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LE LONG -DU CHEMIN 

L'attendrissement sur soi-même et vis-à-vis de ses 
peines est une fâcheuse el meurtrière faiblesse. Si le 
corps ~ des pieds, l'âme doit'avoir des ailes. Le mol de 
la -vie est d'aller en avant; pour atteindre les haùteues 
ne faul-il pas franchir des précipices? L'action est le 
remède à la souffrance. La rongeuse lamentation inu­
tile amène non-seulement une déperdition de temps, 
mais une déperdition de force. Or, la foece est néces­
saire dans la bataille. Au lieu de s'apitoyer mollement 
sur le sorl;il faut lultee avec lui, il faut en triompher . 
La contemplation n'est bonne qu'arrivé au sommet du 
voyage. Là, les perspectives lointaines se déroulent, le 
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spectacle des misères surmontées n'est plus qu'un ac­
cident du pa}sage, et l'âme victorien.se peut faire halle 
et déployer l'oriflamme du souvenir. - Mais si déjà 
les défaillances dé la solitude sont déplorables, com­
bien plua encore le sont les plaintes vis-à-vis des au­
tres! Pauvre âme ensanglantée, à quoi bon? à quoi 
bon 1 Pourquoi servir de pâture à la curiosité indiffé­
rente? Garde silencieusement la peine, pèlerin de ce 
nionde ! Si tu ne liens pas avec religion le secret de la 
pensée, pourquoi veux-lu qu'un étranger le respecte? 
Commence par ne pas te trahir si lu ne veux pas être 
trahi par les autres. 

Souffre sans le plaindre, agis sans le montrer, triom­
phe dans la conscience; le malheur lassé prend fin 
quelquefois. El d'ailleurs, qu'importe! La vie elle­
même se lasse, le but arrive, la tâche est faite, alors 
seulement le soldat valeureux rend les armes. 

* * * 

Que de soucis pour se faire une réputation dans le 
mobile esprit des au Ires! Le pins sérieux mérite ne dé-

' fend pas d'une ambition mensongère! Esprit en quête 
de Dieu, qu'as-tu donc à faire avec le caprice du 
monde! 0 misérable infirmité! Il ne suffit pas d'être, 
il faut paraître, il faut être vanté. Et cependant tu ne 
le dissimules pas !'insignifiance etl'incohérence du ju­
gement des hommes; lu lem refuses l'intelligence 
d'apprécier les aspirations hautes, et lu leur accordes 
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le. droHd'iµjuslice, el tµ réclames Jeurs. bons on mau­
vais témoignages. ODieu des désintéressés et des forts, 
Dieu des vrais_jusles et des vaillants esprits, n'en sou, 

• riez-vous pas dans votre ciel tranquille? 

.Marthe est détachée de la vie : ce n'est point pour 
elle qu'aucune joie est faite. Elle le sait, el sa résigna­
tion douce ne connaît pas l'amertume. Sa bonté ·se 
donne el ne demande rien; sa silencieuse attitude est 
souriante el confiante: son clair regard a des profon­
deurs célestes. - Mais pourquoi donc ces larmes si 
bien renfermées el pourtant devinées? Pourquoi cet 
obscurcissement de la voix au passage de certains mots 
tendres on donloureux3 Paix el 'pitié! Le cœur se 
déshabitue de l'espérance, il ne se déshabitue jamais 
du regret! 

Le ren.oncilmentdu cœur peut être.absolu an dehors, 
• il n'es.! jamais consomm_é au dedans. Plus même il se 
lait, pJus il semble impénétrable, plus le cœur accroît 
sa force, plus il souffre. Le silenc!' est plein d'effroya­
bles crises. L'immortelle jeunesse de la nature circule 
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dans notre àrne piiissiinte. oii croit s'êt~e déracinlde 
sOi-Illêtile, 'et ~f'aiie-ri{e~ :épi~·eS .,iiVàce~ Su~giSsé~ttOUt" 
à coup et vous déchirent jusqu'au sang, Se croi.re re~ 
tranché de la vie est possible; mais être réélJèmenl 
détaché des intérêts du cœur est invraisemblable. A 
la vue des heureux, des aimés, des tranquilles privi­
légiés du monde, de terribles jalousies muettes s'em­
parent de la pensée : les sources de l'affection bouil­
lonnent, et le cœur contient la tempête. Le rav~ge des 
désolations cachées dévaste l'asile mystérieux du sic 
lence. Et pendant ce temps le regard peul sourire, la 
lèvre peul chauler, le front peut refléter la paix. Au­
cune trahison n'a lieu du fond des troubles intérieurs; 
les défaillances intimes ne se révèlent par aucun symp­
tôme; l'impassibilit~ est complète, l'inaltérable quié­
tude se continue; et voilà ce qu'on nomme l'abnéga- · 
lion, voilà ce qui, cqez les âmes les plus fermes, celles 
qui ont autorité el résolution, voilà ce gui constitue 
le renoncement sur la terre. 

... 

i'atigués de leur charge,_ il en est gui disent: Je pré­
férerais souffrir telle ou telle autre peine. 0 faibles de 
cœur ! cette peine différente que vous préféreriez con­
viendrait aussi peu à l'état de votre âme qu'un autre 
climat que le vôtre conviendrait peq à la conditfon de 
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"(lire corpsiC'.est cette atmosphère-là .qu'il vous faut: 
;ous devez vous approprier les vertus inhérentes aux 
éléments de votre destinéé. •• 

Ne <!iles donc jamais : S'il en .était a1Jtrement:. Mà­
nœuvrez a"ec les instruments que vous fourllit le sort; 
votre éducation la meilleure est là, et le triomphe 
s'obtient par le bon emploi des souffrances: 

N'imputez ni_ à la précocité de votre mort ni aux 
cataclysmes de votre vie voire défaite, c'est vous0mê­
mème gui échouez dans vous-même. Vous avez donné 
votre mesure en prouvant que vous ne pouviez don­
·ner plus; la tombe ne vole rien à la !erre; les jeunes 
comme les vieux ont fourni à l.i vie leur contingent 
de jours : malheur aux vaincus ! 

... 

Quand les vents, les flots, le ciel et la lempète sont 
contre nous, ce n'est pas le moment de perdre cou­
rage; c'est l'heure de ramasser Ioule son énergie et de 
gouverner à la barre. El quand nous nous serons 
atiandonnés, que nous reslera-1-il à nous, malheureux, 
à gui déjà toute ressource manque, et que tout appui 
sur la terre trahit et déçoit! Pas de découragement, 
pas de faiblesse, pas de vaine lamentation attendris­
sante ! Vite à la manœuvre ! -Extirpons de noire sein 
qui défaille les intimes ennemis de notre force : les 
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regr~ts déséspêrés'. les redités de IIOS misère,L si rtolrè 
œil s'obstirie :i:u spectacle qui nous arrêfe; arrachons 
notre œil. . .Pas de demi-mesure, le cas èst. grave, le .. 
triomphe de la douieur sur notre volonté est immi­
nent; il est bien vrai qùe nous souffrons; qu'il soit 

• plus vrai encore que nous aui·ons vaincu notre soufc 
france; el que, séntant en nous les o·rages, nous au-· 
rons ·néanmoins navigué à pleines voiles sur la mer 
irritée de notre vie! 

Que le mot souffrance soit synonyme du mol sup­
porter. Et que le mot suppqrter lui-même signifie ac­
ceptation, fermeté, silence, victorieux courage. 

Demain! toujours demain! en vain la fuite des 
heures enseigne la brièveté du temps; en vain le cQr­
tége des morts entraînés à la tombe ~nseigne aux in­
soucieux vivants l'incertitude de la vie : demain! 
demain! répète noire incurable paresse. Et jamais l'ac­
tion ne vient quand Dieu l'exige; le .trésor des affec­
tions divines est dil11pidé par les prétendues distrâclions 
de ce monde! Oh! comme il faudrait saisir chaque 
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hQmme de penséè et, l'atla~hant • au problème • de sa 
destin~e, comme it faudrait lui dire : Ne regarde pils 
en arriè.re dans la vie! ~arde-loi des convoitises de 
passage, des ruses de ton esprit à éluder l'action el la 
bataille; accepte les epines pour avoir le droit de re­
cueillir les roses, fournis la route que tu dois suivré, 
et ne prends point à côté de la tienne la voie autre 
que tu crois meilleure. Et surtout, oh, surtout! ne 
laisse point s'échapper l'heure présente : celle-là seu­
lement t'appartient, lu dois la remplir d'œuYres el ne 
l'ajouter aux heures terminées que grosse d'efforts 
témoignés el de résultats obtenus. L'heure suivante 
que se promet notre paresse peut ne sonner pour nous 
que dans l'éternité. Une voix peut tout:à coup nous 
crier : Hommes de peu de force, qu'avez-vous fait de 
la vie? Où sont vos œtivres? A quoi ont élé océu pées 
les heures que je vous avais distribuées? La moisson 
est [aile : montrez-moi vos gerbes, apportez-moi votre 

récolte!· 

... 

En_vérité, en vérité, si vous ne scellez pas du s~ng 
de ·votre cœur el de l'immolation de votre esprit le 
désintéressement de vos œuvres, vous aurez pu tra­
vailler à votre propre gloire en ce monde, vous n'au­
rez pas généreusement travaillé pour ceux qui souf­
frent, ceux qu'il faut. consoler ét noJ point amuser, 
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- qu'il faul instruire el _non point égarer, ·'""" ceux qui 
attendent de vous la parole de vie . 

• • • 

S'ètre désintéressé de la vie est un grand repos : c'est 
a\'-oir résigné un lourd commerce, c'est avoir _mis un 

terme aux troubles el aux agitations de ce monde. 
Avec douceur pour autrui et sérénité pour soi, oh! 
qn'il est bon d'avoir fermé la porte aux hôtes impor­
tuns qui assif:gent la pensée, ennemis de. tout recueil­
lement intérieur! préoccupations_ sociales, craintes, 
déceptions, poursuites, lutles de la destinée, acharne- -
ment de la réussite et du succès l Oh! qu'il est bon de 
n'attendre plus rien, de n'être plus exposé aux déso­
lantes surprises, de n'être plus un candidat misérable 
dans le tohu-bohu des ambitions humaines! Oh'. sur­
tout, quel suprême bien de ?OUVoir obscurément et 

• sans contrôle (sans désir de gloriole et sans appré­
hension de chute), de pouvoir, dis-je, vis-à-vis de 
sa conscience, converser avec la pen3ée invisible et 

éternelle, de n'être plus dépendant du moindre acci­
dent de passage! Oh! l'on ne saurait assez répéter et 
accentuer ce mol: quel bonheur de ne plus attendre! 
fùt-ce l'amour, fût,ce l'amitié, l'un et l'autre déce­
vantes et rongeuses chimères! 

PENSÉES D'UN-E SOLITAIRE. 

Les Turcs n'attachent de prix qu'à leurs tombeaux, 
ils négligent. leurs demeures passagères : de simples 
tentes ici-bas leur suffisent; mais toutes les gloires du 
·marbre, toutes les beau lés de l'arcbitednre, toutes les ,. 
magnificences de l'art sont employées à l'édification 
des-tombes. 

Dans le désert de la vie, leurs maisons, hôtelleries 
terrestres, représentent à leurs yeux de simples cam­
pements; ils n'y apportent aucmie recherche. Voya­
geurs en route, ils se préoccupent peu de leur halte 
transitoire; ils savent qne daos ce monde le séjour de 
l'homme est de pen de durée, et vraiment ils s'abri­
tent comme ils pement; mais la tombe, ce muet sanc­
tuaire du plus profond des mystères, est considérée 
par eux comme la demeure fixe où leur corps immo­
bile repose éternellement. Ils en font un temple, des­
servi par la mort, celte grande.prêtresse de la destinée: 
un Turc se dispose lui-même son tombeau futur, de 
même qu·nn bourgeois s'achète nne campagne pour 
sa vieillesse. Que ne faisons-nous comme les Turcs 
philosophes ? Au lieu de gaspiller pour nos récréations 
chétives des richesses .de temps inappréciables, que 
n'édifions-nous pour l'éternité quelque temple sacré 
où notre esprit s'agrandisse el où nos travaux se re-



cueillent? Pourquoi laut songer à. la vie présente et si 
peu aw silence .qui suivra? Regardons par delà notre 
vie;-nff donnons à nos exigences positives quel<; strict 
nécessaire, et bâtissons-nous, à force Je zèle, de per­
sévérance, d'efforts soutenus, de travail digue,, quel­
que tombeau spirituel.où uotrenom s'inscrive pour 
les générations futures. En -un mol, n'habitons pas 
·l'erreur, ne cherchons pas-,pour demeure fixe l'opinion 
c011tradicloire et sans cesse renouvelée d~s hommes. 
A l'exemplé des Turcs, préparons-nous des tombes, 
disposons-nous des palais magiques : habitons dès à 
présent et pour toujours la vérité. 

La période de la contemplation est finie: àssez d'hé­
silatîon, assez de rêve, assez de halte! A bord, voya­
geur négligent! A l'action! à l'action! la vie n'a qu'un 
prélude fort court; îl faut courageusement entrer en 
lutte; il faut manœuvrer avec les Ilots grondants, il 
faut mettre le cap sur un but sérieux; il faut bataill~r 
eu pleine mer el ne jeter les yeux à l'horizou que pour 
consulter la hauteur des cieux et les menaces d'orage. 
Noire lâche sous le soleil n'est point une puérile pa­
rade; Je temps que no_us mesure chaque jour n'est 
point une indifférente largesse; il faut aller en avant, 
il faut agir; il faut travailler sans relâche. La médita-

tiéiti rt'ést bbime què pour préparer· à i'aétiùn;' la ri-; 
verie est dérisoire qüàôd elle ne mûtii r,asl'application 

-dé iws forMs nmllipliées. Le songeur doit ressembler 
au général dressant Je plan du combat; aussitôt sès' 
batteries disposées', il"doit se 'transformer en soldai 
faisàilt hardi~ent face a la bataille, et déployant de~ 
van! l'ennemi, quel qu'en soit le nombre, le feu de 
s~n attaque et le sang-froid de son courage. 

Pensez comme si vous alliez niourir; agissez comme 

s'i vous étiez immortels ! 
;·i.. 

Plus l'on vil, plus l'on voit qu'il faut se préoccuper 
des autres dans la grande affaire de ce monde. L'é­
goïste qui s'isole pour laisser an malheur le moins de 
sm-race possible, ne s'aperçoit pas qu'il prive de ses 
lumières et qu'il déshérite de sa bonté:ceux qui se se­
raient bien trouvés de ses conseils el qui auraient en 
besoin de son expérience. Une observation encore : 
nous avons le tort de juger les autres d'après nous, et 
de les condamner suivant les mouvements quï no11s 
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sont propres et tJUi leur sont étrangers. Une nature 
expansive s'exaspère contre un esprit froid; concentré 
silencieux; et réciproquement un esprit réservé s'of~ 
fusque des démonstrations du cœur. Nous regardons 
nos semblables selon le jour qui est en nous et non 
selon la lumière éternelle de la vérité dans la justice. 
Perpétuellemeut nous demandons à l'abricot la saveur 
tle la pêche, au citron l'arôme de l'orange, aux mûres 
des -buissons la délicatesse el le parfum des fraises; 

• nous demandons en un mot à autrui non ses qualités 
inhérentes, mais celles dont nous nous flattons et que 
par là même, nous mettons au-dessus de toutes. Bie~ 
comprendre rend doux et iqdnlgeut. La justice n'est 
Jilns la justice quand elle est vébémenle et colère. 11 • 
faut être bon avant tout, il faut dans la vie être bon 
d'abord, ensuite el toujours. Votre esprit ne me touche 
point s'il n'est_miséricordieux el sensible; vos sermons 
me blessent s'ils n'ont point fonction de la charité pé­
nétrante. Je préfère à un pompeux discours Ùne hum­
ble larme tombant sur une infortune ignorée, et j'ai 
envie de baiser la main qui, sans rechercher s'il en 
esl digne, se donne au misérable. Le meilleur mora­
liste, le seul qui vaille la peine d'être écoulé, est Je 
moraliste en action : non celui qui s'exténue dans. son 
cabinet clos à façonner sur un sujet de commande des 
phrases bien rbytbmées, mais celui qui· se mêle à la 
bataille, qui parle selon sa conviction et qui secourt 
selon son cœur. Une maxime doit être comme l'amour, 
comme l'amitié, comme les sentiments les plus inti­
mes de l'homme, servie chaud, à son beure selon 

' 
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l'opportunité qni se présente. Fi des livres théoriques! 
mais gloire à la vie militanle, à la vie vécue, à la cha­
rité pratique! parole8, œavres, coopération person­
nelle en un mot. 

Je ne sais pourquoi nous crions si haut lorsque 
_quelque coup bien rude nous force d'ouvrir les yeux 
surla réalité des choses. Est-il donc une sorte de vo­
lupté, à moi inconnue, dans le fait triste d'être trompé, 
c'es\.à-direaveugle? esl-il donc une souffrance insigne 
dans la révélation, dans l'évidence de la vérité? Je 
maintiens qu'il est ulile d'être jeté par terre. Il faut 
tomber, pour savoir où sont les piéges: les pierres qui 
nous ont blessés nous ont rendu service. Nous faisons 
plus attention désormais aux obstacles et aux difficul­
tés du chemin. L'homme est inerte de sa nature : si 
quelque sensation douloureuse n'aignisait ses facultés 
actives, il s'annihilerait dans le repos de l'apparent 
bonheur. Plus la leçon est rude, pins les effets sont 
bons. Et ne croyez pas que je parle ainsi, comme fe­
rait un paresseux rêveur emmailloté de bien-être et 
caressé par des amitiés douces. J'écris avec mon sang, 
et j'ai grand'peine à contenir le brisement de mon 
cœur. Je commence par m~adresser· à nioi-même les 
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~~~xhorlaliolls que je f~i~. aux autres :. Dieu ~ai I cqmb/en 
j'ai besoin g'invoquer le. courage! • • 

Le vulgaire crie au scandale, à l'immoralité, à l'au­
dace, quand un esprit vigoureux el déterminé, quand 
un esprit librement convaincu ose penser tout haut, 
el tout haut ose formuler sa pensée. O timides hypo­
crites, inoffensifs el hostiles, la vérité vous semhle-t-elle 
immorale parce qu'elle est nue?~ Hélas, non! La 
vérité à vos yeux n'est immorale que parce qu'elle est 
iwaie. 

Ne croyez guère au désintéressement, c'est justice; 
ne croyez guère à l'affection, c'est vérité_; mais n'allez 
pas outrer la chose, et, vous gonflant d'importance, 
vous imaginer être le point de mire de la société en 
hostilité contre vous. Restez dans le réel, c'est-à-dire 
croyez à l'indifférence; _mais, dans la plupart des cas, 
n'allez guère au delà. Si le bien coûte à faire, le mal 
est aussi une besogne. C'èst encore intéresser auirui 
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que l'occuper.contre soi. Or, il est bien eljt,md.u que 
~01,1$ n'i-lltéres.':;ez autrui, po_ur où· conlre,·-qµe·torsque 
cet autrui.est en cause. Quant.à vous, si vous ne vous 
mêlez à_ personne, personne ne se· mêle à vous. N'er­
gotez donc point sur les circonstances qui vous tou­
chent; rie reportez pas sur la liste de vos ennemis tous 
les amis què vous n'avez pas. Dites: més indifférenls,et 
vous aurez raison. 1,a vanité a mille rµses, el c'est 
un de ses piéges que de vous faire croire à une conspi­
ration générale contre vous. Croiriez-vous, par hasard, 
imposer aux autres, -grossiriez-vous votre insignifiant 
personnage au point de supposer que l'on vous compte, 
et que l'owvous redoute? Eire craint! mais c'est un 
magnifique triomphe! mais c'est exercer une puis-­
sance ; c'Bst avoir une action sur le monde. Dé­
lrompez .. ,vous : restez humblement dans la croyance 
à voire inutilité et à l'indifférence; ne compromettez 
pas plus la valeur de votre coup d'œil dans une exa­
gération au mal que dans une niaise confiance au 
bien. 

Et cependant toute âme produit une action et la su­
bit elle-même. Dieu n'a pas créé d'êtres isolés; il les 
a tous reliés les uns aux autres; et c'est la seule ma­
lignité de l'homme qui l'a fait douter de son sem­
blable. La grande loi d;attraction et de répulsion qui 
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régit la nature et produit l'éqriilibre'exîsté·souverai­
neméiII chez Je bipècle humainjc]iez ce bipëôe maus­
sade doté pour son malheur. (souvent!) d'une intelli, 
gerice dont il se sert pour se ·troubler et pour souffrir, 
au lieu de remployer à son émancipation morale, à 
son amélioration intérie•ure, à son -aèheniinème.nt 
vers les sphères plus hautes, à son glorieux but enfin 
sur celte terre. Richement réchauffé cl'un cœur, 
l'homme insulte et nie l'affection, la bonté, ce cœnr 
lui-même qu'il broie et pulvérise en \lui, et il arrive 
à dire :·te bien n'est point, l'anionr est songe. Re­
garde-toi, ô toi qui parles! C'est d'après ta mine que 
tu juges et que tu calomnies autrui. Et c'est ta propre 
condamnation que tu passes. en soufflant sur cette 
flamme qui faisait ton âme humaine, et qui fait encore 
et qui fera toujours l'âme humaine des autres. 

Ne traitons pas légèrement l'importance de la con­
sidération des autres ponr nous. Toul bon sentiment 
oblige. Ce qui récompense l'honnêteté el ce qui la 
maintient, c'est la vénération qui en résulte. L'âme 
qui tombe, non-seulement se trahit elle-même, mais 
trahit aussi ceux gui avaient confiance en elle. Se man­
quer à soi-mème est aussi enlever un appui aux au­
tres. Malheur à l'impie qui change le respect d'autrui 
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. eœ'iarmes eLen c~nfusion ! La bonne réputafüm êét 
un engagement public. C'est un serment prêté à la 
sôclété éle garder inviolables la couronne de la sagesse 

_ eflà royauté de l'honneur! Honte à celui qui peut ac­
ceptér l'estime et ne la mérite point! Honte àcelui 
qui, nla'yant que des apparences, tourne en dérision la 
bonne foi de ses fidèles. Toute chute entraîne des rui­
nes. Mais gloire à celui qui reflète en confiance chez 
autrui la beauté et la sérénité de sa conduite! Gloire 
au véritable_, juste gui répand comme un parfum le 
bon exemple et lapersuàsive sagesse! Celui-là est digne 
de vivre qui est un stimulant et un affermissement 
dans le bien. 

• •• 

Tu dois passer, homme de peu de jours, tu dois pas­
ser tôt et vite. Si lu veui que quelque chose de loi de­
meure, jalonne ta route des témoignages de ta bonté. 
Grave ton souvenir dans le cœnr consolé des malheu-

• reux; donne sans mesure, te réservant la seule félicité 
de ta conscience. L'esprit s'oublie, elfacé par la main 
capricieuse du temps et le goût différent des siècles; 
la charité seule subsiste, parce qu'elle est immortelle 
comme Dieu et produit à pcrpélnité des fruits dé paix 
et de bénédiction. N'existe point pour toi, ô pèlerin de 
la vie! Sois doux et humble, sois tendre et compatis­
sant. Qu~ ton œil te serve à découvrir les souffrances 
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d'autrui, .ta bouçhe à persuader les faibles; ta màin à 
soutenir les ·paralJsés! Qne la droiture sôit· une co- • 
Ion.ne où s'appuie l'opprimé; ·que 1011 cœur soit un r&e 
fuge où se rassérèneut et oe raffermissent les :plus 
àbaridonnés de ce monde, ce11xclà surtout qu'il faut 
plaindre, les plus malheureux, les coupables! Et que 
celte bonté le soit habituelle et simple, familière, insc 

• tinctive, sponlanée, bien loin d'être le but de tes efforts 
elle résultat de ta volonté; Ne la traduis pas en devoir, 
et ne t'en fais pas un mérite; mais que ce soit l'expan­
sion irrésistible de ta vie; sois charitable sans y son­
ger, et par la. seule impulsion de la nature. Ainsi tu 
auras bien vécu, et il te sera permis de inourir avec 
cette consolation que lu ne mourras pas tout entier. 

* • • 

Le sentiment chrétien de l'aspiration vers Dieu et 
du bonheur de l'âme _dégagée du corps, devrait nous 
interdire les plaintes incessantes dont nous harcelons 
la mort . inévitable. Pourquoi le chrétien catholique 
pleure-t-H le juste rappelé à Dieu? Est-ce un effet de 
l'égoïsme humain, ou plutôt n'est-ce pas une de ces 
contradictions comme la vie nous en offre à Ioule 
heure? Pourquoi cc deuil dans nos églises quand il 
s'agit de célébrer la mort, c'est-à-dire l'ascension cé­
leste, la délivrance tant de fois invoquée! Puisq1.1ela 

"possessiondn ciel est le plt1s grand l:Jien, la suprême 
récompense, pourquoi le deuil des funérailles? N'est,ce 

· pas bienheureux qu'on devrait d.ire des morts rappelés 
à la vie éternelle? Comm~nl se fait-il que, par'nne per­
version de toul sens, nou~ nous lamentions quand nous 
devrions. nqus réjquir? La fêle des morts devrait ê.tre 
l'hosannah dµ triomphe. ,IJ'où vient qu'e les prêtres 
eux-mêmes, les ministres immédiats, les interprètes 
de la volonté divine, ajoutent, eux aussi, leur. pitié 
i.nconséquente aux larmes versées par les· profanes? Je 
voudrais que'le chant de la mort {îlt l'hymne, de la 
vicloire; je voudrais que dans toute église du. culte 
chrétien on sentît palpiter de joie les grandes ailes dé­
ployées .de l'âme qui s'envole. - La douleur n'est rai­
sonnable que de la part des impies; puisque, à leurs 
yeux, toute la destinée est bornée à cette vie, l'on 

' comprend qu'ils en rléplorent la fin, véritable néant 
dans leur chaos d'esprit: à ceux-ci de pleurer leurs 
morts; mais non pas aux vrais chrétiens épris de la 
passion du Ciel, dédaigneux de toutes les félicités de 
la terre, pèlerins en marche pour l'éternité,. Jetez les 
fleurs du printemps sur la tombe entr'ouverte; faites 
monter en actions de gràces vos prières radieuses ; 
saluez l'aube de l'éternité près du mort dont les yeux 
sont ouverts aux vraies clartés; revêtez-vous d'étoffes 
éclatantes,. agitez les étendards de la conquête, faites 
résonner les harpes saintes : le Christ est mort Lie 
Christ est ressuscité! 
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Les hommes ont pen de vertus natives, el encore 
ont-ils peur de les divulguer, sous prétexte du ridicule 
qui s'attache à la naïveté d'un premier bon mouve­
ment, à la vivacité d'une opinion chaleureuse. Le 
monde tient beaucoup plus compte de l'élégance des 
vices que de la solidité de la vertu. Le respect humain 
a détruit en .germe des qualités exquises. L'on peut 
sans inconvénient accuser de l'esprit, il est dangereux 
de montrer du cœur. Ce par quoi l'on vaut est ce par 
quoi l'on se ruine dans le jugement des antres. L'on 
accepte des folies, des impertinences, je pourrais dire 
des grossièretés de conduite; l'on ne pardonne guère 
la sensibilité, l'émotion, en un mol l'âme. Un jeune 
homme est à la mode par les maîtresses qu'il entre­
tient el qu'il n'aime pas, un homme sérieux se tiendrait 
déshonoré si l'on pouvait lui supposer quelque entraî­
nement d'amour. Il est à peu près impossible d'avouer 
qu'on aime sa propre femme. En vérité, l'âme humaine 
s'enveloppe de mensonges, elle se défend de ses beau­
tés intimes el joue toute la vie au carnaval de sa 
pensée. De même que l'individu social revêt une li­
vrée d'emprunt, l'être intellectnel, l'être intérieur, 
l'être moral, l'être fait à l'image de Dien se pose un 
masque et ne le quitte plus, 0 pauvres frères en exil el 
en souffrance, laissez là vos petites lâchetés stupides! 
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assez de. comédie, assez cfe .déguisement, assez dé 
f~inles! De grâce, rejetez vos oripeaux et vos lisières! 
A. qui imposez~~ous dans cette grande mascarade uni­
verselle? A personne, pas même à, vous! Laissez donc 
vos poitrines s'émouvoir au sentiment du bien. Laissez 
yos:fronts s'illuminer.au rayonnement du beau. Las 
d'êlre des marionnettes, soyez de vrais esprits, el mon­
t~ 7vous, sans. pusillanimité,el sans honte, de vrais 

~œurs~ 

* * * 

Concevez-vous rien de perfide comme notre habi­
tuelle question faite avec Ioules les intonations de la 
bonhomie: 

Que pensez-vous de moi? 
Notez que ce point d'interrogation se fioriture en 

général vis-à-vis du cœur d'un -ami. Personne n'au_rait 
Ja simplicité d'adresser cette requête à un indifférent. 

Or, un ami, un véritable ami, gratifié d'un cœur 
pour de bon, est celui-là même qui se doute le moins 
tle 110s turpitudes. Puisqu'il nous aime il a le bandeau 
sur les veux. L'amitié est au moins autant colin-mail­
lard qu~ l'amour. Mais pourquoi m'escrimer comme 
je le fais? nous n'en don tons personne. Vous qui me 

· lisez OU. VOUS à qui je parte, noussommes tout à fait 
du même avis. Ce n'est jamais un tableau impartial, 
réfléchissant nos: défauts et nos sottises; non, ce n'est 
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point ce daguerréotype-là qne nous deman:dons,'bièn • 
que nous soyons en pleine' période de photographie. 
Qùand nous _adressons cette demande, en apparence si 
·soumise et si déférente, à quélqn'un, nousfoi deman­
dons tout bonnement noire panégyrique. ·Nous vou' 
Ions vivants, très-vivants, excessivement vivants, goù' 
Ier les honneurs dé l'ûraison fnnèllre. Noire inq,üète 
vanité a de temps à antre des démangeaisons ·inexora­
'bles. Il faut la flatter, la berner, la gonfler comme 
l'outre d'Eole. Il ne suffit pas de n_otre opinion exagé-­
rée de nous-m~me, notre outrecuidance veut encore 
la flagornerie des autres, et impose à d'inoffensifs per­
sonnages le rôle véhément de glorificateurs quand 
même. • 

Ab! qne nous serions souffletés, et comme nous nous 
sentirions pris" au I}iége, comme nous serions guéris, 
si tout à coup un ami clairvoyant, exceptionn€ll, nous 
énumérait avec patience el douceur le chapelet indé­
fini de nos imperfections visibles! s'il nous dépouillait 
l'esprit de toute noire friperie d'emprunt; s'il nous 
débarrait le cœur de tonie notre phraséologie men­
songère; s'il étalait en plein jour nos concessions dé­
plorables, nos complaisances pnsillanimes, nos petites 
lâchetés quotidiennes, nos compromis de tous les ins­
tants avec notre conscience! ... 

.Grâce' grâce! dirions-nous épouvantés! 
Ne vaudrait-il pas mieux dire merci au miroir cou­

rageux qui nous représenterait ainsi en pied, et susci­
terait en nous le regret de nos misèr_es et la vol0nté 
d'y remédier? 
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'Quârid donc sè iermiùerà la guette inliisli'nê que se 
liVrent éternèllement lé éœur et l'esprit dans le véri­
l4ble homme de bien? Quarid donc aurons-nous tom-. • . . - . . 
pris que uos ennemis les plus sérieux ne viennent pas 
âa dehors, mais sont en nous vivaces el acharnés? 
Quand donc le véritable homme de bien,_ promenant 
sur sa conscience la lumière de sa volonté, arrachera­
t-il les· folles herbes qui entravent la· croissance de ses 
vertus? Quand donc triomphera-t-il de ces ennemis • 
dont je parle, et sera-t-il d'accord avec sa raison, avec 
son esprit, avec son cœur, avec les divines tendances 
de son âme et les besoins d'expansion de sa nature? 
Quand donc seron~-nous jllsles et bons, c'est-à-dire 
(oh! répétons-le avec force!) beurèux et utiles? 

* * * 

L'œil qui a quelque part icicbas rencontré la vérité, 
doit en avoir conservé la lumière et en répandre le 
rayonnement. 

* * * 

PORTRAIT. 

Philie est en apparence très-humble, el . se défend 
de l'éloge comme d'une atteinte à sa perspicacité rare; 
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elle ne tarit pas en mauvais compliments sur son 
compte; et qUand elle ne.maltraite pas sa figure, à la 
vérité peu avantageuse, elle fait ressortir· vaillam­
ment_.quelques-unes de ses gaucheries naturelles. -
Vous vous étonnez, -mais halle-là: ne vous y méprenez 
pas. Philie ne dédaigne ainsi l'hommage ordinaire q11e 
pour s'attirer de plus fines louanges. En iosisûmt sur 
telle ou.telle défectuosité de sa personne, elle.vous in­
dique précisément le point délicat que -vous vouvez 
f\alter. Ellé ne veut vous forcer à la trouver laide que 
pour vous forcer également à faire valoir l'intelligente 
beauté de sa physionomie. Elle se déclare ignorante 
pour que vous remarquiez aussitôt- l'étendue peu 
commune de ses connaissances. Avec sa singularité 
naïve, Philie est des plus habiles; et, pour être sûre de 
l'encens qu'on lui offre, . elle a, sans que personne 
s'en doute, l'art de se le préparer, elle-même.- Son 
triomphe est complet si, lui imposant le compliment 
qu'elle dénie el qu'elle s'est savamment attiré, vou~ 
vous récriez sur l'extrême défiance qu'elle a d'elle­
même el la farouche humilité qu'elle professe. Ces 
fausses modesties-là ne trompent guère un œil exercé, 
mais elles séduisent singulièrement le gros du monde. 

Les médisants qui attaquent à petits coups la répu­
tation d'autrui me font l'effet d'aliénés détruisant, à 
l'aide d'un petit marteau, de_ peliles statuettes sur les 
débris desquelles ils se hissent pour se proclamer 
grands, héros el dieux. 
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* * * 

_. Respectez la jeunesse! .:ne la flétrissez pas en souf­
•• fiant préinaturément sur elle le vent âpre et glacé de 

l'expérience. Ne lui enlevez pas ses feuiUes pleines de 
séve; laissez-la pousser tous ses fruits, fussent-ils dés­
ordonnés; et mêlés d'herbes. Dieu n'a pas voulu que 
la jeuµesse fût défiante et morose : il lui a donné l'il­
lusion, ce bandeau d_e flenrs; qui ne. laisse arriver la 
lumière qu'à travers un prisme charmant. Que faitesa 
vous donc, ô vieillards sans entrailles qui arrachez 
d'une main brutale ce talisman de la beauté? Dieu a 
créé, vous détruisez; il a voulu le soleil, vous amassez 
les ombres. Vous dites à la jeunesse: Sois vieille, parce 
que je ne suis pins jeune; ne crnis plus, car je suis 
sans foi; u·'aime plus, car je suis sans àme; ne jouis 
plus, car je suis sans vie. RI la jeunesse étonnée s'ar­
rête écoute ne comprend pas, mais feint de corn-, ' . 
prendre; ne pouvant se dévêtir complélement d'elle-
même, elle revêt à son insu les tristes haillons de la 
vfoillesse. Et, avec ce singulier mélange de sentiments 
tout neufs et de pensées, usées, elle traîne sa mélan- . 
colique misère à travers ce monde où Dieu lui avait 
ménagé de magnifiques matinées lumineuses. Elle 
croit, car la nature lui impose de çroire; mais elle 
bave sur sa croyance comme foot les pr.étendus sages 
qui· h1i ont parlé, Elle aime, car la frémissante nature 

; 
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lui ordonne d'aimer; mais elle a des réveils terribles, 
et, avec de l'innocence plein les yeux, elle piétine 
cyniquement sur les cœurs, parce que les moralistes 
de l'expérience lui ont enseigné qu'il fallait faire ainsi. . 
Elle se livre el a humiliation de se livrer. Ce qui fait 
sa force est par elle traité de faiblesse. De temps à autre 
la jeunesse crie à la vieillesse spectatrice: Est-ce bien, 
mes maîtres! Dieu est, mais c'est d'un maigre esprit 
d'y croire; le bien existe, mais seulement pour les 
dupes ridicules. L'amour, c'est la prompte joie; ce 
sont les• guirlandes légères, les liens faciles; ce Sont 
nos nnits de débauches oubliées dans des sommeils 
profonds. 

- Et la déperdition morale se consomme ainsi jus­
qu'au jour où, se ressouvenant et se vengeant d'elle­
même, la jeunesse disparue crie anx vieillards qui 
sont restés : Malheur à vous! malheur à la mort qui a 
tué la vie, à l'égoïsme qui a pétrifié le cœur, à l'expé­
rience qui a désenchanté le rêve, au mal qui a nié le 
bien, aux ténèbres qui ont recouvert la lumière, à la 
.brutale raison qui a renversé le riant palais de la folie! 
Soyez maudits, ô vieillards qui avez blasphémé le ciel 
el qui avez déraciné nos âmes. - Et, cela dit, pins 
rien. Une antre génération aura suivi, de nouveaux 
vieillards auront succédé, recommençant son éduca­
tion au siècle; et, peu à peu, les anges diront au pied 
du trône de l'invisible: 8eigneur, où donc est ta créa­
ture, ·cette fleur si belle éclose à ton souffle sacré et 
revêtue d'une merveilleuse jeunesse! Où sont les 
jeunes esprits qui croient , où sont les cœnrs qui 
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aiment, 'où sont les visages qui sourient, où sont donc 

lesjerines hommes; Seigneur! 

* * * 

Le passé ne doit subsister qu'à titre d'enseignement 
pour l'avenir: H ne faut pas s'y renfermer. L'irrémé-
diable est absolu. Le regret, le remords lui-même doi-
vent être déracinés de l'esprit énergique qui marche à 
perfectionnement, et qui veut se servir de ses fautes 
antérieures pour ses vertus futures. Le miroir du sou-
venir ne doit pas im1~obiliser la pensée. Ne perdez 
pas voire temps; n'affaiblissez pas vos forces morales 
à vous désespérer sur le mal on sur la sottise accom-
plis. Ayez-en conscience pour faire autrement et 
mieux, pour faire bien; mais allégez-vous des far-
deaux qui vous trahissent. Envisagez fermement vos 
erreurs, et ne vous méprisez que pour vous relever et 
embrasser étroitement la vérité immortelle. Soyez 
stoïque devant la réprobation de voire ·esprit et les 
accablements de vos misè.re,; triomphez même du / 
repentir; qneloul empêchement se brise en présence 
de votre courage. Victorieux des défaillances humai-
nes, allez en avant et montez, ô créatures de Dieu ! 

* * * 

Les financiers amassent des richesses; toutes leurs 
facultés sont employées à les accroître; - les grands 
répandent leurs Mritages; les suprêmes in~nlion:, de 
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leur génie sont mises en jeu pour diversifier leurs 
jouissances et ruiner dans les fêtes le temps de leur 
vie. Nous les pauvres, nous les affamés de l'intelli­
gence, faisons comme les financiers a\'ides; mais, au 

lieu d'or, amasrnns les trésors ne l'étude, accroissons 
les revenus de la science; mettons en œuvre la volonté 
de notre esprit et la lucidité de notre sagesse, pour 
réaliser les bénéfices de la.pensée. El, contrairement 
aux grands, ne laissons pas misérablement couler le 
flot des journées restreintes. Resserrons les heures, 
capitalisons le temps que Dieu nous prête: brodons 
le présent des fleurs immortelles de l'expérience; que 
nos joies soient des conquêtes sur la brièveté de nos 
vies; avec le temps qui passe gagnons l'éternité qui 
reste, etpréparons-nous pour l'avenir le roval man­
teau d'unè chaude conscience satisfaite. Enveloppons­
nous de notre énergie; et usons aimi de notre élasti­
cité intérieure pour fructifier selon l'Évangile el 
mulliplier les œuvres utiles, les véritables fruits. de 
bénédiction. 

* * * 

La perpétuelle observation qu'on fait de soi-même 
la roideur de perfection qu'une âme sèche peut al~ 
teindre, la volonté toujours en éveil d'être héroïque­
ment sans reproche, produisent vis-àcvis du prochain 
une altitude souvent désagréable, presque toujours 
l\ostile. li faut à la vertu non cette majesté solennelle; 
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mais une sorte de grâce, une amabilité, un air de· né­
gligence qui persuade el qui attire, qui charme plus 
qu'il n'impose. Pour gagner une cause il faut moins 
la démonstration que l'entta\nement du cœur. Un 
héros, quel qu'il soit, n'est-il pas toujours ridicule? Ne 
soyez pas héros, vous les clairvoyants, vous les justes 
et les sages. Soyez très-petits en apparence, vous les 
véritablement grands: soyez doux! Que votre esprit de 
pénétration se fasse pardonner gTâce à la charitable 
mansuétude de votre cœur. Laissez à. Jupiter ses fou­
dres; mais, à l'occasion, sachez revêtir la ceinture des 

, Grâces, et que votre droite présente toujours l'olivier 
sacré! 

De qui relevez-vous? de Dieu! ,,.-----
0 théoriciens de la vie, vous qui prêchez autrui, à 

quoi donc aboutissent vos belles sentences héroïques? 
Chênes soi-disant assurés contre les orages, vous pliez 
plus qu'un roseau, et vous vous brisez plus qu'une 
vieille branche d'automne. 

Remontons aux anuées de jeunesse : 
On est jeune, plein des initiations, des enivrements 

de la nature, mais pénétré aussi des avertissements 
moribonds des ancêtres et des désenchantements Înal­
laisants des livres. Armé prématurément contre les 
surprises de l'avenir, le jeune esprit qui entre en lice 
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s'est fait à iui-même le tableau de Ioules les dou.leurs 
qui peuvent humainement l'atteindre. Avant de com­
battre l'ennemi, il le mesure en deçà de l'arène des 
batailles. - « Bien, dit-il, je rencontrerai l'intidêlilé, 
la malice, l'hypocrisie, la lâche faiblesse, l'abandon el 
l'insulte, la calomnie. Mon ami aimera mon or el tour­
nera le dos à ma maigre table el à ma mauvaise for­
tune; ma famille raillera mon honnête misère et 
méprisera mon insuccès; les indifférents nie corn -
promettront; c'est à qui, dans ce steeple-chase de la 
société, me courra sus· pour arriver sanS moi au 
but.»-

Ainsi se dit le jeune esprit porté aux méditations sé­
vères el ayant déjà opéré qnelqnes passes dans la mê­
l~e de la vie; Ù envisage fièrement les souffrances 
probables, et il se pose de bonne foi en héros vain­
queur dans toutes les rencontres. li me semble voir 
Don Quichotte s·e~crimant contre des ennemis imagi­
naires : « Je les dépasserai tous, se dit le jeune soldat 
de la vie; je les saisirai. corps à corps, ces ~udes évé­
nements qui viendront m'assaillir. » - Il énumère 
encore nne fois tonies ses chances diverses de peines 
inévitables; il tâ~lie de les grossir à proportion de son 
con rage, puis il va! ... 

Hélas! ... 
Il ne lui arrive que ce qu'il attendait; îl ne lui en 

arrive même pas autant ... 
Oh! le pauvre disciple! 
Les malheurs qu'il a prévus le renversent comme 

le coup de vent le plus fortuit; il se croit sur la. terre 
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l'objet unique de la vengeance du ciel; les ~éceplions 
les plus ordinaires le stupéfient comme les plus mys­
térieuses mystifications du sort; l'inévitable peine, la 
peine attendue le trouve aussi désarmé, aussi lâche 
qu'un enfant à la mamelle. Parti comme Malborough 
s;en va-t-en guerre, il ne tarde point à être percé el 
transpercé de pari en part. « Je serai courageux et im­
passible,» avait-il dit; el voilà que la novice créature 
pousse des rugissements à disloquer tout son être! il 
maudit le ciel, il maudit la lerre, il mauâit l'humame 
espèce il se maudit lui-même; on dirait qu'il est le ' . 
premier à souffrir ce qu'il souffre, et que la Provi-
dence lui doit un brevet d'invention dans les maux 
qu'il découvre à chaque pasJimide et incértain q~'il 
fait. Voyez cet homme! comme son jeune premier 
amour moqué a fait un vide dans son cumr, et com­
bien ce cœur saigne è.t laisse répandre sa foi la plus 

profonde! 
Voyez cette femme, victime ingénue d'un amaut 

coupable! Quel égarement dans sa pensée, quelle dés­
organisation dans son âme, quel déracinement ~ans 
sa vie désormais perdue! ; 

Quoi de surprenant, ô femme! que ton intidèlc l'ail 
trahie, n'ayant plus rien de nouveau à découvrir en 
toi et étant sollicité par des amours nouvelles, des 

' ' conquêtes inconnues à tenter, d'autres palmes a re-
cueillir? 

Allons donc! laissez votre cœur à lerre, s'il est 
brisé! et remettez-vous en matche, d'autant plus li­
bres que vous serez allégés de l'amour! 
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Il était question de deux femmes• du monde dont 
l'une, hypocrite et doueereuse, revêt ·sa conduite dli 
décorum des bonnes apparences, tandis que l'autre, 
vive, naturelle, spontanée et passionnée, laisse éclater 
au grand jour les inconséquences de sa vie. 

Je préîère celle-ci, dit quelqu'un; au moins elle a le 
courage. de la passion, il n'y a aucun mensonge en 
elle, et elle n'usurpe point la considération d'antrui. 

- Ah! répondit une personne jusque là silencieu~e, 
il y a bien plus de courage à .cacher. sa faute, à subir 
une estime imméritée; il y a bien plus·de doulenr à 
taire son repentir et à porter solitairement le poids 
de sa conscience ... 

* • * 

L'on sait la misère des affections humaines; 011 sait 
le néant des promesses d'ici-bas; l'on a expérimenté 
la ,ie, l'on a arraché de son cœur la menteuse·espé­
rance, et le cœur insensé crie encore l et, sur les rui­
nes de l'âge, des fleurs âpres s'épanouissent vivaces; 
et les bras tant de fois refermés dans le vide s'ouvrent 
encore; et l'àme tant de fois brisée étend son aile libre 
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et frémissanle-! Et ce sont des aspirations folles·; et ce 
sont <les regrets qui torturent; et, dans la solitude de 
la pensée, ce sont.de grandes ombres qui apparaissent. 
O insatiélé des rêves! 0 fièvre de l'âme inapaisée qui 
s;est crue amortie el dont la flamme remonte inextin­
guible! A quoi sert donc d'avoir souffert, infatigable 
cœur! Vanité de tout, même de la souffrance! Il faut 
l'immortel amour et l'immortelle souffrance à cet être 
de peu de jours qu'on appelle l'homme. Les réalités dé­
cevantes n'anéantissent pas les idéales chimères, et l'on 
souffre après avoir souffert, et t;i,iraime après avoir 
aimé, et l'on se liv~e après avoir été déchiré. Tel un 
matelot qui fui battu par l'orage abandonne bientôt la 
terre propice, Je port calme ;--il court de nouveau à la 
tempête, au vent, aux menaces des flots qui se creu­
sent! El les ouragans le reprennent comme font les 
destinées; et la lutte impossible recommence de 
l'homme si petit devant l'espace incomq,ensurable, et 
sous la rafale qui retourne un navire comme la trahi­
son retourne un cœur. Vanité de la douleur! vanité 
des blessures anciennes ! inconsistance des vérités ga­
gnées! Écrase-toi donc, cl meurs plutôt, meurs à ja­
mais, cœur tant de fois pressuré par l'angoisse! écrase­
toi, te dis-je, et meurs! 

Aimez la vérité ! La Yérité est belle et facile, elle est 
glorieuse, elle est aimable. La vérité est la lumière de 

3 
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l'âme, elle resplendit snr tont l'être; Ja vérité est la 
probité de la conscience. Ne vous embarrassez jamais 
dans le. mensonge, vous qui aimez les sentiers Jarges 
et bien tracés ! vous rencontreriez l'inexfricable; et, 
de même ,1ue les broussailles vous arrêtent dans les • 
chemins mauvais, la confusion el la contradiction en­
traveraient à chaque 'instant votre pensée. Oh! quelle 
compagne radieuse que la vérilé ! el quel triste atte­
lage que le mensonge! Tenez donc avec respect la 
loyauté de votre nature; ne la travestissez jamais sous 
les enluminures de l'hypocrisie. Que votre parole soit 
nelle, transparente, limpide, et que la simplicité de 
votre cœur s'y reflète. Ne vous permettez jamais de 
vous manquer à vous-même; ressemblez-vous.d'esprit 
et de langage; et qu'aucun artifice ne se substitue à 
votre grandeur et à votre grandeur natives. 

• • • 

Aimez le bien pour le bien, .le beau pour le beau, 
la bonté pour la bonté; il faut le désintéressement en 
tontes choses. Je n'admets pas la tactique de notre re­
ligion qui promet des récompense~ comme un encon­
ragement au devoir, qni ordonne d'aimer Dieu en 
vue d'une gratification future. Je n'admets aucune 
convoitise ni aucun calcul dans la pensée de bien faire. 
Il est assez doux d'être bon, il est assez consolant d'être 
utile, sans insister sur le côté méritoire d'une belle 
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action: Je n'admets point qu'o~ parle du ciel comme 
d'un lieu enchanté où Dieu le Père distribuera. des 
prix et des couronnes comme un simple administra: 
leur de collége'. .Nous porions, chacuu en nous, noire 
récompense anticipée. Bien suffisante est l'infaillible 
approbation de la conscience, glorieuse dans son con­
tentement divin. Je serai toujours étonnée qu'on 
veuille dans la vi~ d'autre appréciateur, d'autre jugé 
que celui-là; je serai toujours offensée qu'on me pro­
pose, qu'.on me promette une autre joie•. Parlez-nous 
du,Ciel co~me de la pairie où la c~e retourne au 
Createur, ou le flot remonte à sa source; parlez-nous­
en surtout comme d'un lieu de retraite où le voyageur 
exténué de la vie se repose: n'est-ce point assez? 

• •• 

Eh! pourquoi vous étonnez-vous de l'excessive piété 
de certaines âmes malheureuses'/ Ne faut-il pas aimer 
quelque chose en ce monde, ne faut-il pas se reposer 
sur un appui, fût-il imaginaire? Or, Dieu n'est point 

, un appui imaginaire. Les vraiment malheureux sont 
ceux que la destinée a faits seuls à travers la vie, qui 
ont trop vu clair à travers les apparences trompeuses; 
qui, ayant essayé d'avoir confiance, out bien vite été 
désabusés. Ne croyez pas que ceux-là, ces vraiment 
malheureux dont je parle, en soient plus amers et plus 
misanthropiques. Non; mais ils se promènent dans la 



36 LE LONG DU CHEMIN. 

vie en simples observateurs, admirant toujours les 
fleurs, mais n'y touchau! plus, les sachant décevantes 
et sans racines. Dien, répétons-le, n'est point un appui 
imaginaire. La pensée d'un Créateur invisible, mais 
présent,· peut occuper avec enthousiasme un sérieux 
esprit, un cœur méditatif. Je n'appelle point piété la 
minutieuse pratique de dévotions extérieures, el l'on 
pourrait ajouter puériles. La piété est l'instinclif sen­
timent de l'infini, la ·préoccupation de ce qu'_on ne 
voit pas, en désespoir de ce que l'on· voit et dont on 
souffre. Il n'y a point là de formule et de livrée d'église: 
il y a l'aspiration d'une âme d'autant plus attirée vers 
les ·hauteurs que la terre ne lui a été ni maternelle ni.· 
secourable. L'homme est un polichinelle dont les fils 
sont tenus par une main mystérieuse : pourquoi ne 
pas adorer cette main tonie-puissante, au lien de se 
laisser berner encore parles autres pantins moqueurs? 

Ce qui m'amuse et me divertit au dernier point, c'est 
le besoin qu'on! les hommes d'endosser un uniforme 
pour trouver el développer une idée. En costume or­
dinaire, les humains sont drôles; en uniforme ils sont 
ridicules. li semble à leurs yeux que la livrée donne 
l'aptitude. Quoi donc, magistrats! vous permeltriez­
vous de juger et condamner paisiblement votre sem­
blable, de l'expédier avant dîner à l'échafaud, sans 
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votre toge et surtout _san_s votre_ bonnet carré? Quant 
à vous, militaires, je comprends davantage wtre bi­
garrure~ Destinés à tirer sur _des ennemis_ que vous ne 
connaissez pas, je conçois que vous soyez rouges si la 
ligne à combattre est bleue, jaunes si la partie adver&e 
est verte, et ainsi de suite. J'admire Ils médecins qui, 
bien que docteurs, s'aventurent à tuer leurs clients 
sans broderie au collet et saris épée au côté. Mais je 
rends les arrnrs au corps diplomatique : ministres, 
ambassadeurs, excellences; je suis tmit à fait réduite 
au sile_nce devant les innombrables représentants d'une 

r d' l' ' " na 10n : epu es, senatenrs,---conseillers d .. Etat, éche-
vins de tous degrés. Ceux-là ne mènent pÔint le pavs 
en simple robe de ch;imbre; ils décrètent des impÙs 
en grande cérémonie avec des habits galonnés et res­
plendissants; ils rég-issenl l'État avec solennité· leur 

' parole peul n'être point d'or comme fui, dit-on, !"élo-
quence de saint Cli.rysostome, mais elle sort d"un tuyau 
très-doré, excessivement doré; l'étui de cette arme nà­
turelle est richement harnaché; les hommes d'État 
ont un grand air dans leurs antiques fauleuiis et de­
vant leurs complaisants pupitres. Il n'est pas jusqu'aux 
académiciens, ces immortels représentan'ts des gloires ,.,· 
passagères, qui ne se croient obligés de se décerner la 
palm_e verte sur leurs habits de gala. Il faul,qu'aux 
yeux béants cette palme verte signifie : Je suis laurier,_ 
je suis couronne, je suis renommée. Et alors les yeux 
satisfaits rendent hommage, et la profession de foi e&t 
faite. 0 pauvres petits parias de ce monde, humbles 
poëles aux ailes sans plumes, est-ce donc 'parce que 
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vous n'avez point d'uniforme q~'on refuse de vous 
reconnaître et de vous saluer dans ce monde? Hélàs ! 
votre génie ue porte point d'enseigne, votre pensée ne 
prend point d'éliquelte, votre bannière est tout idéale, 
les insignes de l'honneur ne sont point appendus à 
votre cabinet, au dossier de voire fauteuil; des huis­
siers encadrés de grandes chaînes ne gardent point 
votre porte comme des sentinelles ; votre propre trom­
pette ne fait point retentir sur un rhylhme éclatant 
vos titres officiels, vos droits pharamineux à l'attention 
des autres; les licteurs ne vous précèdent point dans 
l'arène; vo,us marchez tout seuls et même mal vêtus, 
peu gardés de la pluie ou du froid; vous barbottez 
dans les rues, vous n'avez guère de gants, vos chapeaux 
sont loin d'être irréprochables. Que c'est peu com­
prendre voire époque, ô poëtes ! faites-vous des bonnets 
pointus avec des grelots qui sonnent, mettez des tu­
niques d'or et d'écarlate; achetez un porte-voix pour 
crier votre nom sur votre passage; el si quelquefois 
vous êtes Jas, car on peut se fatiguer quoique héros et 
quoique dieux, montez sur un tréteau, et, du haut de 
ce piédestal improvisé, récitez à la vile foule qui ne 
monnaie jusqu',à présent que la prose, -vos vers, vos 
chants, c'est-à-dire vos larri:ie:s, vos rêves, vos déses­
poirs, vos insomnies, votre vie sacrée en un mot. 

Àllons, baladins, à la foire ! 

• 
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La femme du monde, élevée dès sa naissance dans 
les anstères principes de la compression et de la sup­
pression du cœur, enseignée par une mère qui ne lui 
a montré que peu à peu, el selon le jour très-pur, 
c'est-à-dire restreint qui lui convenait, un tonl petit 
côté de la vie, qui a éloigné d'elle les livres, c'est-à-dire 
la source des informations, qui lui a choisi des amies 
si semblables entre ell~ie l'une ne se distinguait 
pas de l'autre; qui lui a préparé (car il faut bien ce 
complément pour $e situer convenablement dans la 
vie), qui lui a préparé, dis-je, et de longue main, un 
mari élevé à peu près comme elle et cuit à point, dans 
les mêmes idées, de plus riche, bien posé, décoré quel­
quefois, titré toujours, celte femme du monde bien 
tôt .mère de famille, heurense aujourd'hui nec calme 
comme elle était heureuse hier, comme elle sera heu­
reuse demain, p@t-ellecomprendre qu'il y ait d'antres 
températures d'âmes que la sienne, d'autres exigences, 
que son bonheur; qn'il existe en nn mot des senti­
ments vifs, enflammés, orageux, ré,,olutionnaires, 
capables de détruire une ·et même plusieurs vies 
comme l'amour et comme la passion? Assurément la 
femme bien élevée, jeune plante de serre habituée à 
l'atmosphère de la famille, ne peut pas concevoir ce 
qn'elle est destinée à rencontrer dans la vie. De là son 
mépris immédiat pour les femmes d'une autre desti-
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née el que le mariage n'a point enrégimentées dès la 
jeunesse: une telle personne prédestinée ne peut pas 
et ne doit pas admettre et pardonner l'amour. Com­
ment se définit pour elle le spectacle de la passion 
libre? Toutes ses fiertés doivent être scandalisées. Et 
pourtant, et pourtant, ô belle impassible, habitante 
des zones tempérées, ce sont des histoires et ce ne sont 
pas des contes,'.ces drames de tous les jours qui se dé-. 
roulent dans la vie! Les sentiments qu'on a pu sentir 
étant les seuls qu'on _veuille bien comprendr,e, une 
femme bien née _ne peut pas et ne doit pas aimer les 
poëtes, ces grands agitateurs de l'âme humaine qui 
fouillent chez autrni la plaie qn'ils se sàvent dans leur 
âme, qui font éclater la tempête? qui mettent au jour 
la passion jalouse et l'amour vivace. Je m'étonne de 
la lecture qu'on en ose faire, bien plus que je ne suis 
surprise de l'insuccès des poëtes. Que de fois j'ai été 
témoin de mutilations puériles, mais !ont à fait obli­
gatoires dans les passages les plus innocents dont la 
mère vigilante permettait la lecture à sa fille ingénue! 

Ob! toute cette feinte, toute cette restriction, toute 
celle compression intérieure, tout cela n'est pas lavé-

• rité ! - La vidittime 0st un champ de bataille oi:t lut­
tent les conflits, oi:t saignent lés angoisses. Le c~ur, le 
libre cœur humain est fait pour désirer, pour aimer, 
pour passionnément aimer, pour vénérer et pour re­
gretter. L'amour est vrai dans l'âme humaine comme 
le soleil dans la nature. Bienheureux, dit-on, les jeunes 
arrivés au port sans vents d'orage, sans incendie et 
sans naufrage! Qu'ils demeurenl dails leur gloire 
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comme les dieux païens dont l'antiquité faisait l'apo­
lhéose. Qu'ils éludent le cœur, et qu'ils le renient! 
Mais nous qui, bien qu_e femme, v·oulons Lout oser 
dire, nous compatissons à toute lutte douloureuse; 
nous pouvons déplorer, mais nous comprenons qu'il 
soit des latitudes lorridcs où le brûlant équateur dé­
vore ses victimes; et nous nous inclinons devant les 
martyres du cœur, comme nons nous inclinons devant 
les martyres de l'espril, ]es martyres de l'intelligence; 
et la pitié nous prend devant l'inquiétude éternelle des 
grands pensems dévoués, dans leurs rech,·rches limi­
tées et leurs con~JIBUnces incon;°plèles, àl'arden_te et 
irréalisable poursuite de l'infini/ 

* * * 

li est toujours dangereux de ré,·éler à l'homme la 
profondeur de sa malice, et d'intéresser ses curiosités 
·malsaines. Rien ne confirme clans les sentiments mau­
vais comme la vue désespérante du mal. "Vous êtes 
perdu' ,, me dit-ou. Restons p_erdu : à quoi bon re­
mutir? 

Au contraire, ô prédicateur! voulez-vous ferme­
ment le bien? Faites surgir du fond de l'âme humaine 
les trésors inespérés de ses richesses. Au lieu de lui 
montrer t-es laideurs acquises, évoquez ses beautés na­
turelles, initiez l'homme à lui-n:ême, failes-lui faire 
la connaissance de ses vertus, invilez·le à ressembler 
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au portrait intime qu'il ignorait et qui existe en luL 
En un mot, sonnezl'espérauce, montrez qu'il est fort, . ' 
el bien loin de compliqqer ses liens, détachez ses ailes, 
et dites : Và! ce que tu veux, tu le peux! 

• * • 

- Tu hésites à faire cette chose! 
- Dois-tu la faire? 
- C'est mon devoir. 
- Allons, vite à l'œuvre : ne marche pas, cours ! 

• • • 

Ne co.mpte pour rien ta journée si tu ne t'es dompté 
dans quelqu'une de tes habitudes mauvaises, si tu n'as 
accompli quelque bonne action difficile, si, en ùn mol, 
tu n'as point fait un pas dans la voie de l'amélioration 
intérieure, si tu n'as point cueilli le fruit de la renon­
ciation et du sacrifice. 

Solliciter avec trop d'instance la bienveillance de 
quelqu'un, n'est-ce pas mettre un peu en doute le droit 
qu'on a à cette bienveillance! 
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Une disgrâce certaine vaut mieux qu'une faveur 
'douteuse.• 

~-
Répétons-le encore, répétons-le toujours: Vous ne 

dites pas à l'enfant la ,aleur de ses jouets, il les brise; 
vous laissez ignorer à l'homme la noblesse ou plutôt 
la divinité de son intelligence, il la brise. Au lieu de 
montrer, développer, exagérer le mal, ô prêcheurs! 
montrez le bien possible; dites à l'homme: Le bien 
est en toi, tu ,,eux le bien! Cette parole de vie produira 
des miracles. 

;' 

Faire du bon avec du bon_, quoi de plus simple! 
Mais faire du bon avec du mauvais, mais tirer le meil­
leur parti possible d'une destinée rebelle, voilà le mé­
rite, voilà le triomphe! 
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La victoire ou le martyre, dit-on.-Eh bien, l'un et 
l'~utre, dis-je à mon tour; L rnart1,reJ soit; mais la 
Ytctoire eusuile. 

. . . 

On ne _risque à faire le bien que le bien. A faire le 
mal, oi1 risque tout; et d'abord on se joue soi-même 
e_l la d~uleur de s'èlre perdu n'a d'égale que l'humilia'. 
lion devorée. 

. . . 
_Ne frappez pas deux fois sur un cœur qui, du pre­

nuer coup, n'a pas répondu : la pi lié! 

••• 

. Ne donne à la mort qui te guelte que le cadavre 
bien pressuré de ta personne. De ta vie extrais toute la 

. vie possible : actions et œuvres; de. ton esprit obtiens 
toute 1~ pensée, el répands toute l'essence; de Lon cœur 
emploie tout l'amour, fais jaillir toute la bonté, utilise 
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jusqu'à extinction de souffle la charité féconde; de la 
conduile fais sorlir le bien, et que la première et la 
dernière de les henres ne referment, en se rejoignant, 
qu'un cercle bien rempli de dévouements actifs et 

humbles. 

. .. 

C'est pour qüjLVOus prépariez vos armes, c'est ponr 
que vous réunissiez vos forces, ô pèlerins, ô soldats! 
que les écueils vous sont ainsi montrés, el· que vos 
ennemis futurs sont évoqués devant vous-mêines ! 

• •• 

Pardonnez-leur, car ils_ ne savent ce· qn'ils font 
Oh ! comme cette admirable parole est d'application 

journalière.! 
Assurément, ils voient autrement que nous, ces heu­

renx riches que le bien1être enveloppe et qui re·pous­
sent impitoyablement l'idée dn malheur des autres! 
L'éducation de l'orgueil les a isolés de la généralité des 
êtres; ils ne voient que leurs propres gestes, n'enten­
dent que leurs propres voix, ne croient qu'en leur 
propre puissance, el tout au plus admettent-ils l'utilité 
relative des pauvres qni les serYent, des snbordonnés 
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;ui l~s suivent. Leur regard ne dépasse pas d'un degré 
1 horizon doré qui les cerne. Néant pour eux, pis que 
cela, opprobre et honte, tout ce qui eot au-dessous 
tout 

I 
ce,. qui es~ en deçà d'eux et de leur entourage'. 

No~. sils voyaient sur nos visages douloureux l'em­
premte de nos souffrances, s'ils pouvaient mesurer la 
port~e des humiliations qu'ils nous font, s'ils pouvaient 
senl!r ce que nous ressentons de peine et de misère, 
II_s ~ous :especteraient, ils auraient pitié, ces riches-là 
d1rawnt a nous les pauvres : Soyez consolés par nous, 
avec nous et chez nous! Au lieu d'ajouter à nos lor­
tu:e_s,_ ils voudraient nous sauver; ils prendraient en 
m1~er1c~rde et en tendresse les institutrices de cœur 
qu'. se devouenl à leurs fille,, les précepteurs de science 
qm se consacrent à leurs fils. lis rendraient doux et 
facile le sacr_ifice _d'indépendance et de jeunesse qui se 
consomme silencieusement à leur profit. lis ne le font 
pas. 

. Vous voyez bien que leur œil a une autre conforma­
bon que le nôtre, que la lumière qui y pénètre n'est 
pas la lumière véritable dont parle l'Évangile el qui 
~evrait éclairer tout homme de bien, tout ~omme 
Juste venant dans ce monde. 

PORTRAIT. 

1~ ne suffit pas à Odille qu'on admire son pied, sa 
mam, la finesse de. sa taille, la longueur de ses cils 
l'épaisseur el la couleur de ses cheveux; il faut encor: 
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que vous vous épreniez de sa bottine et de son gant, 
que vous vous extasiiez devant le tissn de sa robe et la 
découpure de son corsage. Celte petite personnalité 
puérile se manifeste avec un lei sérieux que-le specta-: 
leur amusé sourit et ne peut ramasser ses foudres pour 
abattre cet enfantillage. Et pourtant, ne serait-il pas 
bon d'a verlir la folle vaniteuse, au lieu de se jouer de 
son ridicule et de l'encourager dans sa manie? Au 
reste, si les hommes n'affichent pas entre eux leurs 
boutons de mancheltês el leurs_nœuds de cravates, ils 
n'en son! pas moins ambitieux à l'endroit de leurs pe­
tites facultésinùividuelles. Chacun s'érige naïvement 
en exception, que ce soi\ avantages physiques ou pré­
rogatives inlellectuelles. Rien, selon moi, ne symbolise 
mieux la féodalité pratique. L'homme monte sur sa 
tour, s'attribue des seigneuries à l'exclusion du genre 
humain en général et de ses amis en particulier, il 
accepte bien des vassaux, mais il n'admet guère d'é-­
gaux, et il dénie tout à fait ses supérieurs. 

* * * 

Soyez malheureux en"gros, lrès--malheureux si vous 
voulez, mais en une seule fois, pour peu que vous te­
niez à la compassion et à la pitié des autres. Le mal­
heu.r qui se détaille el le malheur qui dure dessèche 
l'attention d tue la charité la mieux organisée. On vous 
pardonnera d1être intéressant une fois; - on ne vous 
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pardonnera jamais d'ètre éternellement victime. La 
pitié résiste encore moins au temps que la douleur. 
L'âme bâille terriblement dès qu'elle s'ennuie, et l'en­
nui vient vile en face d'une situation toujours la même. 
Changez de spectacle, changez de spectaèle; variez les 
rôles, et surtout variez les costumes, vous qui avez la -
simplicité de vouloir un auditoire pour vos récits de 
peines, et qui prenez le public en confidence de vos 
mésaventures. 

J;.'orage en s'élevant renverse jusqu'aux arbres; ainsi 
un ferme caractère, enflé des souffles de la vérité, ,en­
traîne les natures même puissantes, et règne en maître 
sur tous les siens. 

L'appui dont on pent le moins se passer, c'est l'appui 
4ue l'on trouve en soi-même. 

* * * 

Pour que \'os jugements soient justes, soyez imper­
sonnel. La personnalité est le verre complaisant et 

PENSÉES D'UNE SOLITAIRE, 49 

grossissant qni exagère tout objet relatif à soi,même. 
Vous êtes .pauvre, prenez garde de dénaturer et de 
caricaturer les riches, de les ignorer profondément 
tout en parlant d'eux avec abondance. Vous êtes riche, 
réfléchissez avant de vous 1irononcer sur la situation 
des pauvres, sur cet état si particulier, plus particulier 
qu'exceptionnel, hélas ! mais qui exige des vues tout 
autres que ·vous 1ie le supposez. Faites, en vous lisant, 
que personne ne puisse déterminer le petit point social 
que vous occupez dans l'universalité des êtres. Par 
respect pour la P".('Sée humaine, il faudrait se dégager 
de soi-même, quilterle théâtre de son propre mouve­
ment, avant d'être assez audacieux pour écrire. Tout 
au moins quittez les plaines où s'agite la foule et où 
vous vous agitrz aussi, et, pour respirer un air plüs 
pur, plus désintéressé, moins chargé d'hypothèses et 
d'erreurs, montez sur quelque monticule Souvenez­
vous que les commandements de Dien n'ont été com­
muniqués à: Moïse qu'au sommet d'une montagne. 

Parce que vous êtes malheureux, croyez-vous que 
le bonheur n'existe pas pour d'autres? Parce que voire 
destinée est sombre, voulez-vous calomnier les paysa­
ges baignés de soleil, les régions calmes et lumineuses? 
Parce que vous pleurez, devez-vous obliger la nature 
entière à pleurer aussi? 0 ttiste misanthrope! faut-il 
donc que chacun porte le deuil que vous portez? 

Défiez-vous d'un enfant qui raille la sagesse, défiez­
vous d'un vieill~rd qui raille la folie, n'écoutez qu'à 
demi l'égoïste qui médit de l'amour. Faites agir, faites 
lutter, faite"s se manifester )es passions humaines, et 

4 
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représentez, si vous le voulez, nos sollises; mais, ô 
machiniste, ne montrez pas la main qui fait mouvoir 
les ficelles, tenez-vous derrière le rideau! Montrez­
nous tous vos personnages de com_éciie, mais ne vous 
laissez jamais deviner vous-même. 

Quoique vous ne soyez plus aimé, ou quoique vous 
n'aimiez plus, l'amour existe; il est des âme_s en pleine 
efflorescence à côté de votre âme momifiée. Il est de 
jeunes vies actives parallèlem~nt à votre vie exténuée. 
Et vice versa. Un enterrement heurte voire voiture de 
noce, un psaume funèbre croise votre·refrain à boire. 
éhanlez sur tous les airs, si vous voulez qu'on écoute 
votre chanson. Que les jeunes, les vieux, les valides, 
les infirmes, les tristes, les gais, les heureux et les pau­
vres se retrouvent et se reconnaissent dans la proces­
sion de votre peinture;-que chacun y ait sa couleur; 
- soyez llnfin de chaque sentiment fidèle l'interprète, 
l'écho, la vivante expression diverse. - Alors nous 
vous croirons. 

• * * 

Au principal ne substitue jamais l'accessoire. Com­
mence par le nécessaire, l'utile ne vient qu'ensuite. Ne 
dissémine pas ton courage. De petites sommes dépen­
sées empêchent une grosse entreprise. Attache-toi dans 
la vie à ton premier devoir,_ attaque-toi à Ion défaut 
majeur; les fautes vénielles t'occuperont, une fois la 
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grande victoire remportée. N'attends.pas le danger: 
vas à sa rencontre; un navire ~'accoutume à la tem­
pête pour se préserver du naufrage. Un choc est d'au­
tant plus rude qu'il est plJJS inattendu. Sois homme 
d'action, d'initiative et de volonté. La première chose 
qu'il faut faire est celle gui coûte le plus. Le dicton 
populaire : Il faut prendre le taureau par les cornes 
ne saurait mieux qu'ici trouver sa place. Quand, dès 
le matin, tu auras fait acte d'homme, les enfantillages 
et les niaiseries le seront permis, je veux dire tolérés, 
pour détendre. cl'-œposer ta journée. Il faudrait gu~ 
chaque soir tout homme de résolution pût se dire : Je 
n'ai pas perdu mon temps aujourd'hui, j'ai fait, saus 
hésitation ni atermoiement, telle action difficile. 

Pensez comme si vous alliez·mourir: agissez comme 
si vous étiez imm0rtels . 

.. 

L'on se manifeste par l"esprit ,, l'on vaut. par le 
cœur. 
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Préoccupé. d'une importante démarche à faire, nn 
homme se dit : Que dirai-je.? - Une femme se dit: 
Que mettrai-je? 

Sois inditféren.t si lu peux, sois sincère si tu roses . 

• * • 

Laisse les autres regarder selon leur point de vue; 
loi, regarde selon Ion œil, agis selon ta volonté, mar­
che selon Ion esprit. 

••• 

Elève si haut la pensée qu'aucune frivolité ne puisse 
l'atleindre, aucune curiosité la troubler. 

Commence la journée en faisant Ion devoir· conti-
' nue-la en faisant ton devoir; achève-la en faisant ton 

devoir. 
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. .. 
Je m'àdresseà Vous, fëmmes·: Perdriez-vo11s-volon-

. tiers q11elq~e riche étoffe de laquelle vous eussiez pu 
Ürer des effets merveiJJeux? Non, certes. 'Eh hie~, 
pmm:iuoi gàspil\ez0 vous le iemps, étoffe incomparable 
de vctre vie, dans laquelle vous pouvez laiJJer de mac 
gnifiqnes el larges vertus qui vous revêtent de la vraie 
beauté? ~ 

Le rêve niest souvent qu'un. prétexte de l'irrni.-lie, 
une des formes de la paresse. Dans Je monde militant 
de la vie, Pa~tion est plus méritoire que la pensée : 
celle-ci doit préparer l'autre, l'armer de tonies pièces, 
la diriger et l'affermir. Mais malheur au cootempla­
teur infécond! li ressemble au serviteur de l'Evangile 
qui a précieusement gardé les marcs d'argent du maî ~ 
Ire, mais ne les a pas fait fructifier. 

. Que le mot souffrance soit synonyme du mol sup­
porter, et que Je mol supporter lui-même signifie ac­
ceptation, fermeté, silence, victorieux coürnge. 
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pour s.e donner du cœur. Au lieu d'une cumplainle, 
ouvriers de la vie, entonnez la libre, l'énergiqnechan­
son àn travail et de la volonté! Le mal est grand, 
dites-vous. Eh bien, domptez-le, soyez plus grands que 
son action brutale. 0 pygmées que vous êtes! attardés 
à vos petits tracas," entravés par vos petites détresses, 
enchevêtrés dans les inutiles el les inextricables petits 
filets de votre .;goïsme, n'avez-vous pas honte de 

compter pour quelque chose vos ennuis isolés, tandis 
que des milliers el des milliers de misérables meurent • 
sans se plaindre et sans blasphémer! Ayez la dignité, 
la fierté, le con.lentement du courage; et si vous avez 
à traverser l'omb.re, n'en saluez pas moins le soleil qui 
transperce toujours çà et là à travers les plus sombres 
défilés de la vie aux sommets de nuages! 

PORTRAIT. 

Edmée est bonne, mais n'est point affectueuse. Elle 
n'aime personne, et ponrtant elle veut être ai_mêe, 
c'~st-à-dire elle veut être entourée, recherchée, elle 
v_e'ût être l'objet de nombreux hommag·es. Elle parle· 
heaucoup d'amitiés qui, au fond, ne lui importent 
guère. Ne pouvant rien donner elle-même, tout dé­
vouement est stérile à ses rôlés. Vous l'embarrasseriez 
fort avec une affection qui voulût de Ja réciprocité. 

Elle se possède toujours, n'étant jamais entrainée; 
son cœur est inexorablement jeune, puisqu'il u'a ja-
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mais seni. Et personne plus qu'elle ne possède l'appa­
rence des passions; personne d'un air plus calme ne 
fait des protestations aussi chaleureuses. Sa voix a une 
grande séduction. Cette naïve indifférence qui n'a pas 
C?nscience il'elle-rnême est ici r~,1êtue de charmes, et 
la personnalité d'Edmée semble tout à fait le contrain' 
de l'égoïsme. Elle plaît ainsi: sa sérénité !ni donne une 
grande puissance. L'inconnu, l'impassibililé et le mys­
tère sont toujours des armes à peu près infaillibles de 
triomphe. 

* ' * 

H est bi.en vrai que certaines fümme~ dégagent l'a­
mour et l'inspirent à tous sans l'éprouver pour rer­
sonne. 

JI y a, de la part des personnes les plus averties el 
' les mieux défendues, des paroles qui sont des aveux el _ . 

que qm,lques-uns laissent tomber sans y prendre 
garde. N'ayei pas l'air de les reillat'quer., et surtout ne 
les relevez pas : ils se rétracteraient. 

. .. 

Oh! les tristes railleurs qui, incapables de faire le 
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'c parle1. de chàlimenls ni le111porels ni spit·itucls à 
l'üme qui va faillir el qui conserve encore le se11ti111c11l 
de la justice. Contentez-vous de lui dire : Tu auras le 
remords! 

,Je ne co111prends pas qu'aucune remarque désobli­
geante puisse offenser une ftrne bien faite. Ln vie inté­
rieure se compose d'allention sur soi-même cl de 
grands scrupules de conscience. L'injustice ne peul 
sérieusement rien contre nous. La médisance, la ca­
lomnie clic-même ne peuvent qu'être un averlisse­
rnenl salutaire. Soyons meilleurs, toujours meilleurs: 
_telle soit notre devise. Aurais-je ce défaut qu'on me 
signale? corrigeons-nous. Ne l'ai-je point? b·ilons-en 
mèmc l'apparence. Je ne comprends pas da,•antage le 
manque de mansuétude, l'at.sence de générosité pour 
les aulrcs, quel que soit leur maigre sentiment de 
nous. Il y a sou(france au fond de Loule ,•ie; les plus 
récalcitrants au bien sont les plus à plaindre. Aimons 
toujours, aimons quand mêmP, el ne nous lassons pas 
de 1;ardonner! 

fi existe dans ce monde burlesqtH: une race de gens 
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_loul à fait in,;upporlables, famille nombreuse de victi-
111cs ou prétendant l'èlre, qui se plaignent perpétuel­
lement cl veulent perpétuellement être plaintes. Ne 
les félicitez jamais d'une santé parfaite, d'une honnc 
minu évidente, ils se croiraient offensés et nieraient la 
lucidité de votre regard. Ne leur parlE'z pas d'un succès 
notoire, d'une bon ne fortune réelle; ils se prend raient 
i1 sourire de pitié et à vous énuméret· leurs infinies 
désolalions cacbées. Cbez ces mélancoliques ltu:1iains 
de la triste figure, les choses joyeusE's passent à l'étal 
funèbre, cl vous ne pouvez leur faire de compliment 
pire que de les prendre en flagrant délit de bonheur. 
Halle-là, ô maussades pessimistes! Quand rnème vous 
seriaz ·aussi pcrsécul~s que vous tenez à le paraître, 
savez-vous que la maladie d'esprit la plus gram est de 
manquer de courage, cl que le courage esl bien por­
tant, c'esl-à-dire gai, plein de force el d'espérance, 
plein de vitalité souriante el non luguhre? La ,•ie est 
inégalerneul partagée de biens el de maux. S'appe­
santir trop sur ceux-ci esl manquer de reconnaissance 
pour les autres. N'admettre que la nuit el la lempêle, 
c'est calomnier le rnclieux soleil el le splendide éclat 
de la lumière. Où Yous perdez Yolre impartialité et 
votre justice, vous perciez voire droit de victime. Or 
çà, les ault'es n'ont-ils pas leurs angoisses? Que ne les 
allégez-vous, au lieu de leur infliger vos charges? Pas 
de plaintes, esprits bien failc; l Le Lemps que vous per­
dez en lamenlalioos serait mieux cmplo-yé à conjurer 
le sort qui vous menace. L'artisan qui manœuvrn une 
pesante machine cltunle pour rbythmer son travail el 
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bien, se moquent des jusles! Taisez-vous donc, au 
moins, taisez-vous! 

« Ne le plaignez pas : .il est coupable! » 

Plaignez-le doublement : il est coupable! 

Que dites-vous du-déraisonnemenl de ceux qui, ne _ 
pouvant ébranler l'Eglise, s'aqharnent après la pèlerine 
des prêtres et les bonnets des vieilles? Est-ce donc que 
la piété leur semble une forme particulière, une dé­
monstration ridicule, au lieu d'être la souveraine dé­
férence de la créature en quête du Créateur, du pro- _ 

blème humain en travail de la solution divine? 

••• 

De quelque nom que tu l'appelles, Vishnou, Jého­
vah, Jésus, Allah, la pensée qui t'élève à Dieu est un 

aveu de t()n humilité en même temps qu'un témoi­
gnage de ta grandeur. Le sentiment de Dieu le dés- • 
intéresse de la terre, el le désir te vient de gravir le 
chemin de l'obéissance, de parvenir aux sommets de 
la justice, de mériter les sérénités de la conscience_, 
d'être ici-bas enfin détaché des apparences et revêtu 

rlr-/a -vér/té, 
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... 

Défiez-vous d'nn bonheur qni n'aurait pas son -con­
tre-poids de peine. Il faut considérer la vie comme 
une- tenue de livres en partie double. Tant ce qui est 
porté à notre débit est inévitablement reporté au crédit 
de nolre compte. li y a balance dans les événements 
d'ici-bas : balance visible on invisible. La seule diffé­
rence que pré~nte notre bilan général consiste dans le 
plus ou moins àe'détails de la partie gauche ou de la 
partie droite de nos profits et pertes, Ce qui surtout fait 
l'excédant des peines est notre insuffisance à Jes sup­
porter et à en pro liter, et l'éternelle imprévoyance, la 
folie toujours la même avec laquelle nous nous lais-

• sons entraîner par l'apparence des succès et des joies, 

* * * 

« La liqueur (le pombé africain) apporte à la 
tête une vive eicitation, suivie d'un sommeil profond, 
avec une pénible courbature au réveil. L'usage qu'on 
en fait amène à la longue des rhumatismes et des hy­
drocèles. On reconnaît ses habitués à leur œil chas­
sieux .... » 

Que dite§-vous de cette citation d'un livre? Est-ce 

assez invitant? Quel sermon serait meilleur fOfllrn 
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l'ivrognerie? Eh bien! ce qui peut se dire de ce vice 

brulal,ce miroir où Ioule cetterlégradation se projette, 
peul servir à l'exacte peinture de nos 'passions mau­

vaises. llegardez-vous, ô débauché qui entraînez dans 
vOs fanges votre pauvre âme complice. 

Slendalh a dit : « l'âme fait son corps, ,, et jamais 
ce grand penseur n'a di! si juste, 

Arrêtez-vous un instant, ô licencieux! el de l'œil de 
voire conscience (qui ne meurt pas, celle-lù, quoi que 
vous fassiez!) contemplez leg empreintes de vos vices. 

Analysez les dégoûts de vous-même, les humiliations 
profondes de voire état coupable, le découragement 
sans bornes qui n'a de refuge quelquefois que dan_s Je 
suicide et de terme que la folie! El cela, indépendam­
ment des souffrances du corps, expiation que le Ciel 
n'épargne jamais, dès cette vie. 

Tout ce que vous me dite~, dites-le-moi; mais pour 
que je sois persuadé, n'y me liez pas de véhémence. Je 

suis en garde conffe la passion, l'excès neutralü:e' le 

remède. Le calme seul est la mesm·e el l'authenticité 
du vrai. 

Simplicité, simplicité, simplicité! O grâces du natu­
rel et touie,puissance du vrai! -Je vo1Jdrais que, dans 
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notre é1;lise littéraire, il y eût çà el là une multitude 
de petites stations où l'adorateur du goût p1ît se pros­
terner à chaque pas devant le saint. par excellence: le 
naturel et la simp\iciW 

... 

Rien ne décèle l'inhabitude d'écrire comme l'usage 
de mots exlrt~naires el voyants. Pour celui qui s_'en 
sert, ces mots-là sont nouveaux_, ce sont des acqms1-

tions toutes fraîches; et, de même qu'un enfant veut 
vite jouer avec ses joujoux tout neufs, qu'une femme 
veut vite essayer-se-s robes toutes neuVeS, l'apprenti 
écriva'n veut se hâter d'employer les mots tout neufs 
qu'il Yient de gagner sur la syntaxe el Je dicl!on­
naire. 

• • • 

Je ne comprends guère la curiosité, parce que je ne 
vois pas que rien aù) monde puisse surprendre un es• 

prit sensé! Tous les petits faits de la vie vulgaire sont 
tellement en deçà des révélations de la pensée et des 
acqllisilions .de l'expérience! Tous ces petits sujets sont 
tellement dépassés par l'observation qui résulte de tous 
ks temps et va jusqu'aux limites du possible : sci.ence 
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de ce qui a été, compréhension de ce qui est, avertis­
sement et prescience de ce qui sera! 

- Combien avez-vous mis de lés dans voir~ jupe? 
Remarque d'une personne qui m'écoutait profondé­
ment. 

Moins on voit les gens, plus on réfléchit sur eux. On 
l'on a des amis intimes, ou l'on n'a pas d'amis. Les 
amis intimes forment dans noire vie des habitudes qui 
tous les jours se resserrent, dont nous sentons l'ine:;ti-• 

mable douceur, sans avoir le temps ni la pensée de 
discuter sur les mérites ou les non-mérites de per­
sonnes reliées à nos affections, à nos intérêts, à nos 
soucis, à nous-_mêmes, qui sont pour nous et pour qui 
nous·sommes, si je puis parler ainsi, un élément de 
plus dans la vitalité du cœur. 

* * * 

Je vais, je vais' dit le Temps. Et moi aussi, dit le 
Génie; et qu'importe que mon nom périsse, si je sonne 
ainsi que toi aux hommes qui passent le rappel de 
!'Eternité 1 
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* * * 

Chaque homme a sa pari de liberté complète. llès 
qu'il est fort il se sert de sa destinée, bien loin d'être 
détruit par .me; il profite des circonstances les plus 
désastreuses et chevauche sur son malheur comme 
fait un cavalier, sur son coursier docile. Tout ce qui 
entoure el même circonvient la vie d'un homme est 
précisément ce qui convenait à son avancement. L'é­
ducatio~rale n'est combinée que d'influences con­
lradicloires. Les forces ne soul forces que parce qu'el­
les sont combattues. Toul concourt à développer et à 
perfectionner un bon esprit, et la mort ne tranche 
qu'une destinée remplie. Les souffrances infligées à 
chaque in<livid.u sont celles qu'il doit souffrir en vue 
de sa propre utilité intellectuelle et pratjque, de même 
que physiquement chaqne être se trouve respirer l'air 
propre qui lui est bon. 

* * * 

• Vous souriez de l'enfant qui vous raconte ses cou­
ronnes, du jeune homme qui vous raconte ses amours, 
vous souriez du _y.ieillard qui vous raconte ses lectu­
res : eh, messeigneurs, qu'est-ce donc que la vie? si 
vous n'êles point enfants, ni jeunes hommes, ni vieil­
lards, qu'est-ce donc que vous êtes; et, s'il vous plaît, 
qu'appelez-vous sérieux et raisonnable? 
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* * * 

Vonsq11i diles: On ne m'a point aim,-., voire procùs 
est fait: Yons n'avez jamais aimé! 

* * * 

Fais bien tout de suite, pour n'aYoir point à recom­
mencer; brise avec l'erreur, pour n'avoir plus à re­
tourner en arrière; déracine les mauvaises herbes de 
ta pensée, pour que le bon grain y pousst~, et que le 
soleil de ta conscience ra~se épanonir la joie de ton 
visage. 

* * * 

En définitive, pourquoi craindre les chaînes d,~ telle 
on telle condition dans la vie laborieuse? Dans aucune 
condition on ne se quille: avec sa pcn!,éc libre d son 
âme poinl donnée, ne peul-on aller partout en domi­
nateur de soi-même, fût-cc les menottes aux mains el 
le carcan:aux pieds? 
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* * * 

Les seules chaînes réelles sont l'assujétissement de 
nos besoins, les exigences de nos passions : brisons cet 
intime esclavage, et, la tête haute, suivons le sort. 

* * * 

Clé·on ne s'est jamais servi de lui-même; il n'a ja­
mais aimé, le mol de dévouement est de l'hindou 
pour lui; quant au bien, si vous lui en parlez, il ne 
saura ce que vous voulez dire : quel préte,,;le prendra 
la mort dans la vieillesse pour cueillir ce personnage 
inutile sur qui la souffrance n'a jamais mordu? 

* * * 

C'est manquer à son génie que d'affaiblir les intelli­
gences au lieu de les stimuler et de les réconforter. 
Quoi qu'il arrive., il ne faut point désespérer. Haut la 
tête, homme terrassé! Haut le cœur, créature déçue! 
EL surtout il ne faut pas désespérer les autres. Vous qui 
avez été soldat, d1wenez capitaine. Le maîlre d'un na-

5 
i 
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vire laisse-t-il marcher sa barque à l'aventure? Loin 
de là; il redouble d'eO'orls, et sa persistante énergie 
neutralise et dompte la tempête. A la manœuvre ! à la 
manœuvre ! espri ls· ball u2 du sort! jetez au monde un 
cl'i de fierté et de résistance. Eveillez dans les cœurs 
l'espoir qui en fait la force! Plus de ces lieux co m­
muns contre les temps modernes. Nous ne sentons que 
le mal présent, nous ne comprenons rien de ce qui 
ne nous a pas atteints, de là ces exagérations contre 
les générations vivantes. Au lieu de suivre la pente du 
siècle el de proclamer son impuissance, rem on lez, s'il 
le faut, son cours. Arrêtez les tendances nouvelles. 
Soyez l'esprit qui prophétise le b11rn et non le fantôme 
qui déroule el allonge la grande ombre du mal. Alerte, 
alerte l C'est quand les religions s'en vont, c'est quand 
les intelligences s'engourdissent, c'est quand le décou­
ragement décime les âmes, qu'il faut ressaisir lti gou­
vernail, qu'il faut naviguer avec audace, qu'il faut se 
pénétrer de la passion et de la volontP. du bien. Que 
vous importent l'indifférence et l'injustice? En serez­
vous moins coupables de n'avoir point agi parce qu'on 
ne vous aura point glorifiès?Votre rôle est l'action. Ne 
soyez point de lâches cœurs. Vous qui avez quelque 
chose à dire au monde, qui que vous soyez, esprits 
austères, nourris de méditation el de silence, esprits 
désintéressés et chaleureux, parlez! parlez l Qu'im-• 
porte le rnrcasme? Si la société se noie, il faut, non 
lui montrer l'écueil, mais lui tendre la main, il faut 
la sauver. Tout esprit qui pense doil aux autres son 
grain de vérité acquise. Pour féconder l'idée qui doit 
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naître, semez votre expérience, répandez votre parole! 
Assez de vagues désolations! assez de personnalités 
désespérées! Remontez l'horloge du temps, ô vous que 
Dieu a suscités sur celle terre! redressez le niveau des 
consciences, ravivez dans le cœur de l'homme la 
croyance féconde et généreuse au liien. Parlez de joies 
salulaires, rallumez l'étincelle intérieure, ressuscitez 
la fierté native, réintégrez l'âme dans celte société qui 
se dissout et qui s'en va. Rien n'est perdu. Tout est à 
conquérir au nom de celte admirable parole du Christ: 
Aimez-,•ous les uns les autres! - Enseignez la cha­
rité; réconciliez entre eux les membres divisés de la 
grande famille humaine, el faites jaillir une nouvelle 
source de vie là où les découragés voient l'abîme. 

* * * 

Vous avez fort bien dit. Mais qui se croira cette mis­
sion et celle autorité? qui aura l'impertinence de s'ar­
roger le commandement des âmes? quel audacieux 
osera prétendre sauver le genre humain? 

Il faut bien prendre garde à ceci: il est, dans notre 
grande confrérie humaine, beaucoup de paisibles êtres 
à qui nos véhémentes invectives siéent aussi peu qu'un 
sceptre d'empereur à un paysan. Ni contents, ni mé­
contents, ni sensibles, ni maurais, ni énergiques, ni 
lâches, indiO'érents à la chose publique, à peu près 
aussi insouciants de leurs âmes, ils prennent le Lemps 
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comme il Yient, s'inquiétant très-peu de leur vie et ne 
se préoccupant jamais du problème de leur mort. Que 
leur importe I Jeunes, ils chantent des chansons d'a­
mour; hommes, ils mènent leur petit commerce, en­
caissant de gros sous et laissant lranquillemenl dormir 
leur pauvre esprit; vieux, ils chantent des chansons 
à boire. Ils sont cotés à la municipalité, paient leurs 
loyers, s'acquittent de~ contributions, fonl parlie de la 
garde nationale, louent l'été un carré d'herbes qu'ils 
appellent un jardin, et où s'ébatlent leur progéniture 
èt la progéniture de cette progéniture; se procurent 
l'hi"ver des places au théâtre les jours de grandes re-­

présenlations militaires, sont abonnés au Siècle, leur 

oracle politique, font de bonnes sérieuEcs parlies de 
dominos et d'écarlé, digèrent consciencieusement, 
pleurent de vraies larmes au récit de canards impossi­
bles, tirent sans sourciller sur leurs semblables les 
jours de tumulte et d'émeute, sont conservateurs 
quand même et adorent le dieu Boutique et le héros 
Négoce. Que voulez-vous de plus'/ El qu'allez-vous leur 

parler de luttes intérieures, de dévouement et de sa­
crifice, de génie et de misère? 0 moralistes intempes­
tifs., n'est-cc point vous qui semblez des histrions de­
vant ces hommes si bien campés et si placides? 

* * * 

Les honnêtes _gens effarouchés qui supposent à une 
femme intelligente des curiositôsd'inconduite propor-

PENSÉES D'UNE SOLITAIRE. 69 

tionnées à ses besoins d'esprit, me font l'effet de ba­
dauds, prétendant qu'on mt1rche d'autant plus mal 
qu'on 'Y voit plus clair, et que la qualité d'aveu<rle est 
la meilleure garantie du droit chemin dans ce :onde. 

* * * 

Nous nous récrions parce que nos .uus (! ! !) fostoient 
tandis que nous souffrons; nous sommes scandalisés 

dcis lumières qui ruissellent en diamants de cristal dans 
leurs salons pompeux, tandis que cbez nous quelque 
humble lumignon solitaire nous enténèbre comme fait 
le cierge qui veille un mort. Nous sommes toujours 
absurdes. Nous nous plaignons de l'égoïsme des aulres, 
et nous ne nous apercevons pas que notre personnalité 
boudeuse voudrait étendre à tout un monde le crêpe 
funèbre qui fait le drapeau de noire vie. Le rire nous 
agace, le bonheur nous offense, le bien-êll'e d'autrui 
perce de mille dards aigus les haillons de notre mi­
sère. 0 chétif I si tu reslais à ta place, dans la caté­
gorie des pauvres, si tu restais bien hibou et invisible 
lu n'importunerais pas plus les autres que les aulre~ 
ne l'olfusqueraienl. Crois-lu, si tu gémis de sa richesse 

sans pitié, que le riche soit flallé de la détresse indis­
crète? Te crois-tu donc outragé de ce que le soleil 
brille, tandis que toi ln pleures? Mais cetle vérité 
n'est-elle pas vieille comme le monde, que le mal ùe 
l'un ennuie l'autre plus qu'il ne lui fail pitié! Ramasse 
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toutes tes tristesses, fais-t'en un oreiller bien dur, el 

]à-dessus étouffe tes cris jusqu'à ce que mort s'en 
• t suive . 

* * 

Comment une persônrr~intëÎiigenle, pal'Venue à 
une certaine maturité dans la vie, deux fois expéri­

mentée si elle a souffert, s'avenlure-t-elle à demander 
service à qui que ce soit, fûl-c!') à son prétendu meil­
leur ami? En toutes lettres, comment a-t-elle la sottise 
de lui emprunter de l'argent? Tous les livres possibles, 
de tous les pays, de tous les temps, toutes les comé­

dies de tous les théâtres, lus par des milliers et des 
milliers de lecteurs, jouées devant un public se renou­
velant à l'infini, nous instruisent de celte vérité fon­

damentale : <c Si lu tiens à ton ami, ne lui demande 
rien. >l J'arfirme, moi, que l'aclion de demander un 

service équivaut à la détermination de se fâcber, dé­

termination aggravée de préméditation. << Que t'ai-je 
fail? peut dire l'ami. Un ami, lassé de son ami, est 
bien sûr de s'en débarrasser prestement par ce seul 

fail d'une demande d'argent. Ce résultat est inilvilable, 
vous vous fâcbez à coup sûr. Peut-il donc, dans ce 

monde tellement civilisé qu'il en est corrompu, peut-il 
exlsler des candems pareilles à la naïveté d'une per­

sonne qui, tenant à quelqu'un, vient l'ajusleren plein 
cœur et lui demander sa bourse? Je maintiens que 
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c'est un attentat à l'amitié que de lui tendre ce piége. 
La meilleure manière de se défaire d'nn ami, c'est de 

lui emprunter. 

* * * 

Malgré soi il faut revenir fréquemment sur le même 

sujet, parce que la vie est uni l'orme dans bien des cas, 

el que les observations se répètent, de même que les 
cat.ses pareilles se reproduisent. Eh bien oui, la lâcheté 

du cœur existe : on n'en peul douter, quelque débon­

naire que l'on soit. J'ai élé longtemps à m'accoutumer 
à la relation possible de ces deux mots : cœur et lâ· 
cheté. J'avout ma na'iveté endurcie. Maintenant j'ai 
courbé la tête : je suis profondément humiliée de ma 

conversion aux idées raisonnables. J'ai regret d'êl re 
convaincue, mais, hélas! je suis convaincue! Oui, cela 
existe. Ce motcœur qui me semblait signifier affection 

jusqu'au martyre, fierté jusqu'à l'héroïsme, vérité jus­

qu'à l'absurde, ce divin mot se marie sans vergogne 
à la lâcbeté cynique. Un être bumain, gratifié de con­
science, demande dans l'ombre une ami lié qu'il déshé­

rite en plein soleil; il implore jusqn'à en êlre servile 
un noble amour qn'il outrage sans remords et qu'il 

renie comme un traître, aussitôt que le monde y re­
garde. On dirait un acteur protégé par la toile encore 

baissée el dans la liberté des coulisses de la vie. Le ri­

deau se lève, la farce est autre, la parade se joue, l'in-
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dividu ôte ou prend le masque, il ne songe plus qu'à 
l'assistance : il a honte des vraies larmes, il se fait le 
valet des émotions des autres; ce n'est plus un être 
humain, c'est un homme de théâtre; il lui faut dt::s 
bra-vos, des applaudissements, les trépignements des 
hommes, les complaisances el les bom1uets des fem -
mes. li n'y a plus pour lui que l'insatiable vanité du 
déclamateur qni veut être d'autant plus acclamé qu'il 
dit avec feu, avec sensibilité, entraînement, délire, ce 
qu'il ne sent point, ce qu'il n'a jamais senti. 

Hommes du monde, vis-à-vis des parades de votre 
ambition et des louvoiements de votre amour-propre, 
n'êtes-vous pas mille fois plus renégat que le comé­
dien gagé; n'êtes-vous pas mille fois esclaves, vous 
qui vous défaites de vos impressions intimes, de 
vos amours profonds, pour les jeter en litière à 
l'impertinence du public, votre maître? 

* * * 

De même qu'il est impossible de s'empêcher de 
tomber, tout en se rendant compte de la glissade 
qu'on l'ail, de même, dis-je, qn'on s'allonge dans la 
rue sachant fort bien qne l'on s'allonge, il est im­
possible, à certains moments, de s'empêcher de dire 
des sottises, tout en se blâmant intérieurement de les 

dire. Il semble qu'un troisième personnage, nn moi 
distinct de l'esprit el un moi distinct du cœur, 

PENSÉES D'UNE SOLITAIRE. 73 

prenne malignement plaisir à présider à nos bévues; 
tandis que nous nous jugeons et nous condamnons, 
nous faisons précisément l'action même que nous 
condamnons; en sorte que l'on croirait quelquefois 
vivre en rêve, malgré soi, mené par je ne snis quelle 
influence narquoise qui assiste au mal, mais n'em­
pêche pas d'y choir. Advient-il donc que la réflexion 
sur le sujet qui nous occupe mène à l'oubli de l'acte 
lui-même, el qu'absorbé par le songe, nous laissons 

faire l'individu stupide'/ 

* * * 

Nous ne sommes que phénomènes, el je ne vois 
point que nous puissions expliquer à notre gré la 
vraisemblance de nos perceptions individuelles taxée 
d'invraisemblance par les autres. L'imagination 
d'une personne colore selon sa couleur le spectacle 
des choses extérieures. Il y a longtemps qu'un grand 
poëte, notre contemporain, l'a dit : Le spectacle est 
dans le speclaleur; pourquoi donc s'~tonner des fails 

inhérents à nous-mêmes el seulement extraordinaires 
pour les autres qui se produisent? Nourrie d'un 
souvenir constant, la pensée ne peut-elle dans sa 
force en communiquer l'image à des objets qui le 
lui réfléchissent? L'habitude de contempler intérieu­
rement une figure, soit de vivant, soit de morl, ne 
peut-elle amener, pour une personne possédée de 
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celle figure unique, des ressemblances qui n'exis­

tent poiat, mais qui lui paraissent exister par la pro­
jection de sa concenti:alion et de sa pensée, ré,,er­

bérée sur les figures les plus éloignées du vrai type 
et les plus disparates? Est-ce qu'ua criminel pour­

suivi par l'idée des juges, n'évoque point partout 
des accusateurs? Est-ce que l'ombre elle-même ne 

prend point corps pour le tourmenter d'une image? 

Je ne voudrai~ point sembler chimérique, el pourtant 
je suis persuarlée qu'une pensée habituelle, profondé­
ment enracinée et persistante, prend corps presque 

matériellement, et se traduit par des expressions ana­
logues à celles que se définit l'esprit: c'est une em­
preinte réelle de la pensée invisible, et je ne vois point 
qu'il faille tant sourlre s'il arrive à quelqu'un de par­

faitement sensé de dire : J'ai cru reconnaître un lei, 

mort, ou une telle, morte. Que ne peul, pour repro­
duire une physionomie, une ressemblance, la fidélité 

de l'affeclion, ou l'implacahililé du remords? 

* * 

L'babilude de se servir des lerml'S les plus forts 
pour lradnire une situation ir.lérieure est uu écueil 

pour l'esprit, et je dirai plus, Untl pauvreté, enlevant 
à la pensée l'habile gradation dés nuances et la res­

source infinie de l'anal)'se el du détail. Le grand 
1najlre de la création ne se sert pas à Loul propos de 
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l'ouragan et du tonnerre : Dieu ménage ses grands 
elîels de théâtre. Et cependant le spectacle est toujours 
imposant et sublime. Le terrible n'est pas nécessaire­

ment beau,et Je calme dans la plénitude de la vie offre 
une majesté qui exprime bien la puissance. Ce n'est 
point quanrl tous les élémen:s sont déchaînés que 

la nature parle le plus souverainement à l'homme. 

Celui-ci esl étreint, terrassé, dompté; mais il ne se 
possède plus, et ne se rend aucnn compte de Jui­
même. La magie des couchants silencieux el la su­

prême gloire des aubes rougissantes ont une éloqence 

bien plus irrésistible sm la pensée de l'homme. Ainsi 
dans les arts: ce n'est pas la brutalité de l'expression 
q·ui caractérise le mieux les révolutions intimes; la 

simplicité des moyens, de même que le naturel de 
l'expression, est autrement persuasive, j'oserai dire, 

révélatrice! Une larme en a toujours plus <lit qu'un 
cours enlier de rhétorique déclamatoire: le mot le 
plus simple esl le mot qui a le plus de port!'.-e, lais­
sant toute transparence et tout libre mouvement, lais­

sant toute vérité à l'idée. 

* * * 

De même que, dans les appellations familières, 

l'allongement d'un nom en est le diminulil' :· .Marie, 

Mariette, Elizabeth, Lisbeth, etc., ainsi, dans le style, 

l'allongement de la phrase est le diminutif de la pen­

sée. La pensée est sobre et veut la concision. 
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De ce. ,que tel esprit est uu boil esprit, i) ne s'en­
suit pas qu'il faille ·accepter tout cequi vient. de l!}i. 
Ainsi, d'une mine généreuse-vous 1'Vez à prendre 1~ 
II\étal précieux : le .sàble tombe el doit tomber. Toutè 
pensée a ses redondances, toùte parole a ses éplu­
chures .. Passez au crible le grain le meilleur, et ne 
gardez que les épis superbes. 

* * * 

Se consoler de ses malheurs n'est rien; mais se 
consoler de ses . .fautes, oh ! la grande affaire! 

* • * 

Hélas! il arrive à l'esprit avide de songer et. '. . · .. __ , 
affamé d'étude, ce qui arriv~ à l'eslomac. ·vous ~;vêz 
grand'f.aim; eh mais! il vous. semble que la. tatiie 
~nlière n'y suffira pàs ; vous yông§etilez irirasgasiàb\e-.. 
Altendez ! rien n'est circonscrit.?comme l'homme! . 
Un pen de soupe, quelqÙ~s Îraµ~.hes ôe pain, vous 
yoilà repu; impossible de ma,nter. dav~ntage, Ainsi, 

'";,ihraie des n'!lilleurs stiÎnulanÏs, en fièvre d'appétit, 
l'esprit an début de la journée :espère con~ommer 

.. bèaûcôûp. Le travail J'invite; il dévore! Tout a coup, 
la lassithde le prènd,. presque la satiété, si voisine de 

.• là. répugnance! La borne est 11osée, la porte de ~a cu­
riosité sê referme, le repas est fini, et l'homme rntel­
iêctuêl aussilimité que l'individù physiqùe, a besoin 

, . . d • ' dii ~epos: il ile .peul plus manger et vent ormtr .-

La vue d'.un~ salle d'altente, immédiatement avant 
J'ouvertui-è des barrièrês, alors que toutes les têtes se 
dre;sent Je long -des vitres, me représente toujours, et 
bien au natu-rel, nue ménagerie d'animaux à qui un 
~ardien compatissant veut bien. ouvrir les• grilles et 
qu'il conse.nt à mettr~ en liberté. 

• *. 

Toute flatterie est un mauvais consd el, . à coup 
sûr, un mauvaîs compliment. Flatter quelqu'un es~ 

. füi reconnaître un faible, la vanité, et c'est"auss1 
'Î'in.cliiire en erreur. La vérité n'a pas besoin d'êlre 
pel'~û~dée : elle brille èt conv~inc par sa pro\re él,o­
quence; C'est le iitellsonge qu'tl .faut parer, c. est 1 a­
Jfühe qu;il faut dissimulér sous un amas de fleurs. 
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* * * 

Bafaillé de maîtres • et de domestiques : ab.Ùrisse:­
mènl et abêtissement de ceux-ci sous les intenipêr1es 
et les injures de ceiixclà. Urie toute petile qùesti~nfô 
vous, belles élégantes! et cette·question rapide ri'inc 
terrompra en rien l'affaire considérable dë votre Îoi­
letle : intervertissez un seul moment les rôles· un 

. • ' 
seul moment devenèz ·en pensée . votre propre dam~ 
de compagnie, voire propre femme de chambre, et·' 
dites, oh! la main sur la conscience el devant Dieu, 
dites : voudriez,vous, à quelque prix· que ce fùt, de 
ce martyre résigné; dè cette tyrannie continuel .f:tes­
vons psychologues!' faites faire" dëux • portraits: pris 
sür le vifd'une de-vos nomhreuses· colères·: fovôtte, 
triomphant, irnpérîenx, altier, superbe·; celnïde-l'au­
lre, de la subord.onuée qui, étant pàyée, doit courber 
la tête et ne peul pas se plaindre. Et, les portraits ter­
minés, lisez sur l'une et sur l'autre figuré~ : Usez dans 
l'intérieur des deux vies, et du fünd dê'votre justice, 
décidez! 

En vérîtê, .notre amour',propre; si chàloilillênx à 
notre égard, tü suscei,tib1e ét si attentif pies que tén-

.·' -

. ·P:B·:N-SifjS~i;1>f u:~)ii-· s:o:iji:T1A{aE· • 

zlôürs; jiôùs rhaîiq!'e' élrangemenV daris les occasions 
•oihriiinsàuriorrs le plus •besoin de lui. 
i Dirê sur nous"ipênies, '-- quelle que soit riotre indi- • 
gnâtion, ~les mauvais sentiments des autres, racon­
ierleni-s impertinences et répéter leurs ontrages, est 

• donner l'éveil•aUX mieux disposés eUeur apprendre 
toùtsimplement le chemin de la calomnie • 
. Dans le cœur le plus amical il reste toujours,-c'est 

tri;tê'à dire,~ quelque porte ouverte par où peuvent 
ehtr~r ~.. soupçons fâcheux, les insinuations mali­
gnes/les ennemis de la réputation d'autrui. Terle 

• femme qui a raison de croire en son amie a tod de lui 
. • raconterles méchants propos qui courent. Elle l'avertit 
• ainsi, elle ·amène s~s, pensées sur· un terrain perfide. 
Lorsqu'on tient à éviter vis-à~vis d'un' cœur jusqu'au 
moindre malentendu ·pénible, c'est beaucouvtrop d'y 
fàire songer. Si j'étais femme du monde, je me garde­
rais bien de sonner moi'Inême le tocsin ct:alarme. Je 
voudrais passer à travers toutes• les ruses comme un 
espril'de Fair, el je ne .me compromettrais jamais jus- • 
qu'Mlldiqa;r.àmes ennemies-nées les. interprétations 

' • 
qui" m'offensent., • • 

-~-, 

* * * 

Quand j'ai la tête fatiguée, je sore : j'appelle cela 
« mettre le nez .â la f~nNre du monde, aller au spec­
tacle. » Aujourd'hui le speclacle est v.erm chez .moi : 
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et quel spectacle! visites de remmes, récits de fèm­
mes ! con_tradictoires, fabuleux, inouïs, où Ioule lavé­
rité se dressait pour moi à travers des oripeaux im-­
possibles d'alfeclalions, de réticences et de menson­
ges. Une remme venant faire ses confidences à une 
femme arrive Je cœur babillé comme pour la comédie. 
Seulement, rie même qu'au théâtre où des intonations 
natu1·elles échappent à travers foules les déclamations 
d'emprunt, il advient de ces accents où la vérité la 
plus enchevêtrée se lrahil. La narratrice ne s'en aper­
çoit ordinairement pas; mais si elle s'en aperçoit, avec 
quelle promptitude ramasse-t-elle celle pierre véritable 

pour l'amalgamer vile el la détruire sous les pierres 
fausses de sa parure d'esprit! Ce qu'il y a rl'amusant 
daus Lont ceci, c'est que la belle comédienne qui n'a 
pas voulu ou du moins qui n'a pas cru se livrer, était 
persécutée cependant par le besoin de parler; elle a 

dit, s'est dédite, elle s'est a,•ancée, s'est reculée, a dé­
ployé une diplomatie prodigieuse, et en définitive 
elle s'en va en faisant mille recommandations de si­
lence : c'est un secret solennel qu'elle réclame, et la 
voilà parlie enchantée d'elle, ayant parlé parce qu'elle 
étoulfait, n'ayant rien dit parce qu'elle se rélraclait, 
ayant écrasé son pelit morceau de sincérité sous une 
montagne de ruses, et parfaitement édifiée sur l'inin­
telligence ou sur t'aveuglcrnenl de son amie déroutée 
par elle. 
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Avcz-vollS lu Job? - Certes, vous avez lu Job. 
Qnc cliles-vous des discours et des rlivagalions de ses 
amis, lesquels amis il avail appelés à son aide dans le 

paroxysme de sa misère et <le sa douleur? 
Eh bien, cela se passe tous les jours ainsi dans le 

monde dans ce monde où nous Lous manœuvrons et 
Lullon; pour obtenir quelque mince part d'air et de 
lumière. on ne secourt pas la misère des malheureux, 
on la discute, on la blasphème, on la dénature, on la 
condamne. Durant cc temps le pauvre agonise. 
Qu'importe! avant de la soulager il faut expliquer sa 
détresse. Et alors nous assistons à ce monstrueux ana­
thème: C'est sa faute! tanl pis! il devait s'y prendre 

mieux·! Qui veut la fin veut les moyens! 
ceci me rappelle la manière de voir d'un illustre 

contemporain, dont la vfe presque centenaire fut té­

moin de tant de cl!oses. Un sien ami, un ami quel­
conque se mourait, voilà le duc••• désespéré; c'étaient 
des avis, c'étaient des recettes, c'étaient des médecins 
qu'il envoyait en foule, la Faculté tout entière ! pas­
sait; c'étaient des mes$ages continuels à la porte du 
malade, lui-même il y allait sans cesse, ses gens ne 
qui liaient pas la place:- Quelle alfeclion l disait-on, et 
quel profond chagrin! - Rentré chez lui, le duc*** y 
trouvait son médecin de confiance: on parlait du ma­
lade. - Le malheureux! le voilà mort! hélas 1 0 Ciel! 

- Ce n'est pas étonnant, répliquait le docteur, il 
sortait par la pluie, il avait chaud, il prenait froid, il 
s'endormait près des fenêtres, il lui arrivait d'oublier 

sa flanelle ... 
6 
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- Il lùi arrivait d'oublier sa flanelle.!-ab Lmais je 
comprends! mais tout s'explïque ! -vous me soulagez! 

Et le duc était consolé-' il avait-compris! 

*** 

L'embarras est réciproque d'un homme de génie 
: dans la société, de la société vis--à-vis-d'un homme de 
génie. Le premier se tient à l'étroit dans-ces comparti­
ments de l'usage où rien ne peut respirer de ce qui est 
grand el naturel. Il e_st gauche, déconcerté, silencieux, 
parce qu'il n'est point_ à sa place, et que tout lui semble 
ridicule de ce qui fait pâmer d'admiration les autres. 
Le monde se sent aussi fort mal à l'aise vis-à-vis d'une 
nature supérieure. Quoi qu'on dise, un grand esprit 
lui impose; il sent qu'il ne peul le traiter comme la 
troupe des niais babillards qui sont le fonds de son 

• • -commerce : il ne peut lui demander aucune gymnas-
- tique de sollise; il sent que cet e~priMà-dépasse. son 

plafond trop bas, que sa voix ferail tressaillir des vi­
brations inconnues, il a penr--de l'origine mystérieuse 
de cette noblesse du ciel; et c'est pourquoi, hypocrite 
comme les. lâches et comme les infimes, le monde le 
raille, ee grand esprit hors de mesure; il le méprise, _ 
-ne pouvant l'égaler; il le moque, ne pouvant Je contre­
faire. Et le grand homme, fonrvoyé parmi tant de pe­
tits êtres, est assailli de petites pierres lancées par la 
po1mlalion myrmidonne, comme Jes.·animatll' de 
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piètre sorte font vis-à-vis -des rois de leur espèce, 
ceux-ci dédaigneux de leurs persécutions mesquines, 
parce qu'ils sont calmes dans leur force et inébranla­

bles dans leur sagesse. 

• * * 

Vous qui _y-ous servez tant de ce lieu commun : 
dans le montle, avez-vous quelquefois réfléchi à ce que 
vons voulez dire : Je vais dans le monde; Tel bruit court 
dans le monde; Telle personne a réussi dans le 
monde, etc., etc., etc.? 

••• 

Quelle est donc cette gigantesque idole à laquelle 
vous brûlez vos parfums, dont les suffrages vous sont 
si nécessaires, qui -commande tant de sacrifices et qui 
exige tant de bassesses, qui gouverne en souvi;raine 
ici-bas? Le monde est la réunion d'individus, lesquels, 
pris séparément, vous déclarez absurdes, sots, mal­
veillants, ridicules. Vous ne donneriez pas un fétu de 
votre voisin, Yous en tnédisezetvous le malmenez sans 
cesse; eh bien! cent individus comme ce voisin inepte, 
c'ést-à-dire une immense addition d'inepties, vous font 
la loi et vous imposent. En gros_, resserré en masse, le 



: nioude: .. vous fait Jïetir ou bien •·Vous: apparaît .su-
• blihiei C'est lui Ie grand ordonnateur de. votre con­

science,le régulateur de vos actes; je n~ sa\strop sUe 
soleil ne ·rn pas chaque matin lui demander se.s ordres. 
Vous vous faites chien couchant sous le niveau des­
pote, vous tourmentez voire corps pour lui infliger les 
formes qu'il décrète, Voustravestissez voire physiono­
mie pour ne dévier en rien de la mode triomphante. 
Votre esprit prend toutes les couleurs de la livrée 
dll temps, el.votre pauvre peute âme se donne bien de 
garde de respirer comme une personne naturelle. Qui 
doue a dit qu'il.n'y avait plus de marionnettes, et que 
les saltimbanques avaient disparu? 

• * * 

Tout le monde donne des leçons, et personne n'en 
reçoit. 

L'ingratitude pour le commun des hommes, est ·ce 
ql\'ils appeHent l'indépendance du comr. 

* -* * 

Ne te mets jamais dans ton tort, et pardonne aux 
aulres de se montrer dans le leur. 

Le poëte est un esprit qui, à l'aide des choses visi­
bles, fait le mieux. resplendir la beauté des ch?ses il\­
visibles .. • 

• 1 • • 

L;on croit ·avoir touf dit en disant ,tè,qllelqu'uri dans 
le malheur : C'est sa faute! 

Raison de plus, hélas! pour qu'il soit à plaindre ! 

* •• 

~ 

Je ne .yeux plus· qu'il existe de futur dans mes réso­
lu lions. Je me déf~nds de dire: Je ferai; mais, au mo-: 
ment même où je parle,.je' veux agir. Chaque heure 
sonne pour nous une lâche; je veux y être invar.ia­
blerpent préparée et ne perdre plus un temps dont je 

,devrai rendre compte. 

,, Si vous voulez ne point faire donter de votre aYenir 
, µe laissei jamais doq\er de voire passé , 
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••• 

i•art est un célibat, parce que c'est un sacerdoce. 
Je développerai ma pensée en développant ce que 

j'ai mille fois dit ailleurs : L'art sérieux est la mission 
du beau et le dévouement du bien. Qui vit de dévoue­
ment vit de sacrifice. L'envoyé de Dieu se restreint 
d'autant plus lui-même qu'il se donné tout entier aux 
autres. 

••• 

Vous expliquez-vous l'étonnement des gens positifs 
devant l'incapacité pratique des esprits intelligents? 
Réussir dans le commerce, c'est avoir compté par-des­
sus tout autre avantage le gain et l'argenl,c'est avoir 
subôrdonné tontes ses facultés à ce but unique : tro­
quer du bon marché contre du coûteux, acheter à bas 
prix, vendre à gros bénéfices: tout cela préoccupations 
présentes, affaires du temps, aucune inquiétude plus 
haute. Ce n'est pas ainsi que le penseur envisage la 
vie : pour lui, la richesse véritable gît dans les con­
naissances de l'âme, l'acquis n'est qu'on mo:yèn de Li­

berté, le savoir est le but. li n'imprime à sa pensée de 
tension sérieuse que pour les opérations de l'esprit; les 

revenus qu'il convoite sont les acquisitions intellec­
tuelles; le capital qu'il poursuit est Je vrai mérite : 
tout Je reste n'est rien. L'étonnement, selon moi, se­
rait qu'un poële réussît dans la vie. Là, il y aurait con­
tradiction ; je dirai plus, invraisemblpnce. 

* • * 

c·estavec Je mugissement de la mer, le roar ,(Oh! le 
beau lnot anglais!), c'est avec la tempête des passions 
qu'il faut manœuvrer, è'est de ee déchaînement qu'il 
faut triompher! ' 

U y a deux côtésàtoute chose :l'habileté el le profil 
iutellecluel consisteut à. prendre Jebou côté, à s'y ap­
puyèr~ et à".s~in;t~uire. par te ·mauvais ttu'on _envisage, 

qu·on défie !)cl dont on est consolé! 

Mais que .:font donc tes a1.1tres, pendant que tu :l\lS· 

jugesî Us te ju&ent? 

------- -
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* * * 

De l'accessoire dans la vie, ne fais pas ·1e principal : 
_ le temps.vole, la terre ,e prépare pour les tombes pro­

chaines. Songe à ton âme, ô sage! songe_! 

* * * 

Fais qu'on s'étonne de ce qùe tu fais, bien plus que 
de ce que tu ne fais pas : travaille ! 

* * * 

Une punition pour un esprit délicat, la plus grande 
punition, serait l'obligation·de vivre dans la dissimu­
lation et dans le mensonge. ' 

• • • 

Une personne de beaucoup de sens disait à quel­
qu'un : Comment se fait-il que •••, qui a un si bon es­
tomac, ait un aussi mauvais caractère? - Remarque 
plus philosophique et plus juste que ne le pense le 
commun des hommes. 
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Toutes les doctrines q~i cachent la lumière et qui 
interceptent Dieu le calomnient. 

* * * 

Je ve;x <ilever bien haut mon âme, et à ce sommet 

de ma pensée planter l'idée de Dieu! 
Qu'est-ce qui te défend des autres dans la vie? 

-Moi!-
' Qu'est-ce qui te défend de toi-même? 
-Dieu!-

* * • 

Lis dans l'original, toujours dans l'original, et tant 
que tu peux, le bizarre genre humain : aucun livre ne 
vaut une sottise prise sur le fait, une émotion cuèillie 
sur Je cœur même. Ouvre ta conscience, et parle • 

* •• 

Prends le bon ou prends le mal)vais côté de la vie, 
soit! Mais marche donc, marche l On ne s'arrê¼ pas 
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ici! Ne vois0tu pas les précipices? En t'arrêtant toi­
même tu fais obstacle, et tu fais tomber les autres, 

• * * 

Je ne te dirai point : Ne remets pas à demain· ce 
qne tn peux faire aujourd'hui; mais je te dirai : Nere­
mets pas à tout à l'heure ce que tu peux faire tout de_ 
suite : Agis I agis! 

••• 

Prends donc garde! prends garde! Quoi I tu t'ar­
rêtes! ·ce temps qui s'écoule, c'est ta vie! 

* * * 

La mort passe, elle fauche, -eUe fauche toujours, el 
les vivants n'y songent pas : les vivants n'y songent ja-_ 
mais! • 

*** 

Oui, veuillez donc toujours, pour vous mettre en 
goût dela Vie, veuillez dès le matin quelque sérieuse 

cpnquêt~ sur ypus-mêmn entreprep.e~ 'luelque .s~~ 
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rieuse croisade. Que ce soit là le vin du matin dont la 
généreuse liqueur fermente à travers le jour et porte 
votre esprit à l'ivresse du bien • 

•• * 

De celte vie triste, douloureuse, désespérée, étrange, 
je veux prendre la seule, la divine, l'adorable chose 
qui la console, s'élevant de ses miasmes comme 'bue 
admirable fleur surgit d'un fumier : LA POÉSIE ! 

* •• 

Vous voulez que -vos fils prennent au sérieux leurs 
études, et vous souriez de l'imiiorlance qu'ils y met­
tent; vous voulez que le jeune homme aime sa femme 
future, el vous souriez de la vivacité de sou cœur; vous 
voulez que le vieillard vous conseille, el vous souriez 
de son érudition : sommes-nons, tous ensemble, des 

idiots ou des brules? 

••• 

li arrive un moment où, les yeux étant dessillés, un 
petit coin de vérité se découv_re, el l'on sa demande si 
l'on n'est pas fou, ou si ce sont les autres qui so!II 

fou~. 
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S'être jugé est déjà quelque chose : s'être corrigé 
est tout. 

• • • 

- C'est déjà sur"soi-même avoir gagné un· grand 
point,-quit d'avoir ·voulu, que d'avoir tenté. L'éternel 
futur de nos résolulions les meilleures est le principal 
agent de notre perte. Tapdis que vous dites : Je ferai, 
vous feriez, 'Vous agitiez, si vous étiez réellement con­

vaincu de l'importance et de la nécessité de l'action 
' de la valeur sans prix du temps. • 

Impassible , irremédiable devraient être les mots 
conciliants , la consolation absolue de toute mésa­
venture. Celui qui regarde derrière soi mérite-d'être 

' comme la femme de Lot, pétrifié en stàtue, et moqué 
par les vrais marcheurs : ceux-là qui veulent arriver, 
vont en avant, et ne se retournent pas! 

* *· * 

Q le pauvrr procl)ain, <j ces tristes autres (même 

• 
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quand nous les envions!) sont déjà si.malheureux! Ne 
leur faites pas de mal, oh! pas de peine! Oh! prenez 

garde à l'irréparable! , Et dans ce passage de la vie, 
faites le hien, soyez le bien! Soyez doux, so1ez bons! 

• •• 

La douleur est aussi timide que la colère est véhé-­
mente. L'innocent reste silencieux tandis que le mé­
chant l'accable, celui qui insulte a beau jeu contre 
l'insulté. Le calme est l'apanage du droit. Qui n'a pas 
à se défendre ne se défend pas. « Je ne m'humilierais 
jamais jusqu'à me défendre!" disait un noble esprit.­
Ne calomniez_ pas le silence: là est la force,. parce que 

là esUa sereine justice. -

• * • 

Hélas! hélas! trois lois hélas! Ma dureté de compré­
hension est telle que, torturée par les méchants, au 
moment même où leµr ~rutalilé s'incruste dans mon 
âme comme la douleur dans ma chair, je ne les com­
prends pas. Ils me frappent, je les sens, j'en tombe à 
la renverse: .. et ... je ne les vois: pas! - Impossible de 
m'expliquer la méchanceté humaine. Conçoit-on cela? 
Souffrir des méchants, et n'en vouloir et n'en pouvoir 
parler! Les nier pour ainsi dire, sous leur action el 



sous leur malice mêinect Ne les: pas admettre quand ils 
sonUà qui vous étreignent? 

Des devoirs! des devoirs I parlez-nous des devoirs i 
Ce sont là nos droits vis-à-vis de nous-mêmes, et cela 
seulement nous constitue des droits vis-à-vis des au­
tres 1 

••• 

Deux choses n'ont pu se modifier chez Christophe; 
la bonne opinion qu'il a de lui, et la mauvaise opinion 
qu'il a des autres. 

• • • 

Ayez la volonté de vouloir. 

•• * 

Une femme prie : un homme prie : 
C'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma très-grande 

faute. 
Oh! la malheureuse foh !:le malheureux! 

))5 

Qui dit fautes, dit angoisses; qui dit fautes, dit mal­
heurs. 

* * * 

JI en est qui disent : Advienne que pourra; je suis 
prêt; j'accepte toutes choses, je surmtmterai toutes 
choses; puis un ennui vient, bien chétif, et voilà qne 
ce caillou les arrête. Ol;iJ qui que vous soyez, pas tant 
de paroles I Dites : Mon Dieu! je souffrirai, même ce 
qui m'arrivera. Ainsi soit-il: tout est dit. 

* * * 

La patience est plus difficile que le courage, la rési­
gnation est plus méritoire que le sacrifice. Tel est héros 
dans les grandes batailles qui est lâche dans les escar­
mouches de la vie. La perfection consiste dans la com­
plète égalité d'âme. La véritable supériorité ne s'exalte 
ni ne s'abat, elle se ressemble et se continue, et celui­
là est seulement son maitre qu'aucune taquinerie de 
la destinée, aucune contrariété de chaque jour ne 
tronble et ne déconcerte. 

Défitz-vous; me dfüon .&os.cesse: défiez-vous! tout 
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èe inonde de marchands vole. Ne vous décidez pour 
une chose qu'après l'avoir comparée entre mille. -
Ob! qu'il m'est bien plus avantageux d'avoir con­
fia.ace! Et. comme les du peurs sont.bien plqs dupés que 
moi s'ils me dupent! 

* * * 

De toutes les marcha(ldises de la vie le temps est la 
valeur: s,,prême. Soyons volé.e ! Soil ! pourvu que je 
sois volée vite! L'interminable tracas de courirles rues 
pour juger dès apparences d'une chose sur les appa­
rences d'une autre et .collectionner les diverses obsé­
quiosités des visages, ce souci-là n'est pas mon fait. 
Quel qu'il soit,j'appelle un marché conclu un traité de 
paix entre les exigences positives et les sollicitations du 
dehors. Point de rixes pour ces détails! Je réserve la 
bataille pour ces vrais combats, ceux de l'esprit sur 
Je corps, ceux du cœur sur le destin. 

* * * . 

Forcer les gens à dire ce quïls ne sont pas portés 
à dire naturellement, c'est les amener à l'hypocrisie. 
- Soyez, non ce que je veux, mais ce que vous êtes. 
Je n'ai jamais compris la stratégie des reproches. Les 
reproches aigrissent l'affection, mais ne la ramènent 
pas; ils l'éloignent, au contraire: constatez ce qui est, 
étudiez, profitez : c'est tout ce que voùs pouvez faire. 
Ce qui manque d'initiative manqué de vérité. 
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*. * 

L'abstention, telle doit être la véritable économie du 
pauvre. li est moins· rude de se retrancher le tout, que 
de se restreindre au trop peu des choses désirées. Une 
demi-connaissance avèc le bien-être est mi!Je fois plus 
regrettable qu~ l'absoluè ignorance des plaisirs et des 
aises. Ne vous familiarisez qu'avec vos forces,, tie vous 
familiarisez jamais avec vos faible~ses, ô vous qui devez 
gravir tout seuls la montagne de la destinée ! 

* * * 

Une jeune fille étudiait daus une voiture publique: 
on Je remarque, elle rougit. 0 mon enfant! rougir 
d'être vue à-l'ouvrage t 

Et de quoi rougis-ln? 

De ton honnête courage, de ton respect du temps, 
du bon emploi de tes minutes comptées? Ne rougis, 
entends-tu bien, que de loi-même, si la tentation t'é­
branle; n'aie à rougir que du mal. Donc, ô mon enfant, 
ne rougis jamais ! 

* * * 

Le caractère d'une personne se juge à la façon dont 
elle supporte les petites choses, et la hauteur· de son 

• àme à la facon dont elle supporte les grandes. 
7 
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* * * 

La joie, j'entends le contentementintérie~r, provient 
seulement des conquêtes remportées sur soi-même. -
L'abandon aux plaisirs, la complaisance à nos faiblesses, 
l'accoutumauce à uue vie molle engendrent une lassi­
tude, un dégoût, un ennui qui nous pén.ètrent jus­
qu'aux os et devimnent une maladie. Tous les maux 
qui rongent l'humanité, les désespoirs qui la tarissent, 
les suicides qui la déshonorent, sont dus à cet amour 
désordonné des faciles jouissances, au manque d'éner­
gie, d'action ~t de courage. Oh! le beau mot antique de 
vertu, gui disait bravoure et vaillance! Oh! le beau mot 
d.e gloire, qui disait souci de soi-même, dignité, res­
pect et culte de l'honneur! 

Mes amis disent du mal de moi. Le pensez-vous, ce 
mal que vous dites? 

Certes. 

Alors, tout est bien, allez toujours. 
Je_ vous estime plus de dire du mal que vous pensez, 

que Je ne vous estimerais de dire du bien que vous ne 
• penserie.z. pas. Continuez, ô mes amis, continuez! 
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*. * 

. Nul .n'est pil!)vre que de ce qui lui manque. Suffis­
toi, il nete manquera rien. Qui désire peu a beaucoup. 

• * • 

li vaut mieux se redire que se dédire. 

* * * 

Si le monde ne l'aime pas, à Ion lour, u'aime pas 
le monde. Défiez-vous de celni qne chacun s'arrache el 
qui, semblable à de la terre glaise, prend tonies les 
mauvaises empreiules et reproduit toutes les médi­
sauces des nombreuses imbécillités et des jalousies 
non moins nombreuses qu'il rencontre. 

* * * 

Nous nous donnons la comédie les uns aux autres. 
Le plus habile d'entre nous est celui qui ne se passionne 
pas pour sou rôle, qui se désintéresse des événements, 
qui se lient en speclate11r impassible, et qui profite pour 
son expérience propre des bévues d'autrui. Le meilleur 
est celui qui apporte du cœur là. où il ne faudrait ap-' 

• 
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porter que de l'esprit; qui prend au sérienx les autres, 
atteudu qu'il se prend au sérieux lui - même, qui 
pleure quand il faudrait rire, et qui ne se retire de la 
scène que délabré, meurtri, écharpé, ridicule et ridi­
culisé, âme en lambeaux, dont les richesses ont dé­
frayé les pauvres de cœur, c'est-à-dire les tout-puis­
sants de l'esprit. 

* * * 

Je ne puis comprendre le besoin de société que, par 
momeuts, éprouvent les meilleurs esprits, el qui leur 
fait accepter, que dis-je? rechercher la couversatiou 
.de personnes les plus étrangères à leurs préoccupations 
et à leurs pensées. Quoi'donc ! le temps esl-il chose si 
commune, que vous dissipiez avec tant d'insouciance 
l'étroit patrimoine des heures qui ne reviennen.t plus? 
Et puis, n'a-t-on pas en soi tous les mondes? Je conçois 
qu'on recherche les autres lorsqu'on n'a rien dans 
l'àme; mais, lorsqu'on est quelqU'un, ·n'esl-on pas sûr 
de retrouver à toute heure, en face de la Divinité imi­
sible, ce quelqu'un mystérieux, cet intelligent veilleur, 
qui assiste à nos actions et vient nous en demander 
compte, cet hôte qui nom suit et de qui nous ne nous 
séparons pas, qui chante avec le poële, qui songe avec 
le philosophe, qui •.'appelle la conscience avec Je juste, 
et, par dessus tout_, magicien supfême, nous promène 
dans les régions enchantées de la fantaisie, de l'amour 
et du rêve? 
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* * * 

Le malheur de certaines gens provient de ce 4u'ils 
. n'ont jamais su dire assez énergiquement : Non ! 

* * * 

Vieillie dans-la vertu, une femme du meilleur monde 
et du meilleur l01treligieux, s'informait dn héros ac­
tuel d'une belle échappée: "Aumoins, est-ce quel­
qu'un de la société?» demanda-t-elle. - C'ésl un duc, 
répondit-on. -A la bonne heure! fil-elle, vons me 
rassurez! 

-Ne joignez pas à l'infümité d'èlt'e mal, le ridicule de 
vous croire bien. 

* * * 

Simplifier la vie, la dégager de ses nuages, c'<Jsl 
habiter un sommet où Dieu se montre. 

* * * 

La plus grande faute d'orthographe que .Puisse 
commeUre une femme, disait-quelqu'un, .c'.est d'être 
laide. 
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PORTRAIT. 

Claire est une personne petite, épaisse, embarrassée 
et gauche. Sa figure a de gros traits irréguliers el 
lourds, et laisse à première vue une impression dés­
agréable. Il faut y regarder à deux fois pour découvrir -
une âme sous ce masque de chair. Mais, si l'on veut 
bieu s'en donner la peine, on sera fort étonné du ju­
gement tout différent du premier qu'on sera obligé de 
porter sur elle. Il y a de la finesse dans ce regard triste 
el donx, malgré la vivacité insouciante que semblent. 
annoncer les yeux. li y a de la bonté dans celle physio­
nomie et sous celte figure, malgré certaines lignes 
qni vous avertissent que Claire a souffèrt, el que l'ex­
périence et la peine l'ont mise en garde coutre les au­
tres. Quelque chose de complexe dans l'expression 
contradictoire des traits, témoigne de la lutte inces­
sante qui a lieu dans celte nature. Le premier mouve- • 
ment est combattu par la certitude ac,1uise du désen­
chantement. Il y a double individualité en elle: l'être 
qui croit, qui aime, qui est indulgent et clément; l'être. 
tout différent, qni veut recouvrir le premier, qui se 
souvient d'avoir été dupe, et qui ne veut plus l'être; 
qui analyse sa souffrance el qui déconcerte le bon-

• heur. Ne vous y méprenez donc pas: Claire n'est point· 
Têlre insignifiant el érédule qu'elle paraît; elle oh-­
serve prodigieusement; el il serait difficile de la trom-
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per par une feinte quelconque; son silence est loin 
d'être un assentiment; - c'est une réserve et un ju­
gement; on ne peul plus la prendre an piége, J>arce 
qu'elle ne peut plus se faire illusion ni être déçue. La 

- pauvreté lui a valu celle rude éducation solitaire, qui 
a mis une écorce autour de son â_me pour ne rien lais­
ser évaporer dès trésors qui y sont renfermés. Rien 
n'a été perdu ponr les banalités ni pour le monde; de 
cette énergie de dévouement et d'affection qni a fait 
sa souffrauce et qui fait sa force. - Bienheureux ses 
amis! Ceux que la vie a découragés, qui ont bernin 
d'une amitié sûre et qui la méritent, se trouvent Ilien 
de connaître Claire, et s'en retournent consolés. 

AUTRE PORTRAl'Î'. , 

Yeux bleus splendides, cheveux ou plutôt auréole 
d'or, qui fait rêver des anges, démarche ailée et ••• 
nature sèche, insatiable de personnalité, ardente au 
plaisir, regard éclairé de convoitise , éternellement 
armé de coquetterie, fascination el oscillation du ser­
pent, voix rauque .dès lionnes vieillies. Et tout cela 
d'un air dominateur, irrésistible, sachant son monde, 
et disant à l'entier genre masculin d'ici-bas:·• Tu es 
à moi! »-Et quel âge, l'original de ce portrait!-Le 
vôtre, ô jeune homme encor& adolescent, qui entrez 
dans 1~ vie, ô vous, qui appellerez cette lionne voire 
tourterelle, et engloutirez dans cet abîme d'orgueil 

votre divin premier amour ! 
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Les pensées qu'on a écrites prennent corp~ pour 
. hanter, moquer et torturer l'esprit. Ce sont des per­
sonnages qu'on a créés et qui deviennent fantômes. 

* * * 
1 

Toute faute a son e~piation dans nous. Laissez tran­
quiile ln fausse vindicte humaine : la conscience fait 
largement son ouvrage '! 

Remarquez bien-ceci, dev:r.nu lieu ~ommun à force 
d'être imprimé partout: Paraître sur la scène di, monde, 
disparaitre de la scène du monde. C'est une grande foire 
humaine que le lieu où nous sommes. Malheur à qui 
n'a pas de grelots ! 

* * * 

Il n'est pas rare d'entendre autour de soi cetlè décla­
ration singulière: « Quoique je vous connaisse peu, 
dit à première vue quelque gandin à quelque autre 
individu aussi fictif d. aussi superficiel que lui, je me 
sens vers v~us une confiance entfère;"j'.ai besoin de 
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vous ouvrir môn cœur ( son cœur !! .... )·-1 ·je veux -vous 
livrer mes pensées L.. )) etc., etc., etc. 

Retournons ici ce disqours. Ne v9uf Sentez-vous pas 
disposé à dire aux curieux qui vous guettent: « Quoi­
que je vous connaisse beaucoup, parce que je vous 
connais beauco_up, je ne· :vous-ouvrirai pas mon cœur,, 
je ne vous livrerai pas mes pensées. Le monde a fait de 
ma misère nne réprobalioil et un martyre: je ne me 
déposséderai pas pour sa malignité, ou tout au moins 
pour son indifférence, du seul bien qui me reste: la 

• solitude de ma vie. Je cultive en moi de belles amours, 
fleurs divines dont le parfum ne dépassera pas l'asile 
religieux de mon silence. La compensation que ·oien 
prêle aux misérables doit être leur complète indépen­
dance :vis-à-,,is des déf:œLnTés de ce monde. Le bonheur 
du malheureux est de souffrir seul, sans que ses souf­
frances soient calomniées; de pleurer à plein cœur, 
sans que ses larmes arrosent le terrain fertile où croît 
la raillerie des antres; de mourir enfin dans son dé­
sert, sa!1s aucune convoitise et sans aucune grimace à 
ses côtés. 

* * * 

Chacun prend sa gloire où il la trouve; celui-ci élève 
un bœuf gras, celui-là empaille un oison , cet aulre 
tortille des panaches. Et vous, qu'allez-vous faire? -
Je vais, moi, sonner de la trompe, taper <ln tambour, 
faire danser les singes; je vais encaisser de gros sous, 
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* * * 

On apprend des antres bien plus qu'on n'apprend 
a~x autres. Laisser dire, écouter, retenir, observer, 
faire son éducation quotidienne des moindres faits el 
gestes de chacun, telle est l'œuvre d'un esµril réelle­
.ment studieux qui veut saisir sur le vif le vrai des. 
choses. 

. J'ai fait des sottises, mais je ne les referai plus, 
dit-on tous les jours. - Hélas! hélas ! tu en referas 
d'autres 1 

* * * 

_Pourquoi se .dénoncer soi-même en apprenant aux 
méchants qu'ils gont ob~ervé.s ? Laissez-lei; donc nous 
ùonner la éomédi.e. 0 fâcheux! n'interrompez. pas le 
spectacle, • • 
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* * * 

.A chaque nouveau chagrin qu'on te fait, ne le sem­
ble-t-il pas que ce sont des fournitures qu'on t'apporte 
pour apprendre à connaître et désapprendre à aimer! 

La meilleure manière d'imposer • une idée aux 
hommes,(c'est de leur faire croire qu'elle vient d'eux. 

N'est-ce pas assez d'être malheureux, sans encore 
être coupable! 0 pauvres, soyez justes, so~ez patients, 

soyez· fermes !. 0 pauvres, soyez purs ! 

*** 

Celui qui succombe devant sa détresse est un roi qui 
abdique devant son ennemi. Abdiquer devant le mal­
heur n'es! 11ue le fait d'un lâche. La supériorité con­
siste à toujours régner sur soi. Les plus grands capi­
taines transforment les rebelles en prisonniers et en 
esclaves. Faisons ainsi de.nos révoltes, et que les puis­
sances hostiles de noire vie deviennenfnos très-hum­

bles sujettes et uos alliées, 

• 



los L.E LONG DU -CHEMIN. 

Il ne faut point parler Jes a;ose~ ,il faut les dgir. 
O moralistes! habitez une maison de verre! Servez 
l'exemple_ plus encore que le précepte! L'imitation eu­
lraîne tout dans ce monde : il s'agit bien plus de mon­

trer que de démontrer. A l'action, tous ! à l'action ! 

* * * 

Que diriez-vous de soldais toujours fourbissant leurs 
armes, mais ne s'en servant jamais, et cela en plein 
chamr de bataille.! - Ballez-vous donc! leur crieriez­
vous, mais battez-vous.donc! 

Et vous, .mes maîtres, qui toujours pérorez, mais 
n'agissez jamais, que vous dira!-je? 

••• 

J'accepte, ô mon Dieu! même ce que vons m'en­
voyez ! 

Celle prière-là dit plus qu'uu livre. 

* •• 

On n'est jamais préparé 11u'à ce I[Ui n'arrive pas. 

• 
·109 

... 

Il en est qui disent: Advienne qne pourra, j_e siüs 
prêt; j'accepte toul~s choses, je sur?'èmlerai }~utes 
choses. Puis un ennui vient, bien chetif, et vmla que 
ce caillou J~s arrête. Oh! qui que vous soyez, pas tant 
de paroles. 1iites : mon Dieu! je souffrirai MÊME ce 

qui m'arrivera. 
-T~~t e~t dit. -
- Ainsi soit-il.· 

SUR TERRE. 

Que vois-tu? 
_ La souffrance. -

Que vois-lU' encore? 
~ 1 e désespoir. -

El enfin? 
-La mort. -

Et toi, que vois-lu ? • 
- La souffrance. -

Que Yois-tn encore? 
- Le combat. -

Et enfin? 
~ 1..a: vidoire. -

• 
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A qui ce papillou 1 
A qui cet oiseau 1 

* * * 

A personne: 
leurs jeunes ailes sont libres. 

A qui ce nuage 1 

A personne: 
ses blaucs flocons sont libres. 

A qui celle vague paresseuse? 
A qui ce flot terrible 1 

A personne: 
leurs volontés sont libres. 

0 poëte ! sois comme le papillon, sois comme l'oi­
seau, le nuage et la mer: sois libre! n'attache pas tes 
ailes aux. pesantes destinées des autres. Si tu veux que 
la pensée l'appartienne, reste, ô pauvre! indépendant 
et fier! Gagne ton pain, s'il le faut, en ouvrier des 
rues; mais jamais, ô jamais l en serviteur des princes ! 

Ce n'esi pas à l'état relativement heureux el ;elati­
vement calme; ce n'est pas à l'état de souvenir que je 
veux le mesurer et te juger, c'est au moment même de 

• 

PENSËES D'UNE SOLITAIRE. Hl 

P·humiliation et de la souffrance; c'est à ce moment 
de l'angoisse que je vèux·,. la main posée sur ton cœur, 
sentir ta pensée el découvrir ta force. 

Dans les moments les plus graves de ma souffrance, 
je suis plus occupée à plaindre ceqx qui me font souf­
frir, que je ne songe à me plaindre d'eux: j'assiste à 
une mauvaise action commise, et j'ai pitié du tort que 
les méchf nls se font. • 

C'est donner gain de cause contre soi que d'entr'ou­
vrir son vêtement et de montrer sa blessure. 

Sache mériter l'estime, mais ne .désire pas qu'on 
t'en fasse hommage. La vanité doit être absente du. 
cœur désabusé et désintéressé. . ~ 

Ne répands que ta charité : enferme ton âme; pleure 
en toi, souris en toi, réfléchis en toi., juge et prononce 

en toi. 
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Sois ami, si tu penses dans l'occasion faire quelque 
bien; mais ne crois jama?S rn retirer toi-même quel­
que bien. Dévoué: oui! récompensé: jamais! • 

* * * 

Les injustices me gênent dans les opérations de mon 
esprit et le travail de ma pensée; m~is cela ne me 
blesse point: je récuse les juges'! 

/ 

Pense tout ce que tu dis, mais ne dis pas tout ce que 
tu penses. 

La sagesse consiste, non pas à devenir meilleur que 
les àutres, mais à devenir meilleur que soi-même. 

* * * 

Soyez bon, parce que vous devez être bon, et non 
point parce q1m vous· serez récompensé d'être bon. 
Celui à qui sa conscience ne suffit point est un pauvre 

;:{::J~fll!!it~Ei(~}:t!:nil.seœcev'oii 

:,Jiominé de Ili~!) estJa promessê, vînt~elle de l,)iêu, 
. Ii1d~d~lrtni!é futur-e. Je ne veux point d11 ciel, s'il 

• i:e;Üprésènté i;om.Iile. unJ:iériJ;age, 
·,_ ... ;,/1?";-_ -~'-.·. '.-.:·:."" _-è .;,.-__ - • • : • • '· "• 

;:"-:-\'!',;:'·,·· 

••• ' - Qu mécha~t il ne peut venir que des actions mé­

chantes. Qu'attendais-tu donc? La fleur du bien.éclose 
de la racine de mal 1 0 folie ! Epouser. la nuit, et espé­
rèr le jour ! fréquenter les mauvais .et attendre d'eux 
la. dou{eur et la bonté des justes! Mais fuyez donc! 
Reste-t-on sous Je toit d'une maison qui tombe? Et, si 
l'on y reste, a-t-on droit de se plaindre des gravats qui 
blessent et des tuiles qui tuent 1 

* * * 

Comment oses-tu le plaindre de ce que telle personne 
méchante ne se soit pas améliorée pour toi, tandis que 
dans son propre intérêt et pour elleamême elle ne s'est 

pas changée? 

* * * 

• Tu es moins sot de vouloir faire tenir une liqueur 
dans une cruche fêlée que ta n'es sol de vouloir faire 
tenir le beau et le bien dans l'âme détériorée ct·une 
courtisane. 

8 
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* * • 

La meilleure façon dt déconcerter 1~, m,aliœ Aes au" 
lres est de s'enr~ciner de plus en plus _soi-même dans 

le bièn. 

*· * -* 

La timidité, q~i n'est que faiblesse, peut ressembler 
à de la ruse et singulièrement défigurer un person­
nage. Veuillez donc la résolution, veuillez donc le 
sang-lroid; ayez hardiesse, ayez courage pour resse~­
bler à ce que vous êtes. Franchise, vérité , énergie 
s'affirment par la clarté du langage aussi bien que par 
la détermination ,des actes. El de quoi avoir peur, 
Dieu bon? nu méchant. Ne le voyez point? Du juste? 
Eh bien! qu'avez-vous à Craindre? 

* * * 

Avant de parler, tourne sept fois ta langue, ditle 
proverbe. Avant d'acheter, ô pauvre! refais quatorze 

fois ton compte. 

* *·* 

Toute conversation se réduit a ceci: Penser du bien 
de soi, et dire du mal des autres. 

• * * 

Îléfiézcvous de fa douceur du plaisir bien plus que 
dê l'âcreté de la peine. Tout ce qui doit nuire offre, un 
attrait, tout ce qui est pernicieux revêt une séductioir. 
Autrement, où serait le piége? Les poisons s'infiltrent 
déHcieusemeut dans l'âme. Le ravage seul est lers 
rible; mais alors qu'on le découvre il n'est plus temps, 
La mortelle consommation est faite. Le breuvage des ,-----_ 
forts est amer, mais il est vivifiant, mais il défend des 
miasmes. impurs, en un mot il sauve l'âme. La douleur 
est dans la vie la sentinelle vigilante qui, jusque dans 
notre sommeil, nous protége et nous crie : Prenez 
garde à vous ! 

* * * 

Du jour où vous vous déclarerez content de vous­
même, vous êtes condamné, vous êtes perdu, vous ne 
pouvez plus avancer. Vons ressemblez à un voyageur 
qui, parti pour les Indes, s'arrête à la Cannebière et 
se Jjil : J'y suis ! 

* * * 

li est des âmes que le mal ne pent entamer, à 
qni le vice inspire d'autant plus d'aversion qu'elles le 
voient de plus près: Non, non, je n'irai pas; non, je 
ne marcherai pas dans ce chemin, dit la pauvre épou-



• 'vari~ui 'tcinJà coup rencontre à travêfsila vièi~ 
hideux fautômfdù mâudii.Ef sr,-"--. car les plùs jûstèk 
tombent, - si"êe fanfômé'ahlïi\frê lhi'téndÎâi\i\ii'rr, 
oh/alors! oli, nième alors! cê11'éstpa.s1111 nlâ~i:ige 
qu'elle accepte avec la faute, 'c'est le dégoût qu'elle 
subif, c'est la souffrance qu'elle reçoit. Elle peut tom­
ber meurtrie, .elle se relève fière el désolée ! 

Je préfère un idolâtre à un·athée. Le premier tra­
vestit Dieu, il se trompe de forme, il' eu fait une image 
ridicule, mais il ne le nie point. L'athée biffe Dieu. Ne 
lui demaudez pas comment il se soutient lui-même et 
comment il s'affirme, édifice sans base el paysage sans 
ciel. Celui qui ne .se soucie point de croire se soucie 
encore moins d'expliquer pourquoi et comment il ne 
croit point. 

* • * 

. Patienter avec la vie, suivre en droiïe ligne ét paisi­
blement la. roule tracée par Dieu, telle est la tâche et, 
j'ajouterai : tel est le problème de chaque jour. 

* * * 

Prière: Quelle que soit !ajournée que tu veuilles de 
moi, telle que tu me la prépares, je l'accepte, ô mon 
llieu ! Je n'implore ni ta clémence, ni ta pitié! Ver de 
terre, je n'aspire point aux honneurs de ta miséri-

. •, ' .. ~ 

P, JtJi1tjr~1$~:in,;;v~~-ij-~;;f8-,~i~/) R Fi • 

. ;fiOffle~ ,Je,µe,Je: d.is Jl~in.f.;,p~âçet,gr~ç~ ! je courl!è la 

.)ête;, eJ,yréµnj~saµt Illes forc~~,j'~µire. dans !~ lice, 
. .P/~i4e,,de çour~ge, sin.qµ pleine dé joie. 

* * * 

Une simple question : Est-ce un complimènt faire 
au Créateur que de s'appelèr, soi, créature de Dieu . . ' - , 
œuvrede Dieu, résultat de la pensée de Dien : guenille, 
ver de terre, pourriture? Un ouvrier serait-il glorieux 
que, tout en exaltant sa création, on dépréciât et l'on 
déshonorât d'outrages l'œuvre elle-même, la produc­
tion .et Je travail de ses mains? 

Ajoutons que, non-seulement'Dieu est appelé Créa­
teur, mais, par-dessus tout, qu'il est appelé Père. 

._J *** 

« Celui, dit le proverbe, qui pourrait toujours res­
ter seul, ou doit être no dieu, 011 doit être une 

bêle. " 
- Eh! qui empêche qu'il soit un dieu? 

• * • 

« Rieu ne me fâéhe, tout m'instrl'it ! • .Tel soit ton 
catéchisme. 
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des petits événements qui ont marqué dans leur vie. 
Il ne faut parler à chacun et fJ tous que le langage :qui 
les intéresse: il faut les découvrir eux-mêmes à enx­
mêmes, et que Loule personnalité d'auteur soit elfacée. 
Le propre du génie est de généraliser, et sa mission 
esl un déYouement absolu et une abdication complète. 

* * * 

Prenez garde, qui que vous SO)'ez, je paflc même à 
vous, les très-grands ! prenez garde, dis-je, de ,·ous 
déclarer et de vous croire une exception, et de vous 
bisser par ce fait jusqu'au pic des sommets solitaires, 
d'où volre voix ne résonne plus qu'en plein déEert, 
qu'en plein vide, et où personne ne vous accompagne. 
« Soyez doux el humble de cœur, )> disait Celui qui 
entraînait à sa suite des mullitudes, et qui a dolé le 
monJe d'un Évangile divin ! 

* * * 

Oh I avec quelle humilité conslernée on se regarde 
en dedans, lorsque quelqne avertissement du dehors 
nous signale nos décrépitudes! Conçoit-on qu'un sen­

, liment d'orgueil soil jamais possible à l'être humain 
qui se définit et qui raisonne? 

* * * 

Ne soyez sévère qu'envers'. vous-mêmes. Ob ! so~•ez 
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doux, vous les éprouvés! soyez humbles, vous les·rorls ! 
Que votre parole soit. conciliatrice et généreuse. En­
Yeloppez des compatissances de votre cœur les con­
seils de votre esprit. Chacun a sa misère el chacun a 
sa chaîne. La mieux cac!Jée est celle donl les pointes 
s'enfoncent Je plus profoudément dans l'âme. Agissez 
vis-à-vis de vo!re semblable ainsi qu'oo fail vis-à-vis 
d'un malade. Quel qu'il soit, il souffre l'être humain 
qui passe indifférent ou vous écoule. N'ajoulez pas aux 
peines qu'il a, l'humiliation, les exigence$ et les ru­
desses de votre orgueil. Ayez la pitié tendre el conso­
lante. Eh! qui êles-vous donc pour incriminer et con­
damner les autres, et les fustiger du fouel de Yolre 
colère? Oh! que la bonté soil volrc première verlu ! 

Sans celle-là, toutes les autres sonl nulles! Faites qu'on 
ail confiance; allircz, pardonnez, encouragez, ne fou­
droyez pas I Une larme rait plus pour sauver les àmes, 
une larme est plus éloquente que la vainc jac:lance et 
que les injonctions de la sèche philosophie. Dans ce 
rude chemin que nous menons tons, répandez votre 
cœur sur les plus déshérités, sur les coupables! Slll' 

ceux que la fatigue écrase; relevez les courages, sou­
riez à ceux qui ont peur, tendez la main à ceux qu'at­
tire le précipice; et, ne vou:; rése,vant rien pour vous­
même: CJLle le sentiment d'avoir élé bon, poursuivez 
voire ministère d'indulgence el de charité; ne vous 
plaignez pas des épines, mais arrachez-les pour ceux 
qui vous suivent. Ainsi, vous aurez servi à quelque 
chose clans ce monde, et votre détachement aura eu, 
dès ici-bas, sa récompense. 

I 
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·· Vol)s qui priez chaque jour, priez pou,rÎes.m~lhe~'. 
reux • vous prierez ainsi po~r .to~tle; ~ond!\ ! • • ' 

• • • 
RélrécJs les besoins. pour agrandir ton temps. Qui 

diminue ses dépenses, accroît son capilaLRetrancher 
au corps, c'est ajouter à l'âme, 

••• 
Les meill~urs esprits ont cette obsfüfatiou singulière 

de vouloir faire entrer leurs idées, Jeurs goûts, Jeurs 
ressenlim,enls dans l'esprit et dans l'opinion des autres. 
Rien ne persuade moins que le parti pris de persuader. 
Quelle amusante forfanterie que d'imposer ainsi son 
personnage! Eh quoi! vous-même qui déclamez de la 
sorte, vous abonneriez-vous à l'idée de votre voisin? 
Pourquoi, à toute force, voulez - vous faire abonner 
tout le monde à votre manière de voir personnelle 1 
Déposez la semence de votre pensée, si vous la cro'i7ez 
utile et bonne, et laissez faire au temps 

• • • 

Ce qui convient au tempérament d'esprit de l'un ne 
convient point-au tempérament d'esprit de l'autre. La 
même vérité doit être habillée diversement; le même 

plalintelleclueldoit être accommodé selon lesdül'érents • 
> • ;-(/ • '.__ :' ' • '. : • • ' •• -- • 

convives., PJ)urquoi toujours. les mêmes. ingrédients, 
qüaiitl''les ·estôtnacs,diffërènt ?' Mais variez -donc la 
sauce> cuisiniers' de m6rale ! C'est id -que i'art est 
nécessaire et que l'uniformité serait mortelle • 

J'ai besoiq, dès l'aurore, d~une bonne joie de con­
science,· d'u_~e bonne préparation de jo~1rnée, d'une 
véritable application de paix : c'est là mon vin du 
matin, ,in capiteux qui, tout le jour, me porte à l'i­

vresse des beUes-pensées. 

••• 

Quelque .chose que te disent les matérialistes sur la 
douceur el la riaturalité du péché, lu as ta conscience, 

--' . 
lu sens celte conscience, tu entends la voix jamais 
apaisée de ta conscience, et celle voix Ioule-puissante, 
ta maîtresse souveraine, te répète : Non, non, non : 
autres sont les désirs, ailleurs sont tes joies, différente 
est la vie, ton ciel est un ciel de pureté et de lutni~, 
et l'esprit chez toi doit se déisager même dn cœur • 

• • * 

Le véritable poëte, le pensenr sérieux ne doivent 
point offrir à ce qu'on appelle l'admiration des autres, 
ou tout au moins à leur atteulion, le récit, le tableau 
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* * * 

Oh!la bonté! la bpnté ! Qui donc prêter11à.ma voix 
l'éclat et le retentissement de la trompette, pour crier. 
à tous, et ne leur crier que cela : Soyez bons ! soyez 
bo.ns ! oh soyez bons ! 

Rép_étons-le. toujours, répétons-le éter.nellement : Il 
faut être bon; la bonté est la bean.té du. cœnr et doit 
être la noble glorification de noire vie. Puisqu'il est 
bien entendu que le sacrifice de soi-même est néces­
saire, pourquoi ne pas se consacrer aux autres? N'y 
a-t-il pas assez de souffrances à soulager, assez de dou­
leurs à consoler, assez de bien à pratiquer, pour nous 
dédommager de nous-mêmes, et surtout nous détacher 
de noire cœur et nous distraire de notre ;pensée? In-

. flexibles pour vous, soyei douces, ô femmes ! Soyez 
charitables, indulgentes, clémentes pour les autres. Ne 
vous souvenez de vos vertus que pour les faire aimer 
et non pour les faire craindre. Quel sacerdoce est le 
vôtre I Mission de paix, de conciliation, de dévoue­
ment. Marchez dans la vie en soutenant les faibles, en 
anoblissant leurs misères, en secourant et adoucissant 
leurs innombrables et secrètes détresses. Ah I songez 
bien _qu'àu dernier jour on ne vous demandera pas: 
<( Avez-Vous été aimées? » mais : a Avez-vous aimé? 1, 

C'est-à-dire, avez-vous pratiqué le renoncement? Avez~ 
vous pleuré avec ceux qui pleurent? Avez-vous été 
)µaccessibles aux mauvais soupçons; accessibles sen-
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lement aux bons sentiments de désintéressement et 
d'indulgence? Avez-vous cdonné à pleines mains les 
trésors de votre âme généreuse? Votre conscience 
vous a-t-elle rendu bon témoignage? Avez-vous senti 
tjue la gÏ-aride loi de Dieu était d'aimer; d'aimer, d'ai­
mer; c'est-à-dire de venir en aide à tous, d'assistèr les 
infirmités humaines,. de faire le bien pour le bien, par 
simple douceur de cœur, et sans arrière-pensée de re­
tour?Dieu ue nous prête la vie que pour faire le bien. 
Aimez, aime,, compatissez el consolez. 

* • * 

Tu SERAS LA PUISSANCE EN ÉTANT LA BONTÉ. Que cette 
devise soit le résumé d'enseignement des maîtres de la 
la vie morale ! ( 

* * * 

- Vous paraissez heureux: atuiez-vous des amis? 

- Je n'en désire pins. 
- Auriez-vous hérité? 
- Je n'attends point d'héritage. 
-Auriez-vous fait quelque découverte importaute 

pour l'esprit humain? 
- Je n'y tente guère : plus ma raison croît, plus 

mon esprit s'humilie. Sans Je comprendre, j'admire 
ce que je vois, et le reste m'échappe, 



.,.4-Mais; -voù'srayonâëz; lliais'le èontentèment-siMit 
dâils fomr vo,r traits> Qaévous est0il donc sur-v'enû, 
hommec extraordinaire,? 

- Rien; ou, si vous le voulez, peu de chose. Après 
avoir erré daus l'impossible,je me suis arrêté au réel, el 
je m'y résigne-, Je ne demande point aux autres ce que 
les autres ne peuvent me donner : plus d'agitation ni 
de surpris_es. De toutes les iuslabililés de ce monde, 
j'ai fait un engrais pour ma pensée, et dans ce champ 
intérieur, j'ensemence d'éternelles récoltes. J'ai -dé­
fait tous mes fardeaux, j'ai arraché les folles herbes de 
mes espérances, j'ai émondé les feuilles mortes de mes 
souveuirs. Aucun nuage de convoitise n'intercepte 
mon soleil. Aucune fumée de vanité n'obstrue l'air que 
je respire. Aucune ambition de succès ne borne el ne 
barre mon chemin; je vais libre de moi-même, libre 
des autres, paisiblement soumis aux maux inévitables. 
Voyageur, je suis arrivé au beau pays que ma con­
science rêvait : vous voyez bien que je suis heureux. 
Voulez-vous que je vous passe ma barque? 

* * * 

S'attendre à tout, se résigner à tout, dépasser du 
cœur,Ies ,plus grandes misères, voilà le secret du sage . 

• 

* * *-

0 loi qui parles! l'as-tu lrouvé, le bonheur? 
- Oui, en acceptanl toutes choses; 
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nérant lès belles âmes que je rencontre. 

* * * 
_) 

Ce qui _dénote la supériorité réelle, la supériorité 
vraie, c'est la parfaite égalité de l'âme, pareillement 
inaltérable èn face des succès inattendus el des mal. 
beurs subits : égalité que rien ne trouble et rien ne 
déconcerte. 

*** 

Le bonheur se compose des malheurs qu;on n'a 
pas. Puisque la félicité des autres compose nos plus 
amèresJ sinon nos plus cuisantes peines, que ne comp­
tons-nous à \'article de nos bonheurs tous les chagrins 
qu'ont ces autres, quand ces chagrins-là nous ne les 
avons pas? 

* * * 

Le seul grand bien de la véritable gloire, de celle-là 
qui s'impose même à la foule, c'est qu'elle vous isole. 

* * * 

Il faut du courage dans le lem ps où uous vivons_ 
pour oser donner des leçons aux hommes : celui-là 
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ab<li~ue donc toute possibilité <le sucd,~ et toctle per-.: 
speclive de gloir · · •. . •. • . • • •• . •. • 

. . . e, qm consacre son.esp~it à la préd'-
calwn de la vérité. . "' .- • • • 

1 

* * * 

, Il arrive nu moment dans la vie ou' r1·en t n'est plus 
",:a?ger .à nons-même que nous-même. Nombre 
d 1dees sont morte b d • l' , s, nom re e sentiments sont morts; 
arbre des credules humains est brisé : l'irrévocable 

est venu. C'est alors q111, ce qui reste d • • menc , _ e s01, corn-
. e a ~archer ferme, sans retourner jamais aux 

horizons disparus ni se troubler a· d • 
rages. e nouveaux m1 .. 

Vous n'avez pas mal à ma tête à • mOJ. Eh bien! 
avec up.e conscience comme la • • mienne , vous ne 
s~vez p:s ce que c'est que d'avoir mal à ma cons­
crnnce, o vous qui·me prêchez si étrangement la vie! 

* * * 

J'ai toujours.vu qu'une personne parfaitement sage 
est une personne très-gaie. Pourquoi ? Parce que sa 

,;lifficne conscience est s~tjsfaite, ~tqu'il n'y a là 
aucun fardeau it porte;.! uit"€spiit;aiü est comme 
nul personhè saine el hiiÎti portante : ;iüègfe, di!lpos, 

enjoué, ensoleUlé, 

* * * 

Vivre c'est régner! Règne donc, alors, homme de 
volonté! Règne sur toi-même par ta conscience; • 
règne sur les autres par tes actes; règne, ô monarque! 
par ta domination sur les faiblesses rebelles et même 
sur les obstinations stoïques de ton intelligence ! Ce 
monde est la province : conquiers Ion immortelle 
couronne en ne cédant aucun pouce de ton terri­
toire alix passions envahissantes qui sont tes ennemies­
nées et qu'il faut tenir enrégimentées comme de fières 

cohortes sauvages. 

* * * 

Avoir pris une résolution complète, énergique, irré· 
vocable, c'est avoir ménagé sa pensée, c'est avoir res­
pecté tout entier le capital de l'idée; c'est avoir conser· 
vé tout intactes ses forces à l'action : c'est avoir déjà 

fait lamoilié de l'<euvre. 



Av'6frfail ce qu'on a résolu, avôi} aceorupù°ce ... 
a voulu, ri'ést-ce rièn? Je dis que c'est toui dans la· 
vie! 

* * * 

dis s'amusent à cela ! » dit-on de ceux qui font des 
vers_. 

Ils s'amusent à cela! 
On s'amuse donc.à l'éclair quand il passe, à la foudre 

quand elle tombe! Le poëte ne s'amuse pas à un jeu 
qui le flatte : Je vrai poëte obéit à l'inspiration, sœur 
de la foudre et compagne des orages! 

* * * 

0 moralistes! o maîtres! Ne faites point un tableau 
aussi effrayant du monde aux jeunes gens qui vont y 
entrer; une curiosité vive, une impatience passionnée 
et désordonnée de le connaître les saisissent à vos pa­
roles. Ne leur tracez pas comme aussi terribles Jes pas­
sions dont les premières agitations les touchent. L'es­
prit d'aventure et d'audace qui caractérise la jtlunesse 
lui fait rechercher le danger, la fait s'épr€lldre avec 
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frénésie des)utles, embrasser les cauies prohibées. 
Ne to~nez point, ne déclamez point, instruisez; ne res­
s·emblez point à des destructeurs farouches; mais, ô. 
directeurs ·de consciences! émondez comme les jardi­
niers i.9telligenls des jardins du Seigneur, afin de ne 
point multiplier les ruines, mais de faire s'élancer vi­
goureux les grands arb,·es et s'épanouir les fleurs 
charmantes de la pensée de Phomme et de son 
cœur. 

* * * 

Oisifs! 
On appelle cela des oisifs ! 
Des gens qui s'habillent quatre fois par jour; qui 

se lèvent harassés, qui déjeunenl lrop, babillent éter­
nellement; montent (les hommes) à cheval, les femmes 
en calèche pour la parade au bois, rentrent tout pré<1c­
cupés d'invention quelconque à apporter dans l'exhibi­
tion solennelle du soir,-pose de loque par ici,- com­
binaison d'airs penchés et victorieux pai• là; ·-qui 
doivent au dîner jouer leur partie de langue, comme 
un artificier fait jouer toutes ses pièces d'artifice; -
qui, sans prendre le temps de digérer, se remettent 
tout de suite à l'œuvre importante de la coiffure et de 
la toilette, et repartent pour respirer l'air effroyable­
ment lourd des salles de spectacle ou des salons de 
danse; qui, encore là, doivent supporter le poids des 
fadaises débitées, répandues, recommencées; qui (les 

9 
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,hommes!) doivent feindre mille sottises! qui (le;s ••• 
femmes!) doivent snbir les flèches jalouses des regards " . . ' . ' ' 
femelles et les compliments à double dard de leurs 
belles amies; qui, enfin, n'atteignent l'heure pacifique 
d~ minuit q_.ue surmenés, irrités, en· pfoi~"aux·pesan-• 
leurs de tête, à tous les malaises du corps et toutes les 
lassitudes ennuyées et presque tous les dégoûts de 
resprit !. .. 

Voulez-vous de cette cravache dorée, voulez-vous 
de cette couronne de roses, ô jeune homme pauvre, 
qui erhployez rudement (selon vous), vos journées et 
qui, pourtant, trouvez de saines heures de réflexion, 
de lecture et d'étude 1 et vous, ô jeune fille! qui travail­
lez depuis le matin et tout le long du jour, mais le soir, 
libre, fêtée et aimée dans voire famille, chantez, do_ux 
oiseau de printemps, à qui la vie est légère parce qu'elle 
est remplie 'i 

* * * 

On sait bien mieux les choses qu'on ne vous dit pas, 
que celles défigurées et travesties qu'on vous raconie. 
Savoir, dans les affaires de ce monde, c'est voir selon 
soi,. - ignorer selon les autres; - cela surtout est 
désapprendre, et n'en rien dire. 

* * * 

Que signifie, au passage de certains étrangers en 
France, cette manie de rire des costumes· différents 
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• Qu'y,a-t,il de si bouffon à ce qu'un chan" 
1at;--it-_-<t<,..,.a.<1. totale opposition d'ha­

, •• fütÛclés amènent forcément no .. ·contraste; extérieur? 
liien n'esC humiliant pour. une nation intelligenle 
~omine cette curiosité grotesque à analyser el à ridi­
culiser Ûs • ll)Odes lointaines. Et nous donc, somm€s­
nous si supèrbes! Ce quïl est bon de déshabiller, c'est 
l'âme; - que le chef humain soit surmonté d'un 
casqu~ à plumet, d'un couvercle à bouton, d'un tuyau 
ou d'un cône, ce qui importe, c'est la cervelle; -
que la poitrine soit plastronnée de n'importe quelle 
bigarrure, c'est la conscience qui intéresse. Ce que je 
veux et ce que je cherche, c'est la palpitation de la vie 
morale, de la vraie vie, laquelle je veux constater et 
sentir sous les draperies soyeuses ou les cuirasses de 
cuivre. 

* * * 

J'ai ri - par respect pour les hommes supérieurs et 
maîtres - de l'ostentation et de la vanité de Jeurs cos­
.turnes officiels: je reviens sur mon impression. Par 
respect mê!'le pour cette rare élite, je viens réhabiliter 
l'uniforme.· La foule qui passe, ignorante et mépri­
sante, a besoin d'être renseignée : or, c'est une éti­
quette qu'il faut sur la meilleure marchandise. Une 
bouteille est pareille à une autre bouteille, et cepen­
dant l'une peut contenir de la pique_tte, tandis que 
l'autre pétille de vin généreux, c'est l'étiquette seule­
ment qui le dit : ainsi, pour nous autres. Si quel•iue 

I 
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décoration s'épanouissant sur quelque poitrine, ne 
veoàit pas signaler à l'attention de la foule tel indi­
vidu qu'elle coudoie, se douterait.-elle de la valeur 
de l'homme? En définilive, quelque puéril que cela 
paraisse aux esprits par trop absolus, les dislindions 
honorifiques, les petites enseignes bariolées sont né­
cessaires poar imposer à la multitude le respect, sinon 
l'admiration, pour qui mérite qu'on lni fasse passage. 

* * • 

L'indifférence aux choses coupables est Je contraire 
de la vertu : l'âme qui ne contient point de saintes 
colères est incapable de hauts enthousiasmes. Qlll=­

conqne a une voix doit grossir celte voix à proportion 
des périls publics. 

* * * 

Ne trouvez-'vous pas que le va-et-vient de la vie res­
semble au va-el-vient de l'omnibus populaire? D'une· 
même station vous parlez tous ensemble; mais com­
bien s'arrêtent en route, tandis que de nouveaux venus 
prennent leur place! Combien peu arrivent et vont 

jusqu'au bout, de tous ceux qui étaient partis! Les 
visages sont changés; à peine un ou deux se recon­
naissent; seul et Î/llpassiblement le conduclenrde­

meure, sonnant chaque nouveau venu, comme fait le 
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temps immuable, qui nous regarde Ions passer, tandis 
que lui, n;iesureur de la grande horloge humaine, 
reste inexorable et sonne indifférent pour les uns et 
les au tres-1 

) 

* * • 

Ne jugeons pas les hommes d'après la ·vanité que 
nous pouvons tirer de leur commerce ou les sen-· 

. liments d'affection qu'ils nous témoignent. Mettons 
absolument hors de cause celte petite perrnnnalilé 
grêle qui offusque, qui obstrue toutes choses. Parlons 
des autres selon eux, fü,timons-les en eux-mêmes; 
mesurons-les selon leur mesure à eux-mêmes, et ne 
dénaturons rien en nous mettant en travers des voies. 

* * * 

.Toul ce que vous êtes, !oui ce que vous pouvez être, 
soyez-le simplement, naturellement, sans ostentation 

• et sans crainte. Celui qui se possède, possède déjà à 
moitié les autres. L'hésitation produit la défiance. Un 
air de résolution est une force qui impose, el qui 
tout d'abord intimide les plus récalcitrants. Si j'étais 
prédicateur et que je fusse chargée de 1.(1 conduite des 
âmes, je prêcherais, non point l'anéantissement des 
passions, non point la suppression des forces vives de 
l'homme, comme il se pratique trop souvent dans les 

' 
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églises, mais la direction de ces pnissances souve" 
raines, l'application ùe ces ardeurs qui mènent éga­
lement à l'héroïsme _ou à l'abîme. Ce n'est point en 
éteignant l'homme que je lui demanderais d'être une 
créatnre religieuse, mais en l'enflammant encore, en 
l'exaltant au moyen de lui-même, en le faisant s'égaler 
au type de parfait amoùr, de désintéressement su­
prême, de sages~e miséricordieuse, de pureté' sans 
t~che qui est le rayonnement de la conscience· de 
Dieu! 

* * * 

Pourquoi chercher en dehors de soi, pourquoi es­
pérer, pourquoi s'agiter, pourquoi attendre? pourquoi 
faire sa félicité de ce qui passe, pourquoi cette soif 
insatiable d'inconnu? Espérances trompées, à quoi 
:servez-vous donc, si v,ous ne pétrifiez µas dans l'im­
mobilité de la vérité cette misérable chose_qui a nom 
homme? Cètte vie si courte el qu'il doit tant remplir, 
il la laisse couler comme l'eau de la rive et il s'attarde 
aux fleurs qui le déçoivent et qui tombent. Chose 
faible, aux perceptions vagues, au cœnr inconsistant, 
à l'âme vacillante, il cherche son appui dans la fra­
gilité d·autrui, sa lumière daus son ignorance; il 
cherche à être aimé, il demande l'amour, l'amitié, la_ 
commisération, la pitié! Et l'amour, porté par la 
folie, secoue comme uue crinière de feu ses flammes 
destructives, el passe sans s'arrêter jamais. Et l'amitié, 

fille égarée du ciel, dédaigne de se poser sur ·Ja terre 
e! passe comme une mystérieuse étoile des nuits soli­
taires. Et la créature appelle; elle attend; sortie d'elle, 

- même, elle s'inquiète, demandant à tous les vents qui 
l'effleurent s'ils lui apportent ce qu'elle cherche. L'at­
tente, l'anxiété, le doute, le désenchantement, la dé­
solation, la solitude répondent seuls dans le silence-qui 
l'environne. El la grande comédie humaine s'enche-

-vêlre de sanglots et de rires; tous cherchent, et per­
sonne ne trouve. El les lins, les plus élevés, les plus 
nobles et les meilleurs, les plus tôt frappés et les plus 
profondément meurtris, retournent à la solitude de 
leurs pensées el gémissent comme la mer tourmen­
tée. Les autres, prenant plaisamment leur défaite, se 
tordent de rire sur les ridicules qu'ils ont vus à l'œu­
vre; et ton~ en avant, en alerte, sans se rencontrer 
jamais, poursuivent une course effrénée, et le glas de 
la mort sonne, qu'ils cherchent encore! 0 créature! 
ô chose mobile, insensée, périssable, chose en quête 
d'impossible, pourquoi gémis-tu au lieu de te renfer~ 
mer dans ta peine et de ne donner aux autres que le 
bien qu'ils ue peuvent pas te ren<lre1 Regarde au-des­
sus, ho"mme tombé _comme l'ange, el marche, marche, 
sans te retourner ni à droite, ni à gauche, sans;rega_r-

-der derri_ère. N'attends_ rien de l'heure, n'attends rien 
des évJnements, n'attends rien de la vie, n'attends 
rien surtout des autres créatures indifférentes à toi-. 

' même! Ne laisse pa,; lo_n âme livrée à toutes les mor-
sures du dehors, à tou_tes les fluctuations intérieures_. 
Hormis Dien qui a déposé en toi la semence du bien 
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que lu dois cultiver et répandre, tout esl vide,toul est 
néant,• tout est. mensonge, _Ne: gaspille pas· ta dèstinée 
immortêlle. au gré des ruses. de la vie. Prends garde à 
l'ange des tênè.bres qui fascine tes regards et les dé­
tourne du vrai bien sous prétexte d'éblouissements et 
de fêtes! ·o chose mystérieuse! étonne-toi de la félicité, 
mais sois toujours prête aux coups frappés dans l'om­
bre, aux déceptions inévitables. Appuie ta foi en Dieu; 
mais tourne ton cœnr s1jr Ion cœur mêrr.e. Aime si tu 
veux souffrir, mals n'espèreJamais êtr-e aimé; ne sol:.. 
licite aucune pitié des autres: marche! marche! mort 
aux choses imaginaires, ô homme! fermé anx vicissi­
tudes des rêves! mais vivant aux vérités éternelles qui 
toutes sonnent et sonnent éternellement dans l'espace 
ces mots d'en haut : la créature est chose trompeuse; 
l'espérance mJstifi.e, l'amour ruine le cœur; rien ne 
peut désaltérer l'âme immortelle que le senhmenl de 
l'infini en qui Dieu seul réside, Dieu seu!l 

* * * 

Jusqu'à un certain point !"on comprend l'avarice du 
cœnr : le cœur peut prodiguer ses bienveillances, 
mais thésauriser ses affections. Il y il là respect du 
trésor véritable, seulement destiné au très-petit nom­
bre d'amis rares; Jusqu'à un certain point aussi l'on 
comprend l'ayarice de l'esprit : l'intelligence la mieux 
douée est de si étroite mesure qu'il faut bien prendre 
garde à l'évaporation des idées, et tenir renfermée la 
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maigre acquisition~ la misérable -récolte. ·de chaque 
jour.- Par-dessus tout l'on· comprend l'a,ar.ice du 
temps, celte cho;e si indispensable,· si fugitive, si irré­
pa_ràble,-qlli ne-s'arrête ·à rien, ne se· rètourne jamais 
-et.entraîne inexdrablement les faibles, les.oisifs, les 
peureux etleslâches.-Mais ce qu'il est impossible de 
comprendre, ce qui ne s'expliquera jamais c'est, dans 
la main du riche, l'avarice de l'argent. Y a-t-il au 
monde inconséquence pareille! Quoi! l'argent! c'esl­
à-dire cette matière, peul tenir lieu d'esprit, peul revê­
tir les apparences du cœur, peut, en une. seconde, 
opérer des miracles! créer une puissance, établir une 
renàm_mée; et, mê_me à ce point de vue de-la, ,·anit~, 
il est si mal compris! Le dieu est empilé dans une 
boîte, élranglé dans un sac, emprisonné el garrotté 
dans la nuit noire! - La vue seule de l'or fantastique 
est donc pour -l'avare possesseur une jouissance-qui 
rend fou l Et encore je ne parle pas de la vraie toute­
puissance de l'or : de cette faculté immédiate el sans 
prix de soulager des misères, tout de suite, comme par 
magie, sans la moindre dépense de cœur ! - On a bifl!l 
plus tôt fait d'aller à son secrétaire el d'y prendre une 
poignée de louis que d'aller personnellement et persé-

2
véramment faire des démarches el présenter des re­
quêtes. On est si vite, avec de l'argent, débarrassé, el à 
si bon marché, dn malheureux qui a besoin! Car, ré­
pétons-le, tout est plus cher que l'argent : le cœur qui 
s'use à s'apitoyer, l'esprit qui se fatigue à trouver des 
formules, le temps qui se gaspille en sollicitalions;-et 
jusqu'au corps lui-même qui se compromet à tant 
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fournir de sa force et à tonjours marcher! -Eh bien! 
rien n'y fait! L'argent de certains Harpagon se refuse 
à jouer aucnn rôle, excepté (ô voici la vengeance!) 
celui de tourmenteur éternel, d'éternelle harpie, âme 
et corps du fantôme qui a nom: la Peur! 

* * * 

Pauvres tels que nous sommes, n'envions pas les 
riches tels qu'ils sont, j'entends ceux qui vivent selon 
le monde, selon les inclinations des sens. lis mangent 
mieux que nous : 

Qu'est-ce que cela veut dire 1 
- Ils se vêtent mieux: 
Eh f qu'importe! 

• - Ils roulent, dansent, chantent, festoient ... Arrê­
tez, arrêtez l Ils s'amut,ent? 

Guère. lis s'ennuient profondément. Leur principal 
souci est d'échapper à eux0mêmes; et rien ne les dis­
trait dans fîmpuissance de leur richesse. Accablés 
d'obligations stériles, ils n'ont pas nue minute; le 
temps est uu bien qu'ils ne peuvent s'acheter. 

O Jiienheureux les malheureux! 
Ceux-ci, que n'oblige aucune représentation sociale, 

connaissent les heures silencieuses. Condamnés de ce 
monde, ils se créent des joies infinies. La sévère ré­
partition de leur temps leur laisse des intervalles 
préciéux; Ils se re,cuei!lent pour penser; ils s'appar­
tiennent .. Taudis que les autres se fuient, eux se pour· 
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suivent, se ressaisissent· et s'améliorent. Edifiés sur 
l'inanité des choses qui passeut, ils atteignent la région 
des choses qui demeurent; et les rôles changent dans 
l'.f'rdre intellectuel et divin. Ce sont les ~remiers qui 
sont pauvres, ce sont les malheureux qui sont riches. 
La fortune ne vaut qu'en .Proportion du plaisir qu'elle 

donne. 
Qu'oseriez-vous co.mparer aux joie_s de l'intelligence, 

aux pures fêtes de l'esprit 1 
« Donnez-moi des ailes, >; dit le rêve; « donnez-moi 

du temps, n dit l'action. - 0 vous, haillons qui laissez 
libre, combien vous êtes préférables à la pourpre qui 

fait esclave ! 

* * * 

Portrait. Le dedans : âme craintive, effarouchée, 
peureuse, indécise et superstitieuse, accessible à tout 
soupço'a, tremblante an vent qui soullle, à la souris 

qui trotte. 
• Le dehors: mépris des autres, imperliuence, fracas 

de colère, tourbillou de vie, commaudement farouche, 
domination superbe ... 

Cœur de héros! dit la foule. 

• Vous YOy&z bien cet homme! là-bas, au boui du sa­
lon. Sollicité de venir, il est venu; il ne dit.rien, quel-
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que absurdité qu'on émette; on dirait un meuble, 
quelque vieux bahut oublié; mais prenez garde: 
toutes les passions des autres, les outrecuidances, les 
ridicules, les duplicités, les. sottises, toutes les. repré­
sentations que chacun lui donne sont autant d'ingré­
dients dont il compose la s~uce de .son esprit. C'est 
vous-même qu'il vous sert à vous-même dans le livre 
qui vous amuse ou qui vous irrite. Vous êtes les man­
nequins de ses personnages, el sa pensée endosse votre 
uniforme. Qu'en dites-vous? 

* * * 

Mon Dieu! donnez-moi la force pour aujourd'hui! 
Demain, je vous demanderai la même chose. 

* * * 

Procédé infaillible pour s'assurer les choses et 
s'attacher les gens: ne tenez ni aux unes, ni aux autres. 

* • * 

La bénédiction de la ,ie est d'ignorer profondément 
où l'on va. Qui donc consentirait à vivre, si, dès les 
premiers pas, l'on entrevoyait les précipices, lès étroits 
sentiers, les aridités et les solitudes, les désolations du 
paysage?~ •Non, je· ne veux pas vivre, dirait-on épou-
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vanté· et obstinément rebelles, les pieds refuseraient ' , • 
de marcher; et jamais l'm1fant n'atteindrait l'état 

d'homme. 

* * * 

Ne vous semhle-t-il pas quelquefois que, pour gla­
ner quelqüe belle pensée, quelque belle action vivante 
de certains hommes vivants, il faut, comme les chif­
fonniers rles rues, la ramasser de son crochet au mi­
lieu de beaucoup d'immondices? 

* * * 

Chacun voit à travers sa vie. Quelque dégagé que 
soit un ~sprit, il ne peut entièrement échapper à sou 
cadre : celui-là est peut-être le plus grand qui sait 
d'une situation exclusive tirer un enseignement com­
mun. On lui_ pardonne ses cris d'entrailles. Les plus 
impersonnels sont ceux qui ont passé par des états di­
vers et qui, émoussés par le contact des choses, sont 
devenus indifférents à force d'être insensibles. • 

* * * 

Jamais le bon tl'!mps n'a été le temps dont on parle. 
Ce qui peut consoler du mal, c'est qu'il a toujours 
existé et qu'il n'est particulier à aucune époque. Les 
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graod'mères de n~grand'mères ont toujours regretté 
!'autrefois; ou pourrait remonier ainsijusqt\'aurpre 0 

mières semaines du monde : le déluge biblique rie 
nous l'apprend-il pas? La seule observation qui eu ré­
sulte, c'est que ce grand déluge n'a servi à rien. 

* * * 

füre heureux el se trouver heureux au moment où 
on l'est, croyez-vous que ce soit chose commuiie? 
L'esprit humain navigue sans cesse du passé au futur . 

sans vouloir au grand jamais aborder au présent. 

* * • 

On ne saurait souhaiter un malheur pire à de cer­
tames gens que la réalisation de leur vœux les plus 

chers. 

* * * 

Réservons-uons toujours dans l'esprit une chambre 

d'ami pour recevoir poliment les opinions quelles 
qu'elles soient des autres. El, quelque occupé que soit 
notre cœur, ou follement ou sagement, ne laissons pas 
,mvahir le petit coin de refuge, la· chapelle hospita­
lière· (casa di ricovero) où toute douleur étrangère à 
J!OUs-même puisse entrer. 
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* * * 

An lieu de .raconter sans cesse voire hish;,ire et de 
regarder sans cesse à votre talon, marchez librement, 
marchez droit et ferme. Ne vous discntez pas, impo­
sez-vous. Ne nous dites pas ce que vous êtes: montrez­
nous-le. 

* * * 

~e monde ne vousdient pas compte du départ; il 
ne vouB tient compte que de l'arrivée. 

* * * 

Ou dirait certains auteurs préoccupés d'établir inno­
cemment toutes les raisons qu'ils auraient de ne pas 
écrire, au liea de faire valoir celles qu'ils ont d'être 
lus. 

* * * 

JI est si facile de se dispenser d'écrire, et tant de vé­
rités excellentes ont été bieu dites avant nous, que le 
public ne peut tenir compte à un débutant des efforts 
qu'ilfait pour arriver rn termes obscurs à l'à-peu-près 
de sa pensée. 
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* * * 

Quelque difficulté que vous trouviez à écrire et 
quelles que soient les complicalions de votre vie, le 
lecteur ne connaît qu'une chose : ,·otre prétention 
d'être lu; le reste ne le regarde pas. Vous devez justi­
fier de vos titres et non vous excuser de vos faiblesses. 

* * * 

Toute conviction, fût-ce littéraire, doit se présenter 
par l'affirmation. Comment -voulez. - vous qu'on ac­
cueille votre pensée, si vous commencez par nous 
dire: Je tât<lnne ét je doute? 

* * * 

Que de beautés on découvre après coup dans un ou­
vrage, quand ce meilleur des critiques, le succès, les a 
signalées! 

* * * 

On vous a toujours jugées, ô femmes! on ne vous a 
jamais connues! on a divinisé vos défauts, ou bien 
l'on 'a ridiculisé vos grâces; on vous a admirées 

' 1 
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comme nn jouet, éxaltées comme un objet d'art; ou 
bien. l'on vous a redoutées comme un mystère, en­
censées comme une puissance; nul ne vous a dé­
pouillées de vos artifices d'emprunt et n'est arrivé à 
votre cœur. Ou trop haut ou trop bas, sur le piédestal 
ou dans la boue, le diadème au front ou l'éventail à 
la main, on vous a placées el déplacées, on a dénaturé 
votre mission sur la terre, on a troublé voire vue, on 
vous a faites autres, et vous vous -y êtes trompées vous­
mêmes. Facilement crédules, peu sérieuses, miroirs 
qui reflétez autrui, vous vous êtes fourvo-yées dans ces 
appréciations fausses, vous avez accepté les investiga­
tions douteuses. El, en effet, vous êtes devenues êtres 
de convention, poupées à oripeaux, esprits sans origi­
nalité, verbiage sans pensées, personnes sans person­
·nalité; votre cœur seul est demeuré intact, car l'explo­
ration n'en a jamais été faite. Cette découverte à faire 
nous reste toute, et c'est avec vous-mêmes que je 
prétends vous reconstruire ( essa-yer de vous recon­
struire) à vos propres -yeux el vou's restituer à votre 
vraie nature. llu courage donc, ô femmes ! de la sin­
cérité, de la vérité; pas de parti pris, d'opinions toutes 
faites, de respect humain, de données superficielles et 
hasardeuses. Coquettes créatures, vous êtes autre 
chose qu'un objet d'amusement, de curiosité ou de 
convoitise. Filles, femmes, mères, délaissez un peu 
vos dentelles, écartez vos bijoux, dèmaniérez vos poses. 
Cumrs de femmes, laissez l'émotion vibrer librement 
dans votre poitrine et circuler dans voire parole. Plus 
d'insinuations, de ruses el de faiblesses. Sortez de vos 

10 
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langes. ·Qu'on vons sente •ViVTe,:penser, aimer,•.proté, 
ger, -consoler t filles, ·:sœurs, époûses· _ et mères,: ,.com1-­

pagnes de l'homme et ses institutrices ! 

Par considération pour le monde, par respect hu­
main pour les autres, et par dis.traction ponr soi, on 
consent par-ci par-là à faire quelque petite chose, à 
simuler quelque iutérê.1 dans la vie; mais la grande, 
l'importante, mais l'unique affaire, c'est l'amour. 

Qnel amour? dira-t-on. 
Le cœur humain de qui, le cœur humain de quoi? 

Question des cœurs tristes, plus encore que des cœurs 
sceptiques. • 

* * * 

Remarquez bien ceci: • Tomber amoureux. " On dit: 
tomber amoureux; c'est donc à coup sûr une chute, 
c'est donc à coup sûr un malheur? 

* * * 

Le premier amour d'un homme est bien plus décisif 
sur sa vie entière que le premier amour.d'une femme. 
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·~es femmes. ont. perdu les, hommes 'plus eiicore que 
ceux-,ci ue les .ont perdues. II suffi! pour déraciner·. 

toute croyance au bien de flétrir dans Îe,cœur d'un 
ai!olescent ·la· confiance qui fait la base même de son 

• amour., Son premier sérieux amour est son initiation 
à . la vie, La femme ailnée peut lui montrer en be~u 
la fantasmagorie de ce monde ou le précipiter dans les 

·' angoisses du doute et les horreurs de la démoralisa-
tion. La femme peul n'y pas songer; mais elle est 
essentiellement, et cela ,!llf par mission divine, elle est 
éducatrice. Il lui appartient de broder de fleurs l'ima­
gination qui se présente à elle, il lui appartient sur­
tout d'inspirer par le cœur la sainte religion de la vertu 
et du bien, et de témoigner toujours de sa beauté mo­
rale. Et je parle ainsi sans sécheresse, je parle avec 
l'amour lui0même qui veut se refléter dans le ,bien, 
dans le bon, dans le beau, qui veut trouver un appui 
là où il demande une caresse, qui veut s'épanouir 
dans la lumière. Malheur à· la courtisane qui déplume 
les ailes de l'ange et transforme l'ingénu qui s'est 
donné à elle en caduque sceptique, en jeune s,1ue­
lette, frémissant encore sous la chair, mais dont toute 
l'âme et tonie la vénération sont parties! 

* *. 

A la femme: -Respecte-toi d.ans celui qui t'aime' 
L'amour, le vérita~Ie amour est la perle divine qu'au­
cun souffle ne doit approcher. Aime-toi, puisque tu es 
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aimée r We jOue pas avec finnocence ét Ta _ 
ifü cœùr d'autrui I La jeunesse est l'incomparable él!/~, 
pression dé la pensée de Dieu ; n'attente pas à -la pu-' 5 
relé de sa lumière, ne voile pas d'un nua,,e son glorieux ·; 
sol~il, n'arrète pas dans sa fleur la jeune vie- qui, par _ 
l'amonr, s'élève au bien t Ne glace pas· d'incrédulité 
l'ardent foyer ·de sa croyance; ne ruine- pas ses illu 0 , 

sions sacrées, talisman brodé. d'étoiles mystérieuses. 
o toi qui es le rêve, ô toi la bien,aimée, sois le bonheur 
et sois la rayonnante sag·esse ! Il le sera demandé 
compte de l'àme qui est venue à toi; laisse-la déve­
lopper ses ailes magnifiques; concours à son épanouis­
sement splendide. Jeune reine fortunée, ne manque 
pas à l'ami qui t'aime ! Le malheur el l'ingratitude se 
donnent la main; le bonheur et les sereines vertus 
marchent ensemble. O toi qui répands la joie, sème 
ainsi la sécurité, la quiétude et la force. Le cœur sur 
qui tu t'appuies doit un jour s'appuyer sur toi. Roseau 
flexible, deviens ferme branche, et que tous les oi­
seaux d_u ciel chaulent en chœur à ton ombre embau­
mé~, j~une asile où. i est réfugié l'amour ! 

* * * 

Malgré toutes nos amertumes et nos désolantes pein­
tures, nous reconnaissons qu'il _est .dans la vie des 
exemples rassérénants de félicité, de gratitude et d'a­
mour. Il est de jeunes unions heureuses où l'amour 
récompense l'amour; où la fidélité est naturelle et 
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douce, où les meilÎeurs sentiments du cœur se conli­
iÎûehl et _se fortifientà mesuré qüe viennent la fatigue 
et la défaillance des années. Non, tout n'est pas frivo­
lité, inconstance, trahison et faiblesse dans ce triste 
bas monde! S'il y a ici-bas l'Église inililante et l'Église 
souffrante, il y a aussi, ÎJ y a dès ici-bas l'Églisè lrion1-
phante, c'est-à-dire çà et là de petits groupes d'âmes 
bien appareillées, qui sont réciproquement affectueu-
ses, dévouées, confiante.•, d'une.sûreté parfaite, d'une 
idéale et admirable beauté. -Ne calomniez pas notre 
pauvre espèce, ô moralisateurs moroses! Attendrissez­
vous devaritcertains intérieurs de famille oüJ'épouSB 
est aimée de l'époux, son ami et son protecteur; l'é­
poux aimé de l'épouse, son amie et sa providence; ·où 
la mère est chérie de ses fils, où la vertu est souriante 
el signifie le bonheur et la joie. 

Lorsque j'entends exalter des idoles de plaisir, tristes 
reines passagères, j'ai besoin de reposer mon regard 
sur quelque beau visage irréprochable et doux; j'ai 
besoin de me baigner l'esprit dans une pure physio­
nomie d'épouse sans tache, de mère vénérable. Et si 
quelque trace de souffrance victorieuse d'elle-même se 
laisse lire sur ces nobles figures, je me répète: ils au­
ront .beau faire, tous cès jeunes amants du corps; la 
beauté n'est jamais plus puissante que ·lorsqu'elle est 
couronnée par la sagesse, attendrie et vivifiée par la 
bonté! 

• 
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* * * 

Vous' les plus sévères, vous qui tout au plus vott{ 
occupez de labeauté comme d'une décoration chàr~ 
mante, d'une agréable occupation des yeux, oseriez,< 
vous dire à cette opulente jeune fille qui p~sse, radieuse ,, 
de son printemps supei;be, orgueilleuse de sa toute- ,\ 
puissance, oseriez-vous lui dire qu'elle porte en elle­
même, qu'elle promène partout comme en un coffret 
splendide son propre squelette, l'hôte futur de son , 
tombeau, ce cadavre qni fera fuir un jour les plus dé­
terminés de son cortége, les plus affectionnés de sa 
famille, les plus passionnément épris de sa jeune vie 
riante1 !)seriez-vous lui présenter ,à elle-même la vi­
sion d'elle-même? dès les premières scènes, oseriez. 
vous évoquer l'inexorable dernier acte? 

* * * 

On n'y croit point, on s'en défend, on sait quel'ac­
cent en est faux et vide, on se dit que paroles pareilles 
el vent qui passe sont seule et même chose: eh bien! 
on écoute cependant, ... la musique en est enivrante, 
celte éternelle et riche harmonie réjouit l'âme. Le sens 
échappe, mais le son berce délicieusement le rêve, et 
les hauteurs de l'idéal se découvrent. 

- De quoi parlez-vous? dites: 
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De l'i_mmorlelle vérité. elde l'immortel blasphème , 
qui ont, cours en ce monde, de l'unhersel. cantique 
d'amour qui se répète d'un pôle à l'autre, s'ajustant 
bien, s'ajustant mal; ici exprimant l'âme,-là exprimant 
la surabondante jeunèsse, le flot de, vie, l'impérieux 
liesoin <l'aimer,mais .toujours _ témoignant la munifi­
cence céleSte, l'infinie .tl6raison des ·cœqrs, l'inextin­
guible, flamme divine qui brille et b_rûle en nous 
jusqu'au dernier soupir!_ 

* * * 

Quelle inintelligence de l'amour que de von loir l'im­
poser! - L'amour (je ne parle pas de l'inclination 
grossière qui usnrpe ce nom) re,semble à un envahis­
sement intérieur, indépendant de tout vouloir. li naît 
où il veut, et ne se justifie que par sa propre puissance. 
L'éclair n'a pas plus de liberté dans la nue des cieux 
qu'il entr'ouvre. 0 pauvrejeune amour avec tes gran­
des ailes rapides! Quelle pitié de te voir garrotté dans 
les lois du Code et commandé à jour fixe par un magis­
trat! L'amour 4ui n'est pas venu ne viendra pas selon 
le caprice des hommes. Vous pouvez faire pousser 
l'amitié, vous pouvez cultiver et étendre la reconnais-· 
sance, vous n'évoquerez pas et ne ferez pas éclo_re 
l'amour, si ce plus souverain et ce plus despotique ,les 
maîtres n'a pas fait irruption et brisé votre porte. 

- C'est lui! - C'est moi, dit-il; vous ne m'atten­
diez pas, j'arrive! vous me èhassez, je reste! 



Il a renversë dans sa :course· le· paisible,. bonheur 
d'une famille; il vous apporte au_ssile frouble;Jes .re­
grets, l'àngoisse. Qu'importe l le triomphant amour n'y _ 
prend •pàs garde! Il lui a plu· de 'partir de là, il est 
parti; il lui a'[>lU devériirici,il esLveriu ! 

E[>ouses attristées, jeunes mères-songeuses, il -ne. 
reviendra pas, Ie·dieu d'amour des premiers temps! 
N'essayez pas de Je rappeler avec des larmes; ne répan­
dez pas inutilement le sang de votre cœur! Les vicis­
situdes de la vie sont inexorables; mais les affections 
supérieures ne seront ·point déracinées : l'amour est 
mort! vive l'amitié! vive la douce tendresse de la fa­
mille! vive celle bénédiction pure! L'époux volage· 
s'y fixera; l'amour volage s'y tran.Sformera, non plus 
trompeur, non plus ingrat, non plus amour, mais vi­
vace et sanctifié comme la reconnaissance, el fidèle 
comme le dévouement. 

En affection il n'y a de supérieur que celui qui aime 
le plus. 

••• 

La plus sûre manière de se détaire d'un . amour, 
c'est d'y céder. Qui consent à 1imer n'est plus aimée. 

', 

• )'l" 
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Tout ce <Jui n'est ras dans l'alignement doit tomber: 
ainsi l'on procède dans uos rues, De même dans la vie, 
tout ce qui n'est pas dans l'alignement doit s'abattre. 
Ne vous étonnez donc pas de la fragilité des amo_u rs 
flphémères, ô cœurs humains, cœurs féminins sur­
tout! qui cherchez la fixité dans le changeme~I, le 
charme dans le caprice; la sûreté ùansles liaisons faciles. 
Tout ce qui se prend se déprend; tout ce qui s'ajoute se 
relire, les inégalités sont rasées tôt ou tard, el le vent 
de l'onbli passe sur les prétendues fleurs que vous au­
rez cultivées. 0 femmes qui sortez de la ligne, à quels 
désastres ne vous aventurez-vous pas? Combien elle 
est glissante la passion impérieuse qui vous sollicite et 
vous fait déchoir! Combien il fuira de vous, impatienté 
de lui-même, le jeune amant que l'inaction vous 
amène et que la frivolité remporte! Oh! si l'on pouvait 
vous prendre nne par une et vous énumérer tous les 
désenchantements, tous les martyres et Ioules les bou­
tes de l'amour coupable, combien l'on vous prémuni­
rait contre ces entraînements que votre oisiveté vous 
suggère el que l'ballucination de voire esprit malade 
vons fait accepter comme un dédommagement à la vie 
ennuyeuse! Et combien vous comprendriez qu'il n'en 
peut être autrement, que la distance du rêve au réel 
ne diffère chez toutes qne de quelques secondés et est 
inévita)lle,lrjlle le mal ne peul aboutir qu'au mal, l'oq-
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bli de soi qu'au mépris des autres; qu'il est tout naturel 
d'être déchiré par les ronces et souillé par la vase; et • 
vous ne vous engageriez jamais dans celteroute funeste· 
où vous n'allez que peu de temps à deux, mais où bien­
tôt vous restez seulo avec votre regret. pour miroir 
et votre conscience pour bourreau, Demeurez dans la 
belle route large, unie, inondée de soleil, où les vôtres 
vous honorent, vous bénissent et vous aiment; où les 
fleurs sont de vraies fleurs, les joyaux de vrais joyaux, 
au lieu des fausses pierres qui, dans ·ce chemin (dont 
Dieu vous garde!) vous apparaissent sous Jenr terne 
figure, aussitôt que la sorcellerie de l'enchantement 

est passée. 

••• 

Riep ne reste an même point; si, dans la pratique 
du blen, le bien lui-même devient meilleur, dans la 
pratique du mal, le mal s'aggrave et devient pire. 
Il suffit, pour .s'enfoncer dans l'abîme jusqu'à l'âme, 
de· continuer le même chemin mauvais: un pas ajouté 
à un autre pàs coupable creuse plus profondément 
l'ornière, la distance devient infinie en arrière du 
point de départ quasi plat aux fondrières parcourues, 
et le retour aux pays d'inpocence devient presque im­

possible, 
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• * * * 

La pire des maladies morales, celle qu'on peul con­
sidérer comme désespérée, la conscience étant morte, 
est de s'accoutumer à son état el d'arriver à ne plus 
sentir son mal. 

• * * 

Une femme autrefois célèbre et, d'héroïne de roman, 
devenue religieuse, disait en resongeant à sa jeunesse: 
« n y a plus de distance de zéro à un, que de un à 

mille. " 
Vous, inconnues à qui je parle, vous toutes et cha­

cune, méditez cette parole de la religieuse: ne fran­

chissez jamais zéro! 

* * * 

Ce qu'il y a de douloureux dans une liaison d'a­
mour, c'est, uon pas que le lemps vienne faucher une 
affection vivante, mais plutôt que le temps el l'âge 
survenant n'aient plus rien à enlever du cœur, que 
l'habitudé ail tout naturellement fait son œuvre de 
mort, et qu'enfin ce qui y règne, ce soit l'indilf~­

renc~, 
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••• 

li y a une chose, bien plus triste que de n'aimer pas, 
c'est de n'ai nier plus! 

* •• 

Ce qu'il peut arriver de plus heureux à un amour 
humain, c'est une séparation brusque. Là seulement 
pas de désolante rupture. La passion ne s'est point 
usée, les défaillances du cœur ne sont point venues, 
fa lassitude n'a pas attiédi le bonheur, le souvenir 
s'accroît du regrd, et la beauté des jours disparus se 
colore des mélancolies de l'absence. 

• • * 

Le parfum des fleurs ne dure pas : en est-ce moins 
le parfum 1 De ce que la fleur se fane et meurt, en 
nierez-vous la fleur? Ainsi de l'amour : il vient, bé­
nissez-le! Il fut, c'est-à-dire il a passé, il est parti, res­
pectez-le, respirez encore la douceur envolée : souve­
nez-vous 1 

* •• 

Ce qu'il y a de divin dans_ les souvenirs du cœ,ur, 
ç'esl qu'ils n'appartiennent pas à un srul, c'est qu'ils 
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appartiennent à deux êtres. Se souvi,nir, c'est remon­
ter à une union dans la joie ou à une union dans la 
peine. Se souvenir, c'est se rappeler une période de vie 
eil commun vécue, des·sentiments en commun éproü­
vés. El si l'un des deux se souvient, pourquoi voulez­
vous que l'autre ne se souvienne pas à son tour? 

• • * 

Ce n'est rien que d'être belle :_ être belle, c'est une 
balaille gagnée d'avance. Le miracle est, ne l'étant 
pas, de le paraître, - et, avec peu de forces, - de 
conqu~rir l'ennemi. 

* * * 

Ne vantez jamais devant une femme les avantages 
qu'elle n'a pas. 

,.. * .• 

Il y a une chose qu'une femme ne pardonne guère à 
un homme, après le crime de ne pas l'aimer: c'est celui 
d'en aimer une ;iutre. 

* * * 

Les plus sages seraieut désespérées qu'on ne dît pas 
un peu de mal d'elles: ·une vertu par trop inaltàquée· 
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ressemble, il faut l'avouer, à une sorte de dédain, à 
un affront fait à la jeunesse. Toute honorable. femme 
tient à être reconnue vertueuse; mais elle tient, non 
moins intimement à paraître, fût-ce au delà du terme, 
jeune, jolie, désirable. Quand l'âge est venu d'être uni• 
quement respectée, le Ciel sait tout seul les sentiments 
d'iuvolontaire envie qui circulent dans le cœur le plus 
pur vis-à-vis de la jeunesse des autres, et quelle humi­
liation on ressent d'être par trop à l'abri tle toute im­
pertinence! La susceptibilité el l'irritabilité des vieilles 
personnes découlent de la. Savez-vous rien de plus 
offensant, même pour les plus prudes (je ne parle ja­
mais que de celles-là!) que d'être en définitive classée 
dans la catégorie des gens AGÉS et VERTUEUX : deux 
choses qui vont si bien ensemble ! 

* * * 

On ne connaît sa puissance et on ne la mesure 
qu'alors qu'elle est partie. 

Si vous ne voulez pas vous repentir un jour, 
Oh ! ne brisez jamais votre premier amour! 

Ce refrain d'une vieille chanson m'a toujours fait 
sourire. Il n'y aurait pas, de premier amour s'il n'y 
avait dans·la vie qu'un amour; et la fidélité à celui-là 

PENSÉES D'UNE SOLITAIRÈ., 159 

sans antécédent et sans successeur impliqnerail nne 
absolue souveraineté du cœur. Je crois bien qu'il n'y • 
a pas de premier, ni de deuxième, ni de troisième 
amour: il y a l'amour proprement dit à qui de temps 
à autre et, quoiqu'elle s'en défende, l'âme offre des 
sacrifices; et, le plus souvent, c'est elle-même qui s'of­
fre en sacrifice. 

*** 

La précipitation avec laquelle uue femme accueille 
un nouvel amour est trop souvent l'indice de l'intense 
douleur que lui fait souffrir encore un ancien amour 
mal fermé. La solitude enflamme trop les regrets. Il 
faut à cette femme sacrifiée des remèdes qui peuvent 
tuer la victime,mais aq moins la secouent, détournent 
d'elle-même la fixe réminiscence de sa pensée. 

* * * 

Demandez à m,. aveugle-né la définition de la cou­
leur et du soleil; demandez à un sonrd le mystère de 
la musique; demandez à un muet le prestige de l'élo­
quence; demandez à un mort les palpitations de la vie, 
mais ne demandez pas à un égoïste la sublime pitié de 
l'amour, le chaleureux désintéressement· de l'amitié: 
vous pouvez vous briser la tête contre son cœur, 
vous n'en ferez jaillir ni une larme, ni une étincelle. 
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* * * 

Je parle d'une véritable honnête femme, vertneuse 
sans grimaces, gracieuse sans coquetterie. Un homme 
la poursuivait: il échoua. A la fin il osa lui dire: -
« Pardonnez-le-moi, j'ai cru, je dois vous l'avouer, 
aux faux bruits répandus sur vous. Si j'ensse été bien 
sûr que vous n'eussiez écouté personne, je ne ~ous 
eusse rien demandé: foi d'homme d'honneur!• 

Avis aux femmes : renseignement sur le sens el la 
moralité des hommages qu'on leur rend. 

* * * 

Un cheval tombe, vons le frappez; c'est voire ma­
nière de le relner. Dans l'ordre moral une personne 
tombe: vous la frappez aussi, et vous croyez agir pour 
son bien. Quand donc traitera-t-on en malades, avec 
douceur et avec pitié, ceux qui trébuchent dans la vie, 
et qui, étant blessés, ont besoin d'être soignés, afin 
d'arriver à être guéris? 

*' * 

Rien ne vaut pour une ·conscience honnête l'hu­
miliation de recevoir des éloges qu'elle ne mérite 
point. 

• ' 
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• • • 

Dans l'ordre moral comme dans l'ordre physique, 
le plus malade est toujours celui qui se croit bien por-
tan·t. • 

••• 

Le plaisir est ce qui éloigne le plus du bonheur. 
Voulez-vous être malheureux? Amusez-vous beau­

coup. Votre âme est un hôte jaloux. Du moment que 
. vous l'écartez de vos fêles, du moment qu'elle ne s'y 
sent point invitée, elle prend terriblement sa revanche· 

' et, tout à coup, semblable au spectre de Banquo, l'om-
bre de vous-même apparaît, s'assied à votre côté, em­
poisonne votre coupe; vous étreint jusqu'aux os, et 
c'en est fait de toute votre vie. 

Comment concilier la penr de la mort, si ins!inctive 
à chacun de nous, et le soin que prennent certains 
hommes à la hâter d'eux-mêmes 1 C'est un gouffre qui 
les épouvante el auquel ils courent en insensés. 
Rien n'y entraîne prématurément et sûrement comme 
le désordre; fout ce qui nuit à l'âme commence par 
.attaquer le corps, et que voyez-vous? Les matérialistes, 

H 
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qui devraient avoir le plus de souci de leur corps, le 
minent par leurs dérèglements; ce ne sont que veilles 
meurtrières, plaisirs plus meurtriers encore. Jamais la, 
sage, la prudente, la bonne et régulière nature n'est' 
observée; et ceux-là gui s'acharnent le plus après la 
possession de ce monde agissent de façon à en -êlre 
promptement dépossédés : aucune expérience ne les 

corrige. 

• • • 

La vie est une suite non interrompue d'abandons: 
ceux-ci par la mort, et ce sont les_ moins tristes; ceux­
là par la faiblesse inhérente à l'homme, et ce sont les 
plus graves. La jeunesse seule est courtisée; son cor­
tège est toujours nombreux, parce que toujours il se 
renouvelle. Puisqu'ici-bas les fleurs durent si peu, en­
racinons-nous ailleurs. Que les fruits de notre solilude 
atteignent l'ombre, la sécurité, la brise et le repos du 

ciel! 

• • • 

C'est déjà être moins heureux que de songer qu'on 
peut un jour ne l'être plus. 

••• 

lis s'aiment et ne s'épousent pas: ils ne peuvent pas 

• 
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s'épouser! Oh! tant mieux! Dieu d'amour, soyez loué! 
L'amour restera pour eux une aube éblouissante. Rêve 
de lumière, il n'aura pas à traverser nos ombres· il ne 

' connaîtra pas l'orage ni la foudre ! 

Après tout, l'amour qni n'.a pas traversé l'infidélité 
n'est peut-être pas l'amour. Ponr être bien sùr d'ai­
mer mieux, ne faut-il pas s'être trompé ailleurs? C'est 
ains_i que s'excusent les hommes; mais cette raison-là 
ne rassure ni ne console les femmes. 

... 
Celui qui vous aime le mieux, qui vous respecte el 

vous ·estime, vous cache de tous cependant, vous re­
nie vis-à-vis de sa famille, fait passer avant vous de­
vant son cœur Ioules ses affections domestiques, les 
tient, même à son insu, comme les plus sacrées et les 
plus chères. En public il ne vous voit pas, ou tout au 
moins il vous évite. La première, vous êtes sacrifiée. 
Quelque douleur survient-elle dans sa vie, il craindrait 
de profaner cette douleur en y associant voire pensée : 
el il anéantit tout à fait votre souvenir. 

N'êtes-vous point humiliées, ô femmes! de compter 
autant pour le plaisir et si peu pour le bonheur? L'a­
mi qui vous déifiait s'adresse à sa. mèr~, il s'adresse à 
sa sœur, il s'adresse aux chères matrones de son en-
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fance lorsque quelque affliction l'éprouve; el il s'é­
loigne de sa maîtresse, il ne !ni demande rien, il ne la 
connaît plus, il ne l'appelle jamais. à l'heure austère 
des désenchantements. 

* * * 

Celui qui n'a pas besoin de vous dans sa peine, ce-· 
lui qui ne vous appelle pas à l'heure de son angoisse, 
celui-là ne vous aime point, celui-là ne vous a jamais 
aimée! 

* * * 

Ce qui ne se comprend ni ne se pardonne, c'est la 
cruelle vanité de certaines .femmes jouant avec des 
cœurs d'hommes comme avec une balle élastique. 
Plus odieuse que la galanterie et plus méprisable est 
la coquetterie de telles femmes. 

* * * 

Ce qui donne à l'innocence un charme inexprima­
ble, c'est l'air étonné, l'air lumineux des ,ieunes filles. 
L'innocence s'ignore elle-même en même temps qu'elle 
ignore toute chose. D'une façon toute simple el natu­
relle, avec sûreté, avec confiance, ètre naïvement et 
pleinement heureux, oh ! voilà la jeunesse! 
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La femme aime l'amour, c'est l'amour qu'elle chérH . 

d1rns l'homme; l'homme aime la femme, c'est la 
femme qu'il chérit dans l'amour qu'il lui pol'le. L'une 
rêve, l'autre désire. La femme poursuit sa poétique chi­
mère, l'homme se rahache au but positif. Comment 
l'un et l'aulre peuvent-ils se rejoindre1 -comment fun 

el l'autre peuvent-ils se comprendre? On dirait le 
spiritualisme et le matérialisme ensemble. Aussi, se 
comprennent-ils peu et se fuient-ils sans cesse, tout en 
se cherchant sans relâche. 

Guy était vis-à-vis de Laure le thermomètre de !'af­
fection des autres. Il l'avait recherchée par vanîtë, la 
voyant infiniment recherchée par d'autres: ceux-ci · 
s'éloignant, il s'éloignait avec eux; reparaissaient-ils, 
il reparaissait à son tour. La pensée de l'emporter sur· 
des rivaux de prix enflammait so!l imagination el 
stimulait ses poursuites. Le monde compte beaucoup 
de ces soi-disant amours, qui sont. des vanités .ioules 

-pures. 

L'amour n'est l'amour qu'à la condition de s'adresser 
à quelqu'un el non à quelque chos{l'. Puisque nous y 



166 LE LONG DU CBEl\llN. 

sommes, dégageons un peu les oripeaux qui entrent 
dans la combinaison de l'amour, détachons .le bagage 
<JUi pèse dans la balance des prétendues affections de 
ce monde. 

Ce jeune homme aime cette vieille femme riche; je 
vois bien la dot, je devine bien la charge d'homme 
d'aflàires ou le fonds de négociant qui penvent ~uivre; 
mais où donc l'attr~it, la réciproque tendresse, lavé­
rité du cœur: où donc l'amour ? 

En revanche, ce vieillard opulent, à l'œil fauve et 
terni, aime cette ravissante jeune fille. Je vois bien un 
hontenx marché, j'assiste bien à un échange indigne; 
mais où donc la noble et divine harmonie de deux 
âmes pures et franches, oùdoncla sainteté du serment, 
où donc l'amour ? 

Laissons ce lieu commun des transactions ordinaires, 
et pénétrons dans la vie. 

Vaniteuse et coquette, la femme aime ce qui reluit. 
Décoré, titré, encombré d'honneurs, un homme en 
évidence a de grandes recommandations auprès d'elle. 
El cependant, combien d'hommes superposés sur ce 
mannequin fabriqué par la vie! Pour arriver à cette 
magnificence extérieure, combien cet homme,à présent 
chauve, s'est-il de fois dévêtu de lui-même? combien 
de fois, à la libre impétuosité de sa jeunesse, n'a-t-il 
pas opposé le froid calcul du fonctionnaire, obligé de 
plier d'abord sous des supérieurs subalternes, obligé 
de plier successivement, de plier toujours sous la pru­
dence et la flagornerie qui bordent la routeêonduisant 
aux succès et au, places, rapetissé par l'etrort conti-· 
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. nue! de la subordination et de la déférence? Plaqué de 
croix~, surchargé d'uniformes, flanqué d'épées, sur­
monté de panaches, plastron de la curiosité 1mblique, 
montrez-moi donc ce qu'il reste d'homme sous ce cata­
fal'}ue constellé d'insignes ? Et voyez la dérision des 
plus hautes aspirations de l'âme : La femme du monde 
accue.illera quelque vieil arlequin habile aux iljlpos­
lures, et repoussera le jeune inconnu qui n'aura pour 
lui que sa dignité fière. li faut le grelot à la passion, 
la heaulé ne suffit plus à la beauté, la jeunesse n'est 
plus nécessaire à Jaj.eunèsse, partout le fard de la joue 
recherche le fard de la vie ; et Je clinquant des posi­
tions en ·vue esl le soleil où se joue l'innocence. 

* •• 

Ge qui déconcerte le cœur, ce qui humilie toutes les 
bonnes pensées, c'est qu'un même langage soit employé 
dans l'irrésistible attrait du sentiment et dans les arti­
fi~es odieusement calculés de la séduction. Une noble 
et belle âme, ivre de sa vingtième année, ouverte 
comme ,me fleur caressante à toutes les brises idéales 
des rêveries divines, dit à sou jeune premier amour: je 
vous aime!. .. Usé par la vie, défloré par les passions 
.mauvaises, avide seulement de jouissances grossières, 
l'homme de nos jours dit à sa complice: Je vous aime! 
Et ce mot-là qui dit le ciel dit égalemenll'enfer ; et au 
moment où les anges sourient, les démons aussi se 
réjouissent el chantent en cliœur Je refrain des plaisirs 

damnables. 
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* * * 

Saint Paul a dit qu'il y avait des choses qu'il ne fal­
lait même pas nommer, des actions dont il ne fallait 
même pas concevoir la pensée. Ne nous appesantis­
sons donc pas sur le chapitre de nos laides misères! Un 
coin entrevu du ciel fait plus pour la guérison de bien 
des àmes que la vision, fût-elle effroyable, de l'enfer.~ 
Celui qui prétend, même modestement, au titre de 
médecin des cœurs, ne doit pas les décourager en leur 
dévoilant trop strictement leurs points faibles .. Nous­
mème, qui réfléchissons !beaucoup, nous sommes 
quelquefois saisie de remords au souvenir de toutes 
nos pensées~ Personne n'a le droit de :s'ériger èn 
censeur des au Lres; c'es_t une audace hien grande 

que d'oser prêcher. Et puis, rien ne peut être dH ab­
solunient sur aucun sujet. Les nuances d'observation 
varient à l'infini dans cette grande ambulance des ma­
lades de.la vie. Celui qui a le mieux.démontré l'incon­
sistance des amitiés humaines gardi, souvent au fond 
de son âme quelque vive reconnaissance. A côté d'une 
figure déchue se présente à l'esprit quelque noble vi­
sage resplendissant de la beauté morale. La beauté· 
existe, j'entends celte vraie beauté morale, et la bonté 
aussi existe. - Çà et là, et en plus grand nombre 
qu'on ne croit, le cœur consolé peut recueillir des 
exemples de charité divine. Que n'aurais-je à dire sur 
la vertu, cet équilibre parfait de la conscience et des 
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devoirs! - Quant à l'amour, je me tais. Quelque 
ignorance gui, à son sujet, ait élé dite, les jeunes 
cœurs n'y prendront pas garde. Eternellement on 
aimera l'amour; el il est juste de reconnaître que, là 
aussi, il existe de beaux.modèles. Vous donc, les trois 
ou quatre lecteurs gui, par amilié ou par curiosité 
d?t~spril, ·m'aurez suivie à travers mon livre, pardon­
nez, moi la véhémence de bien des pages": j'ai été Vraie 
à ma conscience, selon les circonstances, exception­
nelles peut-être, où je me suis trouvée; mais je recon­
nais humblement et pleinement qu'il est d'autres 
points de vue dans la vir., que la même lumière se 
distribue au travers de différents;prismes, el que l'es­
prit qui juge les antres doit toujours s'allendre à se 
modifier lui-même. -Ceux que j'aime n'ont que faire 
de mes panégyriques; ils lisent dans mon cœur et 
n'ont pas besoin de lire dans mes livres; c'est pour 
eux cependant que je veux ajouter ceci: je commence 
loujonrs par moi, lorsque j'adresse des représentation, 
aux autres; je me suis dépecée moi-même, j'ai fait 
moi-même :tnon aulopsie, j'ai extirpé de mes entrailles 
les ang·oisses qui me brûlent, j'ai arraché de ma pen­
sée les désolations qui la troublent, et j'ai dit au cœur 
des autres: Voilà ton·ma,; j'ai pu dire à l'esprit des. 
autres: Voilà ta plaie.-Mes jours de grande joie sont 
ceux où j'ai é!é témoin de quelque belle el de quelque 
bonne action, et où j'ai gagné quelque vraie victoire 
sur moi-même, afin d'être plus digne dtl jour en jour 
des admirations que je cultive, et des ltmitiés qui rne 
sont chères. 
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UN POETE MORALISTE 

Le champ de la morale ne se renouv~Ile et ne se féconde 
que par la diversité des organisations qui s'] appliquant. Cha­
cun de nous, pour peu qu'il y mette de la suite et de l'effort, 
arrive, en tirant parti de ses circonstances personnelles, de la 
nature et de la culture de son esprit, à découvrir son modeste 
contingent de vérités. Nous sommes tous plus ou moins mo­
ralistes à notre manière, et on le voit bien dans la vie prati­
que; on le verrait aussi en littérature si nous avions patience 
ou confiance, si nous savions oser davantage. 

Ces réflexio~ts nous sont suggérées par la lecture d'un re­

cueil de Nouvelles, qui toutes ont des femmes pour héroïnes. 

•~·•a?-teur lui-même est une femme. Ce recueil est ipéd!t~ U n'ff. 
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pas été composé en vue 'de la grande publicité, et nous avons 
lieu de croire qu'il n'y prétend nu!Iemcnt. Sans nous arrê..: 
ter au côté romanesque et fictif de ces récits (ce qui nou::-en­
trainerait trop loin), nous irons directement à ce qui nous y 

frappe, à la partie d'observation et de réflexion, vraiinent ori­
ginale et marquée d'un cachet particulier. Non pas qu'entre 
ces deux parties il existe dans J'œuvre une séparation réelle; 
nous l'établissüns ici arbitrairement, du moins en apparence. 
Les pensées et les maximes sont comprises dans la fable, elles 
n'y sont point étroitemenl mêlées; elles la résumP.nt et en 
donnent Ja philosophie plutôt qu'elles ne concourent à la ren­
dre intéressante. C'e.st ce qul nous i~Vite à en détacher quel­
ques-unes et à les mettre sous les yeux du public. 

L'auteur est une femme, avons-nous dit; de plus, c'est un 
poëte. Ori comprend quelle har~iesse de vue et quelle --~_ou­
veauté d'expression doit apporter dans l'analyse intime l'u­
nion de ces deux éléments, la finesse féminine et l'enthou­
siasme poétique. Les résultats sont tels que µcuvent nous les 
offrir une sagacité doublée d'imagination, un cœur clairvoyant 
à la fois et douloureux. Interrogée avec persévérance, explo­
rée dans ses moindres replis, pénétrée dans ses suliterfuges, 
dc,inée dans ses_ruses, la passion témoigne avec r:évérilé sur 
son propre compte, elle s'amende et se d~voile. D'ailleurs il 
ne s'agit pas de l'amour en général, ce qui prêterait à des dé­
clamations vagues, mais de l'amo~r-dans des conditions pré~ 
cises, ou, pour mieux dire, dans une condition, et la pire de 
toutes : l'amour dans la.pauvreté. 

En choisissant cette sombre matière, encore intacte et 
vierge, où personne auparavant ne S'était risqué\ l'auteur a fait 
preuve d'un vigoureux di~cernement; la fermeté non plus ne 
lui a point manqué dan:., l'exécution. Son regard est resté pur 
et fier, sa main n'a jamais hésité. Seule~ une femme pouvait 
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sonder le mystère pudiquement recéJé au fond de ces mùettes 
et chastes créatures, qui sentent s'acèumuler sur leur courte 
et languissante vie les épreuves sociales et lés souffrances du . 
cœur. On aurait tort de croire cependant que dans cette fidèle 
étude U y ait place pour des exclusions ou des préférences. 
L'ouvrière n'a pas nécessairement toutes les louanges, la grande 
dame tous les r'eproches. Loin de les exalter ou de les dépré-

. cier, on a pris soin de les juger selon leurs mérites, on ares­
pecté en elles l'égalité devant la douleu~'. 

Le poëte se retrouve dans le style. L'éclat et le mouvement 
de la parole font.accepter ce que .l'observation a quelquefois de 
crue]. On peut dire que dans ces pages_ la passion est combat-­
tue passionnément. La forme, volontiers personnelle, presque 
lyrique, accuse d~ navrantes tristesses, qui, longtemps compri­
mées, se répandè11t par instants en une éloquente amertume. 
Faut-il s'en étonner? Nos moralistes, expérim~ntés comme ils 
l'étaient et préparés aux décevantes surprises de la vie, la 
Bruyère, la Rochefoucauld, ont eu l'humeur chagrine; leur 
expression est piquante, mordante, jamais gaie. Combien plus 
vive et irritable sera ·ta sensibilitj, si c'est un cœnr de femme 
qui est en jeu! 

Nous donnerons d'abord les fort remarquables fragments qui 
roulent d'une manière absolue sur l'amour, sur ses alterna­
tives; ses phases diverses et ses effets. 

L'a111our ne s'obtient ni ne se mérite, il est spontané, 
et il se donne. 

L'extrême jeunesse se contient, parce qu'elle se 
complaît en elle-mênie. Ses passions, toutes élevées 
et fières, ne cherchent point d'aliment an dehors; elles 
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s'entretiennent au dedans et se suffisent. Leur aspi­
ration est l'infini : force, détachement et grandeur_ 
qui les sauvent des faiblesses el des chutes. Il y a dans 
l'âme jeune une telle générosité de sentiment, nne 
telle exubérance d'exquise rêverie, que le rêve reste rêve 
sans application désirée ni possible. On aime l'amour, 
bieu pins que l'ami ou l'amie; on aime le dévouement, 
bien plus que l'objet de ce dévoùement. La réciprocité 
est indifférente ; on n'y songe pas. On ne demande 
rien à la vie que ce qu'on éprouve; -on est heureux 
sans savoir ce que c'est que le bonheur, sans le désirer. 
L'horizon de tonies choses est aussi éloigné que pos­
sible; on n'a pour limites que l'infini, el l'esprit s'y 
plonge avec délices. Voilà les années de printemps, de 
soleil, de première jeunesse, où l'âme déploie el étend 
ses larges, ses immenses ailes. On donne sans compter 
avec soi-même, et surtout sans compter avec les autres. 
Cependant le lem ps a marché : ou a monté, monté 
la vie; la lassitude est venue, el un peu l'épuisement 
du rêve. Il semble que la source des trésors intimes 
ait baissé, bien qu'elle ne soit pas tarie encore. On 
cherche à qui ces trésors ont été prodigués. L'âme 
s'analyse el se demande ce qu'elle a reçu en échange. 
Rien. L'horizon se _rapproche; les ailes sont un. peu 
détendues ; leur large vol ne se soutient pins aussi 
haut, le sentiment à propos de rien fait place à la pensée 
à propos de tout. Le soleil a pâli dans le cœur, comme 
il semble avoir pâli dans la nature, parce qu'il a pâli 
dans le regard et dans l'expression de la physionomie 
moins jeune. On ne se retrouve plus au complet, A 
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force d'avoir donné, on se trouve presque à vide : on 
n'a plus assez pour soi-même; c'est l'heure alors où l'on 
demande aux autres. L'âpre regret d'un. passé perdu 
vient s'ajouter à l'avide soif d'un bonheur inconnu. 
La pensée de la mort flotte comme un épais nuage 
entre Je monde tel qu'il est el le monde tel qu'on l'a 
rêvé; la poignante perspective de la vieillesse inutile et 
mise à l'écart aide à la folie qui saisit l'âme. La fièvre 
de la vie s'empare de ce restant de vie. On ne veut 
plus aimer pour aimer, on veut aimer pour être aimé. 
On ne veut plus se dévouer pour se dévouer, on veut 
se dévouer pour être aussi lsobjel d'un dévouement 
semblable. En un mol, on veut, en une suprême 
étreinte, embrasser le fantôme des illusions passées. 
On veut une forme à son rêve, un but à sa pensée, 
un mobile à sa vie, une raison à sa souffrance. Sans 
avoir connu ni bercé dans son cœur l'espérance., on 
veut emporter dans la tombe mystérieuse de sa jeu-
11esse un souvenir. El voilà pourquoi ce réveil de Ioules 
les facultés vagues; voilà pourquoi la jeune fille irré­
prochable, indifférente el sereine, apparaît un moment 
femme, c'est-à-dire énergiquement passionnée et bril­
lante. La concentration de Ioules les forces éparpillées 
acquiert pour une heure l'intensité qui décide en bien 
ou en mal du reste de sa vie. Sur le point de se réveiller 
vieille, elle s'est demandé où avait été le bonheur, el, 
d'une main enfiévrée, elle a voulu en saisir sa part. 
Ne jetez pas la pierre ni l'ironie sur elle, mais ayez 
pit:é et plaignez-la! 
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Une des misères du cœnr est de-vouloir entrer dans 
nne vie pieineel de se donner à qui n'a besoin de ri~n .. 

, . 

L'amour est une grande duperie; il lui faut toujours 
une victime, et la victime est tonjonrs la partie ai­
mante el vraie. Vous aimez, donc vous n'êtes pas 
aimé; vous êtes aimé, -donc vous _n'aimez pas. El 
voilà l'éternelle histoire. L'union parfaite des âmes 
n'existe point. La preuve, c'est qu'on la chanté. On la 
chante, donc on la rêve. Rêvez ainsi long-temps, ô 
jeunes el belles âmes! Rêvez_, mais ne vous réveillez 
jamais! 

L'inexpérience et l'irréflexion de la femme font 
qu'elle s'abuse sur les sentiments qu'elle inspire, et 
qu'elle ne regarde pas assez en arrière dans la vie de 
l'homme de son choix. Elle croit qu'il a attendu sa 
venue pour aimer, tandis que le sentiment est déja 
mort et pulvérisé chez lui. On bien elle croit qu'il peut 
aimer encore, et cette erreur est aussi énorme que la 
première. Du moment qu'une âme est en ruine, aucun 
soleH ne la ferait refleurir. C'est à elle, la pauvre 
femme, qu'elle doit s'en prendre de la déception 
qu'elle éprouve. Elle a manqué l'heure ; elle vient où 
elle n'est pas attendue; elle se donne à qui n'a que faire 
d'elle. De là des regrets irréparables; de là aussi amer­
tume et injustice. Il faut bien se dire que le cœnr 
commet desanachronismes,qu'il est trop souvent inop­
portun et inutile, et qu'il devrait faire son mea culpa 
de ses mésaventures. il est des femmes qui, après un 
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premier ~monr, se concenlr~ut et s'abdiquent, sachant 
bien,qu'elles ne trouveront pas plus dorénavanlqu'~lles 
n'ont tro[!vé jusqu'alQrs. Il en est qui ont la simplicité 
d'espérer encore; et qui cherchent, pour retomber à 
mesure qu'elles se fourvoient. Celles-ci, pauvres explo­
ratrices infatigables, ne se donnent-pas; elles. se. prê-, 
tent. C'est le second degré de la chute; mais c'est 
l'avanl-derni~r du pire, de celui d'.oùl'on ne remonte 
plus. Les premières se donnent; les_ secondes se prê­
tent; les troisièmes se vendent. Elles n'ont trouvé ni 
l'amour, ni le bonheur, ni l'oubli. 

li faut l'agitation à la femme une première fois abu­
sée. Le silence du cœur est trop poignant pour qui a 
désappris la confiance. Il faut occuper ce cœur; mieux 
vaut sa ruine que son repos. 

L'homme pauvre, tiraillé par le besoin, n'est guère 
apte à ressentir les douces inquiétudes qui sont les féli­
cités de l'amour. L'artisan aime sa femme comme Ja 
compagne de son labeur et la victime associée aux pri­
vations de sa vie; le bourgeois aime la sie11ne comme 
l'ornement indispensable de son commerce et la ma­
chine à compter de sa caisse; l'homme de loisir aime 
sa femme un pen moins que son cigare el que ses 
chevaux; l'artiste l'aime en modèle, le littérateur en 
Egérie, le poële en Muse ; le meilleur l'aime comme 
la mère de ses enfants. Mais, quel est celui d'entre 
eux tous qui l'aime comme l'amour lui-même, comme 
l'idéal de l'àme immortelle, comme la bénédiction 

12 
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unique de la vie, comme le rêve personnifié el le but 
réalisé de ses aspirations les plus saintes? D'un côté 
la coanelterie, de l'autre l'âpre curiosité, la fièvre du 
désir, l'impatience de la difficulté vaincue. Où est le 
camr dans celte comédie que se jouent les plus sin­
cères? A quel signe reconnaître qu'on a trouvé, que 
l'esprit n'est pas dupe du cœur, le cœur dupe de 
l'esprit, l'âme d'un semblant d'amour.? Et puis, au 
milieu de ces désenchantements trop graves, de ces 
doutes, de ces poursuites désespérées, la douleur 
devient réelle, si l'amour est factice, et plus même l'a­
mour est factice. Ah! je ne cesserai de le ,épéter, il 
n'est point de paix vérifable dans la voie orageuse des, 
passions; la femme en quête de l'amour, c'e:::.t-à­
dire de iimpossible, ne recueille que le mépris : elle 
qui, pour son malheur, aime d'autant plus qu'elle est 
moins aimée 1 

Une femme ne compte pas ceux qui l'aiment, elle 
compte ceux qu'elle aime. 

Le cœur de l'homme est dans sa tête. Une boucle 
de cheveux qui se dérange, un regard auquel il n'est 
point préparé, une grâce d'altitude on une beauté sai­
sissante de formes, l'attrait de l'inconnn, bouleverse de 
fond en comble le solide édifice de son amour. Et une 
femme fonde là-dessus ses espérances les plus saintes! 
une femme amarre à celle barque flottante l'honneur 
et la fierté de. sa vie; une femme confie à ce cœur, qui 
n'en est pas un, l'inelîable tendresse de son cœur ri-
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dicule ! Encore une fois, ce n'est la faute ni de l'un, ni 
de l'antre. Qu'y faire? S'y briser ou sen guérir? 

Les actrices gardent la perspective qui leur convient. 
De là lenr succès. L'homme a besoin d'être séduit, bien 
plus que d'être ému; les yeux jouent chez luile plus 
grand rôle dans les choses de sentiment. Chez une 
femme, l'esprit le gêne et Je cœur le fatigue. Les ac­
trices règnent par les yeux. Hardies, parées, disputées, 
elles flattent comme de jolis meubles, comme de coû­
teuses fantaisies. Les uns se ruinent, les autres se bat­
tent ou se déshonorent pour elles. Leur conquête met 
un homme à la mode et lui fait des envieux, ce stimu­
lant si actif dans la passion. Elles éblouissent, fasci­
nent, ne tiennent à rien, n'importunent personne des 
lamentations de leur cœur. On les prend, on les quille, 
comme on renouvelle une tenture d'appartement. 
Elles apportent la joie, la folie, c'est,à-dire l'oubli des 
heures, l'insouciance dès choses, l'ivresse du plaisiJ.'.'. 
Quelle femme peut rivaliser avec ces avantages tout 
faits, tout brillants, et si faciles à conquérir? 

On a raison d'appeler un artiste un être égoïste el 
décevant. C'est sa personnalité qui fait son génie, 
c'esl à elle qu'il rapporte Ioules ses rnnsations. Cet 
être-,là n'aime point. Sa têle peut s'exalter en raison du 
type qu'il croit rencontrer dans une femme, mais sou 
cœur reste froid et en dehors du jeu. L'amour n'est ja­
mais pour lui qu'une étude au service de so_n art, ·un 
incident de sa vie, toute remplie ailleurs. Il en est au-
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lrement de la femme. Le sentiment est sa vie tout en­
tière; toute chose est inférieure à son amour; la femme 
n'est ambitieuse que d'aimrr; c'est pourquoi elle est 
profondément ébranlée quand la déception arrive; 
c'est pourquoi aussi je dirai à la pauvre folle: Regarc 
dez plus haut; il n'est point ici-bas de cœur capable 
de contenir l'infinité d'un cœur. 

JI y a un mal pire que ù'êlre trahi, c'est de se trahir 
soi-même. Eh bien, c'estl'œuvre de ce moment de la 

v_ie qu'on appelle la période raisonnable, celle qui suit 
immédiatement la jeunesse el qui précède l'âge mûr. 

On est arrivé à ce milieu de la vie; les illusions ont 
passé; on ]es dénature, on les raille. Car c'est ainsi 

que-la vie nolis mène : l'enfance, c'est-à-dire la porte 
ouvefte aux illusions; la jeunesse, c'est-à-dire ces illu­
sions elles-mêmes; l'âge lait, c'est-à-dire Je désabuse­
ment, c'~st-à-dire la prétendue raison. Ici nous fai­
sons halte: libres de la souffrance, de la rêverie, de 
i'amour, nous enlevons Je bandeau qui nous laissait 
errer le long des pentes fleuries, nous éteignons la 
tlamme qui alimentait notre pensée, nous nous abdi­
quons, nous nous renions, nous ·nous trahissons_. nous 

vivons de la vie positive, nous calomnions ce que nous 
ne comprenons plus. Ma~s on ne mûrit qu'en s'effeuil­
lant et en livrant aux vents ses roses et ses parfums, 
L'analyse s'est substituée à la spontanéité, la misan­
thropie à la confiance. L'âme qui s'est dépouillée de 
ses fleurs ne sent plus que des épines c,hez autrui. 
Parce qu'elle s'est faite laide, elle to·urne en cat: 
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!ure les naïves beautés de la jeùuesse, et, sous pré­
texte de découvrir le néant des choses, de soulever des 
masques, elle invente des difformités. Et !"on nomme 
cela le jugement, l'expérience. Ei.:t l'on croit s'être.en­

richi en sagesse parce qu'on s'est assoupli aux habile­
tés et aux honneurs de la vie pratique. On prend en 
pitié les insensés à qui suffisent leur génie ou leur 
amour; et dn haut d'un superbe orgueil on pose le 
pied sur les confiants, les ingénus, les simples, les 
jeunes, ~ur ceux-là qui ont en partage la poésie du ·cœur 

et la sincérité de l'esprit. Mais prenez garde, hommes 
faits., cœurs dépossédés! c'est vous, ô désabusés, qui 

êtes pauvres; c'est vous qui êtes marqués de décrépi­
tude: et ceux que vous raillez, les jeunes,. les fous, les 
rêveurs, les confiants, les abusés, ceux-là sont les 
vrais riches et les vrais heureux. Ils sont en posses­
sion d'eux-mêmes, l~urs aspirations mesurent leur 

grandeur, leur souffrance décèle leur énergie, leur 
amour fait la toute-puissance de leur pensée, et les 
trahisons qui les atteignent ne viennent pas de leur 

-propre cœur. 

Voilà, dans son éloquence et sa vérité, ce qu'on pourrait 

appeler le chapitre de fa passion. On doit convenir que si l'au­
teur lui a fait une grande part, il 11e l'a point flatté et nous en 
a. montré clairement les redoutables conséqu.ences. Mais l'âme 
humaine ne vit pas toujours dans les orages; voyons si notre 
moraliste aura aussi bien saisi et exprimé la poésie des senti­
ments calmes et du devoir. 

On.n'esfaimée constamment,sinon d'amour, du moins 
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de reconnaissance et d'amitié,quepar son mari. Le dé­
vouement continuel d'une femme à son ménage lui 
conquiertl'estimedessiens; elleestcl.tère, parce qu'elle 
est indispensable. Elle n'a pas à craindre l'abandon, 
celte épouvantable conclùsion des liaisons d'amour. 
Son mari peut errer ailleurs, lui faire mille infidéli-

• tés de fait, il lui revient toujours. C'est à elle qu'il 
vient confier ses misères, quelquefois ses folies. li est 
sûr du pardon, et la générosité qu'on lui témoigne est 
une cause de p.Ius d'affection et de tendresse. Autant 

qu'il est possible de 1'êver la stabilité des affections hu­

maines, on la troui-e là. Aussi, voyez la physionomie 
sereine d'une heureuse mère de famille. Il n'y a rien 
de trouble dans son œil limpide efq,.; xeflète son âme; 
il n'y a rien d'obscur dam sa. pâroie/parce qu'il n'y 
a rien de caché dans ses démarches. Son passé est ga­
rant de son avenir; et, à part les peines inévitables de 
ce monde, elle n'a rien à redouter pour elle-même 
des incertitudes dé la destinée du cœur. Elle n'a mar­
ché que dans la voie du devoir, elle arriYe irrépro­
chable au but, avec son ,lévouement pour auréole et 
le culte des siens pour récompense. 

Malheur à la femme qui n'a pas connu la douce 
maternité! Ce souci d'un enfant aimé la détourne des 
songeries d'e!Ie-même. L'enfant n'est pas seulement le 
soleil d'une maison, il en est l'innocence. 

Le grand ennemi des femmes, c'est le loisir et Je 
perpétué! va0 et-vient de leur imagination en quête 
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d'inconnu: Un traité de morale bien entendue et de 
travail serait aussi un traité de bien-être et une garan­
tie de ])aix. Le bien est plus facile que le mal. Je vou­
drais que cette vérité, qui peut sembler un paradoxe, 
fût gravée en traits de feu dans chacune de ces jeunes 
têtes qui courent l'aventure sous prétexte de senti­
ment. Il y a, quoi qu'on dise, il y a sur la terre un bon­

heur'Possible, et ce bonheur ne se trouve que dans la 

sécurité des affections vraies. La voie des passions est la 
voie douloureuse; on n'y cueille que des épines, on 
n'y sème que des larmes. La passion vit en dehors de 
soi, elle s'appuie sur la.mobilité pure;aussi la récipro­
cité est-elle une décevante mfrère. La femme, aimée 
un jour, es! un jour'désaimée, et voilà les déchire­
ments inévitables. L'éblouissement des yeux pâlit, le 
prestige du cœur s'efface, l'abandon est naturellement 
amené par le temps. Ce qui est engendre ce qui ne sera 
plus, ce qui passe est la condition de ce qui a été. La 
vie est ainsi faite - la raison le reconnaît, mais le 
cœur n'en veut point. - Ces brillantes reines d'un 
jour qu'on voit passer dans leurs fantastiques toilettes, 
emportées dans leurs voitures légères, ont aussi leur 
blessure cachée. Le regret de l'insaisissable bonheur 
les poursuit, les dévore et les tue. Elles n'ont rencon­
tré que le vide là où elles croyaient trou ver unappui; 
elle.sont découvert un abîme d'égoïsme là où elles rê­
vaient le dévouement et la pitié. Lentes à se délacher 
des illusions chéries, elles ont cherché, longtemps 
cherché; après un pénible réveil, un doux rêve les 
reprenait; puis la réalité brutale surgissait, le déses0 
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-poir aigu les déchirait de nouveau, jusqu'à èe qu'une 
• dernière tentative vînt les rejeter dans l'espérance, al­
ternative de confiance et de misanthropie, <l'éblouisse, 
ment et de ténèbres, d'amonr chanté, d'amour pleuré, 
de céleste sourirn et d'amertume affreuse. 

C'est à peine si, de nos jours, la femme mariée ose 
supporter une conversation de sentiment; elle s'en 
offense, s'éloigne ou la fait cesser, ce ·qui n'empêche 
pas qu'elle ne coquette fort agréablement pour se 
désennuyer de tant d'apparat, et qu'elle ne donne au­
dience dans sa pensée à bien des diplomaties dont les 
femmes tout à fait franches seraient incapables. La 
différence entre ces matrones qui tnent à coup de 
vertu et les femmes tout aussi vertueuses, mais qui. 
parlent moins de sagesse, c'est que les premières rê­
vent à huis clos el au plus profond de leur pensée, . 
tandis que les dernières rêvent tout ban! et ne cachent 
en aucune façon leurs tristes désappointements, leur 
côté d'inexpérience navrante et leur autre côté d'ex­
périence plus navrante encore. 

Nous placerons ici quelques pensées, intéressantes à divers 
titres, mais qui n'ont avec les précédentes qu'un rapport indi­
rect et s'y rattachent plutôt par l'accent. 

On n'est jamais observateur qu'à ses dépens; les 
découvertes douloureuses qu'on fait font saigner cha­
que fibre de l'être. Celui qui prétend ne plus croire à 

rien, est celui qui a voulu croire à tout, et les désen­
chantés du monde en ont été les plus affolés. 
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Oh\ que d'éloges une femme ,:,st prête à donner à 
une femme laide! Avant l'esprit, avant le cœur, avant 
la fortune, avant la· noblesse, ce qu'elle redoute le 
plus, c'est la beauté. La beauté est la suprême puis­
&ance; c'ef:t le rayon où convergent tous les regards, 
c'est le foyer où tous les cœurs prennent feu. J'avoue 
que j'ai beaucoup plaint les laides : ce sont les déshé­
ritées de la création; à peine sait-on qu'elles existent, 
et c'est pourquoi· les femmes, aveè la générosité d'à­
propos et l'ironie qui les caractérisent, leur font si vo­
lontiers l'aumône de démonstrations presque affec­

tueuses. 

r.'est une grande disgrâce d'être laid6; mais c'est 
peut-èlre un privilége. Une femme laide n'est point 
recbercbée, c'est-à-dire point leurrée, point trompée, 
point abusée, point abandonnée; le senti,rient qu'elle 
inspire, en supposant qu'elle puisse en inspirer un, 
est le plus près possible de l'amour. Ce n'est pas l'ar­
dente curiosité ou la vanité non moins ardente que 
des rivalités mettent en jeu, et qui font le feu d'une 
passion vive; c'est un attachement, peu capable de 
s'am.oindrir, puisqu'il n'y a là aucun enjeu,ni aucune 

chance de désillusion. 

Les récriminations sont fréquentes et les injustices 
aussi dans les ménages besoigneux. L'homme et la 
femme, attelés à leur rude labeur,ne connaissent rien 
des délicatesses du sentiment, et éclatent volontiers 
dans leurs colères, qui ne sont, hélas! que des cris 

d'angoisse. 
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Le pauvre est .stoîque dans sa mort comme :ill'a·été 
dans sa vie. La seule émotion qui lui soit possible ès! 
dans la pensée des êtres liés à sa misère. Il voudràit les 
entraîner avec lui, l'incertitude de leur sort est son 
angoisse; aussi., son dernier.serrement de m·ain est-ii 
violent comme une convulsion. L'homme de Dieu qui 
assiste ces he~res suprêmes en a l'âme saisie; il n'a 
pas de longs discours à faire ponr préparer à la mort 
un mourant résigné d'avance; la _rude créature s'en 
va, sinon confiante, du moins impassible. 

La solitude n'est que pour le fort, et encore le dur­
cit-elle au lieu de l'attendrir. A force de se ronger 
soi-même, on arrive à un vjde de cerveau effrayant. 
Se soustraire à la loi de société, c'est considérable­
ment aggraver son mal. Qui donc est capable de pitié, 
s'il n'a point souffert au milieu des autres, et s'il ne 
leur a point pardonné? 

Qui n'a observé sur des âmes neuves et illettrées le 
magique et douloureux pouvoir de la musique, ,1uel­
gue vulgaire soit-elle? Le son qui passe effleui·e le 
cœur oppressé et le gonfle de tristesses indicibles. Ce 
ne sont pas les savants rü les amateurs qui aiment la 
musiqué; ils n'aiment que l'art., _et leur cœur ne con­
clut que par leur oreille. Mais les ignorants, mais les 
simples, mais les déshérités de tout, mais les pauvres, 
ah! la moindre note sur le moindre instrument les 
attendrit, Je.s électrise, les suffoque et les berce comme 
la voix mystérieuse d'une amie qui sait el caresse leurs 
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peines! Appelez}Jes ignares tant que wus voudrez, ils 
ne sontpas,une réflexion ni un esprit, ils sont un sen, 

• liment et une âme .. 

Comme le cœur ne peut être .complétement mau-
• vais, il y a en lui une bonté relative, mais qui n'en est 
pas moins réelle. On aurait tort de le nier et de passer 
oulre. A moins d'exceptions qui sont des monstruosi­
tés, la nature humaine ·comporte une certaine,mesure 
de dévouemen L el d'affecluosité qui se déverse sur le 
prochain. JI est vrai que c'est à titre ùe réciprocité; il 
n'y a personne gui voulût être déshérité de l'affection 
des autres dans ce que cette affection a de possible 
et de consolant. 

La première chose qu'on oublie _vis-à-vis de son 
propre cœur, c'est le. màl qu'on a fait aux au Ires el le 
bien qu'on en a reçu. 

Voir tout en noir el d'une façon absolue serait du 
• parti pris et de l'injustice. Il est de belles. et saintes 
âmes et de grands caractères. Il faut les chercher dans 
J'ombre où ils se cachent et où ils répandent le plus 
volontiers leurs parfums purs et pénétrants. La piété 
seule a pu les apprivoiser; c'est en-Dieu qu'ils s'aban­
donnent, c'est lui qui sait le secret de ces âmes qu'il 
s'est élues. La religion a cela de merveilleusement 
beau qu'elle proportionne !"humilité à la grandeur. 
L'âme la plus noble a par cela même le plus de sim­
plicité et<,l'efl'acement, 
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La résignation accepte la souffrance, l'abnégation la 
rejelle. Sc résigner est encore se souvenir. Faire abné­
gation, c'est s'abdiquer. La l'ésignalion est le rremier 
degré qui mène à l'abnégation. Enlre l'un el l'aulm 
de ce~ sacrifices, il y a une longue roule douloureuse 
à parcourir. 

Ne vous croyez jamais nécessaire: 011 est tout au 
plus utile à quelques-uns. Aucune vie ne se rcÎie né­
cessairement à une autre \ie. Le courant passe cl ern­
porle les alluchernents 111omcnlanés; de nouvelles 
phases d'intérêts suniennenl, et, aYec elles, leur con­
tingent de relations destinées plus tard à ètre aussi 
supplaulét'S par d'.:utres, el ainsi de sui le. La vie 11'r.sl 

qu'une succession d'incidents; l'individu, au point de 
vue de la société, n'y joue que le plus mince rôle; 
c'est le premier objet sacrifié quand l'occasion s'cu 
présente, el l'occasion ne manque pas de se pré­
senter. 

11 foulêlre bien simph; pour s'imaginer qu'on doi,c 
au 111onde des paroles senties. J'ai , u des personnes 
naïves se croire obligées <le dire sérieusement leurs 
préoccupations el leurs affaires. Le monde n'en de­
mande pas lanl: il n'écoule jamais la réponse con­
sciencieuse que Yous faites à une question banale. Le 
lllonde demande à être amusé el non impressionné. 
C'est pourquoi l'esprit est de mise dans la société, ja­
mais le senlimenl cl l'âmt:. L'esprit de la conversation 
ne repose sur rien; c'est un tissu d'uue ténuité ex-
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trême, où n'enlre aucune fatigue pour ceux qui écou­
lent; c'est cc qu'ils rfomandcnl. Un homme de gériie 
ferait triste figure là où l'homme d'esprit règne el est 
fêlé. JI l'auldonner dr.soi le moins rossiblc. La chaleur, 
l'entraînement, la sensibilité, sonl des cxccnll'icilés 
inexcusahles. Il faut une superficie brillante el souple 
qui renvoie le mol léger qu'elle reçoit. Ne point se lier 
et fail'e figure, voilù le monde. li demande de vous l'in­
dividu extérieur, l'individn parlant, mais non l'inrli­
,•idu senlanl et pensant. 

Ne devenez pas hostiles, ,·ous qui avez souffert; roi­
dissez-vous contre le scepticisme qui vous en vau il l'e!-­
pril, tandis que la misanthropie vous inonde le cœur. 
Il ne faut juger les autres qu'à condition de se juger 
aussi; cl lu douce pitié résnlle rl'un lei examen sm· 
soi. ReYèlez-vous de celle verlu des justes, indice de 
force, de calme, de désinléi'esserncnl el de charilr.. 

On peul prononcer m::iintenanl sur le moralisle el l'écri• 
vain. Il nous semble cependanl qu'on n'en aurail qu'une idée 
incomplèle si nous n'empruntions la page sui\'anle à une nou­
,·elle intitùlée Julia11e. C'csl la plainle :1ouloureuse, la confi­
dence désc~pérée d'une jeune fille qui, après avoir enlrcvu le 
bonheur cl la richesse, se lrouvc condamnée aux difficullés 
s:ms cesse renaissantes d"unc vie nécessiteuse. Nous savons 
déjà commenl le moraliste juge; il n'en est que plus curieux 
de connaitre commcnl l'arli,lc comprend cl traduit. 

A part celle condition d'ouvrière, dit Julianc ù son 
:llnie, pénible seulement parce que ma mère en souf­
fre, croyez-vous qu'il n'y ait pas pour moi rnillc ~ujels 
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de tristesse jour après jour? Ainsi je n'ai point eu d'a­
mis ni d'amies. Les femmes onl trop de frivolité pour 
le rôl<-sérieux de l'amilié; les hommes, je Yous l'ai 
d('jà dit, el vous le save1 mieux que moi peut-êlrc, ne 
sont jamai& désintéressés. lis prolégent par amour­
prop.re la femme qu'ils veulent pour maîtresse; ils 
se delournenl des déYonements gratuits. Bien mieux 
i~s font ~ulre chose : ils nient le lalen I qui ne se pros~ 
t1lue point. Si nous n'arrivons pas, c'est que' selon 
eux, nous somme~ incapables. Et, d0 par le monde 
ils se larguen I de protections honorables qu'ils nou~ 
~nt offertes' mais que, par impuissance ou par iner­
lte, nous aYons refusées. C'est ainsi que j'ai ,·u autour 
de moi mille hîclielés el mille hoo les. Et depuis -, · t - , que 
J a1 ait tous les sacrifices, que j'ai demandé à la cou-
lure ~a subsistance qu'il nous faut, il en est encore 
p~rm1 nos rares visiteurs, tous riches, tous bien po­
ses: tons enveloppés de luxe et de superflu, il en est 
qui se plaignent de leur condition, qui me trouvent 
!lCL~reuse, qui emienl, disenl-ils, le calme dont je 
JO~ts, _ la paix où l'on me laisse, la tranquillité qui 
m cm•1ronne. « Ah ! que je voudrais être à voire 
place!_» me disent devant ma lucarne aux carreaux 
de papier, ma cheminée sans feu mop 11·• ~ans 

, • . con -
vertures, mon loquet sans clef, ces puissants du siècle 
qu'une chaude ,•oifurc attend à ma porte pou . ,. . , rqu1 
s epu1senl lom: les caprices, toutes les inventions cl 
tous le~ raffinements du bien-être el rie la mode. i 
un furtif regret me monte aux lè,•res et que . 
• • Je sou-

pire apres un peu d'air, après le ciel bleu . 
, apres un 

Ul'i POETE ~IORALISTE. '191 

beau paysage, après une écllappée dans la campagne, 
ces pauvres heureux que la fantaisie emmène à leur 
moindre désir aussi loin du monde qu'ils le Yeulenl, 
appellent l'ouvrière lêlc folle, éprisr d'al'entures; ils 
ne conçoh·enl point, me disent-ils, cc besoin de cou­
rir el de voil'; pour eux, ils ont l'esprit plus sérieux 
el ne commellent poinl de CP.~ fugues d'imaginalion. 
Eux qui on[ tout vu, d'un bout de l'univers à l'autre, 
el à leur heure, el entourés de toutes les commodités 
el de toutes les élégances, combien ils savent lrouYcr 
des paroles âpre:: ponr la pauvre ouvrière à l'âme 
arlislc, étonlféé enlre quatre murailles où il pieu! l'l.Ji­
vcr, ci.1 l'on brûle l'élé, et qui demande, après tant 
de jours el de nuits de misère, d'insomnie, de veille 
occupée, d'épuisement, un peu d'air, 1111 peu de na­
ture, un peu de soleil, un peu d'espace, un peu de 
ciel! Ah! celle personnalité monstrueuse, celle ab­
sence de mansuétude el de charité, celle ironie in­
comparable, ces poses d'hommes heureux de,•aol des 
femmes abandonnées, ah! je ne saurais vous dire 
combien j'en ai gémi, crié, combien d'amertume a 
emenimé mon cœur, combien j'ai trouvé le désert 
de la pensée préférable à toutes les conversations du 
monde. Ob I que je suis fatiguée de lout!cc bru il de pré­
tendue bienveillance inutile qui vient encore a11lour 
de mo: se plaindre, au lieu de me secouril' ! El bor­
mis ma mère, rna sainte, ma silencieuse el courageuse 
mère, je hui:; touL dans ce monde qui m'a reniée, que 
je renie, où l'on n'a pas voulu de ce qu'il y a d0 rm:il­
leur el de plus tendre en moi. 

\ 



iù2 UN POETE ftfOIIALISTE. 

)ïous ne pl'élend<Jns point subsliluel' notl'e impl'ession au 
jugt•mcnt de nos lcclenl'S, ni devancer leur asscnlimcnl par 
des éloges indiscrets. En leur soumetlanl ces fragments qui 
rcpréscr,tcnl sous ses dircl'ses faces la pensée de l'auteur, nous 
les avons rois à même, sinon de se prononce1· en pleine con­
naissance de cause, au moins de se for met' une opinion mo­
tivée. Toutefois, notre lùchc demeurerait imparfaitement ac­
complie, si d'un Irait nous ne signalions aux esprits allentifs 
le pl'Océdé rmplO)•é par le moraliste. 

Cc procédé, cîffst l'oùservalion, non pas seulement pl'aliquéc 

du dedans au dehol's, el se faisant volonlicl's cxtérieul'c, mais 
encore· !ll surtout l'observation revenant du dehors au dedans, 
se vivifiant au foyer intérieur, y l'ecevanl une activité plus pé­
nétrante cl un redoublement d'intensité dans l'cxpl'cssion. 
C'est moins qu'une méthode Pl mieux qu'un système, c'est un 
instinct. Une nature poétique devait agir ainsi, el at'rivel', par 
celle voie jusqu'alors inexplorée, à considérer el à peindre 
d'une manière impl'évuc et saisissante tout ce qui tomberait · 
sous sa vigilante faculté d'analyse. Celle aptitude nous a paru_ 
se révéler avec une inconleslablc éYidcncc chez la personne 

distinguée dont on vient d'appl'éciel' les idées cl les scnlimcnts. 
Cel équilibre établi cl maintenu entre la consdence de la réa­
lité et la tendance Yers l'illusion, est vél'itablcmcnl quclquP. 
chose d'unique. Cela mél'ile d'êll'e appelé au grand jour, étu­
dié, connu. On ne saurait monlrcr dans un plus vivant exem­
ple combien, par le seul jeu de leur ~ensibilité cxallée, les 
poëlcs sont de délicats cl sévèl'es obscr-vatcut's : ils s'inslrui­
scnl par hml's souffrances, ils mesurcnl les vér·ilés acquises aux 
blesrnres l'rçues; ce sont des moralistes militants. 

Jules Lt:VAJ,LOIS. 
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