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- LE LONG-DU CHEMIN

 PENSEES I'UNE SOLITAIRE

Lattendrissement sur soi-méme ef vis-a-vis de ses
peines est une ficheuse et meuririére faiblesse. Si le
“corps a des pieds, I’ime doit avoir des ailes. Le mot de
la vie est d’aller en avanl; pour atteindre les hauteurs
“ne faul-il pas. franchir des précipices? Laction est le
reméde A la souffrance. La rongeuse lamentation inuo-
tile améne non-seulement une déperdition de temps,
mais une dépérdition de foree. Or, la force est néees-
saire dans la bataille. Au lieu de s’apitoyer moilement
- sur le sort,-il fant utter avec lui, il faul en triompher.
La contemplation n’est bonne qu’arrivé au sommet du
voyage, La, les perspectiveé lointaines se déroulent, le
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speclaele des miséres snemontées n’est plus qu’un ac-
cident du paysage, et 'ame vicloriense peut faire: halte
et déployer Voriflamme du souvenir. — Mais si déja
les défaillances de la sohtude sont déplorables, com—
bien plus encore le sont les plamtes vis-3-vis des an-

tres! Pauvre dme ensanglankée, & quoi bon? a quoi

bon? Pourguoi servir de pature & la curiosité indiffé-
rente? Garde silencicusement ia peine, pélerin de ce
monde! Si fu ne tiens pas avec religion le secret de ta
pensée, pourquoi veux-tu qu'nun étrahger le respecte?
Commence par ne pas te trahir si tu ne veux pas élre
frahi par les autres.

Souffre sans te plaindre, agis sans te montrer, triom-
phe dans ta conscience; le malheur lassé prend fin
quelquefois. Et Jd’ailleurs, qu’importe! La vie elle-
méme se lasse, le but arrive, la lache est faile, alors
seulement le soldat valeureux rend les armes.

Que de soucis pour se faire une réputation dans le
mobile esprit des autres! Le plus sérieux mérite ne dé-
fend pas d’une ambition mensongére! Esprit en quéte
de Diew, qu'as-tu donc a faire avec le caprice dun
monde! O misérable infirmité! Il ne suffit pas d’étre,
il faut paraitre, il fau{ éire vanté. Et cependant tn ne
te dissimules pas Finsignifiance et incohérence du ju-

gement des hommes; tu leur refuses Vintelligence -

d’apprécier tes aspirations hautes, ef iu leur accordes
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v

: -le droit. d’1 njustlce, et fn reclames leurs bons ou man-
- vais temmgnages, ODieu des desmteresses et des forts

" Diewdes vrais justes ef des valllants esprits, n’en son-
- riez-vous pas dans votre ciel tranqml]e 1

[

'_M'arlhe est délachée de la vie : ce nlest poinl pour
elle quaucune joie est faite. Elle lo sait, et sa résigna-
tion douce ne connait pas Famertume. Sa bonté se
donné et ne demande rien ; sa silenciense attitude est

_souriante et conflante ; son clair regard a des profon-

deurs célestes. — Mais pourquoi donc ces larmes si
bien renfermées et pourtant devinées? Pourquoi cet
obscurcissement de la voix an passage de certains mots
tendres ou douloureux? Paix et “pilié! Le ceenr se
déshabitue de Vespérance, il ne se déshabitue jamais
du regret !

" Le renoncementdu coeur peat étre absolu au dehors,

“il n’esi jamais consommé au dedans. Plus méme il se

tait, plus il semble unpenetrable plus le coeur aceroit
sa foree, plos il souffre. Le silence est plein d’effroya-
bles erises. L immortelle j JBHHLSSB de la nature cnrcule'
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dans notre ame puxssante. On croit s etre deracl ”e de'
soi-méine, et d’ardentes epmes Vivaces surglssent toub.
a coup et’ vous dechlrent Jusqu au sang: Se croire Te--
tranché de la vie ‘est posqlhle mais étre réellernent

détaché des intéréts du cceur est mvralsemblah]e.

la vue des heureux, des aimés, des tranqullles privi-
légiés du monde, de terribles Jalnucles muelies s’ém-
parent de la pensée : les sources de I'affection bouil-

lonnent, et le ceeur contient la tempéle. Le ravage des.
désolations cachées dévaste I’asile mysterleux du si-
lence. Et pendant ce temps le regard peut sourire, la _

lévre peut chanler, le froni peat refléter la paix. ‘An-
cune trahison n’a lien du fond des troubles intérieurs;
les défaillances intimes nese révélent par aucun symp
‘téme; Pimpassibilité est compléle, Vinaltérable quié-

tude se continue; et voili ce qu'on nomme I'abnéga--

tion, voila ce qui, chez les dmes les ‘plus fermes, celles
qui ont autorité et résolution, voila ce qui constitue
le renoncement sur Ia terre.

Fatigués de leur charge, il en est qui disent : Je pra- .

fer erals souffrir telle ou telle antre peine. O falhles de
- ceeur ! cette peine différente que vous préféreriez con-
viendrait aussi peu a Fétat de votre dme quun autre
climat que le volre conviendrait peu 2 la condition de
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- votre corps. G est cette atmOSphere-la qu’ 1] \ous faut;
. v‘ousl devez vous .approprier les. vertus mherentes aux
- e]emenls de votre deqtmee. R ' :

i'Ne dltes donc jamais '+ 8] en elalt autremeni Ma-
neuvrez avee les instruments que vous fournit le sort;
votre éducation la weilleure est 13, et le triomphe
s’obtient par le bon emploi des souffrances. . -
Nimputez ni 4 la précocité de votre mort ni aux
cataclysmes de votre vie volre défaite, ¢’est vous-mé-
Inéme qui échouez dans vous-méme. Vous avez donné
votre mesure en prouvant que vous ne pouviez don-

‘ner plus; la lombe ne vole rien 4 la terre ; les jeunes

comme les vieux ont fourni 4 la vie Jeur contingent
de jours : malheur anx vaincus !

Quand les venls, les flols, le ciel et la lempéte sont
contre nous, ce n'est pasle moment de perdre cou-~
rage; c’est 'heure de ramasser toute son énergie et de
_gouverneir & la barre. Et quand nous nous serons
ab'andonnés.J que nous restera-t-il 4 nous, malheureusx,
a qui dega toute ressource wanque, et que foul appui
sar la lerre trahil et décoit! Pas de découragement,
pas de falb_lesse, pas. de vaine lamentation attendris-
sante ! Vite & Ia manguvre | Extirpons de noire sein
qui défaille les intimes ennemis de notre force : les
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eil's ohstme du spectacle ‘qui nous arret’e, ‘arrachons

notre cil. Pas de deml-mesure, le cas est’ gmve, le -

triomiphe de- la douleur sur-iotre volonté est immi-
“nent; il est bien vrai que hous souffrons ; ‘qu'il soit
‘plus vrai encore que mous aurons vaitien notre souf-

france; et que, sentant en nous les orages; nous au-"

rons néanmoins ﬂawgue i plemes voiles sur la mer
lrrltee de notre vie! . f '

Que le mot souffrance soit synongme du mot sup-
porter. Tt que le mot supporter lui-méme signifie ac-
ceptalion, fermeté, silence, victorieux courage.

Demain! foujours demain! en vain la fuite des
heures enseigne la briéveté du lemps; en vain le cqr-
tége des morts entrainés & la tombe enseigne aux in-

soucieux vivanis lincertilude de la vie : demain!

demain! repete notre incurable paresse. Et jamais I'ac-
tion ne vient quand Dieu lexige; le trésor des affec-
tionsdivines est dilapidé par tes prélendues distractions
de cé monde! Oh! comme il fandrait saisic chaque

regrets desesperes les redltes de nos mlseres. Si riotre
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"'hemme de pensee et, l’atlachant au probleme de sa
- 'destmee, comime il faudrait lui dire : Ne. regarde pas
'.;en arridre- dans la vie! Garde-toi des convoitises de
- passage, des ruses de ton esprlt a eluder laction et la

bataille ; acceple les epmes pour avmr le droit- de re-

cueillir les roses, fournis la route gue tu dois suivre,

el ne. preuds point & coté de la tienne la voie autre
que tu crois meilleure. Ei surtout, oh, surtout! ne

laisse poml: E’échapper Iheure présente : : celle-la seu-

lement Uappartient, lu dois la remplir d’cuvres et ne
Lajouter aux heures terminées que grosse. d'efforts
témoignés el de résuliats obtenus. L'keure suivante
que se promet notre paresse peut ne sonner pour nous
que dans Pélernité. Une voix peut tont:a coup nous
crier : Hommes de peu de force, qu’ avez-vous fait de
la vie? Ol sont vos edvres? A quoi ont été occu pbe‘:
les heures que je yous avais distribuées? La moisson
est faite - montrerumm vos gerbes, apportez-moi votre

récolte !

__En_vériié, en vérité, si vous ne scellez pas du sang
de votre ceeur et de Iimmolation de votre espril le

“désintéressement de vos ceuvres, vous aurez pu fra-
vailler & votre propre gloire en ce monde, vous n ‘au-

rez pas généreusement travaillé pour ceux qui souf-
frent, cenx quil faut consoler ét non point amuser,
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— qu 11 faul instruire et non point égarer; — ceux qui
attendent de vous la parole de vie,

S'élre désintéressé de 1a vie estun grand repos : Cest
avoir résigné. un lonrd commerce, c’est avoir mis un
terme aux troubles et anx agitations de ce monde
Avec douceur pour aulrui et sérénité pour soi, oh
qu’il est bon d’avoir fermé Ia porte aux hotes impor-

-tuns qui assiégent la pensée, ennemis de tout: recueil-
lement intérieur! préoccupations sociales, craintes,

déceptions, pou rsuites, Iul.les de la destmee, acharne- -

ment de la réussite et du succes‘ Oh! quiil est bon de
watlendre plus vien, de n'étre plus exposé aux déso-
lantes surprises, de n’étre plus un candidat misérable
dan_s le tohn-hobu des ambitions humaines! Oh ' sur-
tout, quel supréme bien de pouvoir obscurément el
‘sans_conlrdle (sans désir de gloriole el sans appré-
hension de chute), de pouvoir, dis-je, vis-i-vis de
sa conscience, converser avec la pensée invisible et
éternelle, de n’étre plus dépendant du moindre acci-
dent de passage! Oh! I’on ne saurait assez répéter el

accentuer ce mol 2 quel honheur de ne plus attendre! .
fut-ce Yamour, fiit-ce l'amitié, 1'un et i’autre dece— '

vantes et rongeuses chiméres!

e e A A L TR A L i L T b A S T AR R VB ML et T R e S a0 AT
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Les Turcs n’atlachent de prix u’a lears iofnheaux,
ils _négligenl, leurs demeures passagéres : de simples
tentes iei-bas leur suffisent; mais toutes les gloires du

‘marbre, toutes les heaull,s de Parchitecture, toutes les

magnificences de l’art son! emplovees a Tédification
des tombes. , 7

Dang le désert de la vie, leurs maisons, hotelleries
terrestres, représentent a leurs yeux de simples cam-
pemenis ; ils n’y apportent aucune recherche. Voya-

‘geurs en route, ils se préoccupent peu de leur halte

transitoire ; ils savent que dans ce monde le séjour de
Yhomme est de peu de durée, et vraiment ils s'abri-
tent comme ils peuvent; mais la tombe, ce muet sane-
tuaire du plus profond des mystéres, est considérée
par etix comme la demeure fixe ol leur corps immo-
bile repose élernellement. Iis en font un temple, des-
servi par la mort, celfe grande prétresse de la destinée:
un Turc se dispose. lui-méme son tombeau futur, de
méme qu'un bourgeois s'achéte une campagne pbur
sa Vieillesse. Que ne faisons-nous comme les. Turcs

- philosophes ? Au lien de gaspiller pour nos récréations

chétives des richesses de femps inappréciables, que
n’édifions-nous pour Véternité quelque {emnple sacré
oit notre_esprit sagrandisse el o nos travaux se re-
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cuelllent? Pourqum tant songer a la vie precen te et si
peu- a_u silence qui suivra? Regardons par dela nefre

vie; ne donbons a nos exigences positives que le strict:

nécessaire, ot batissons-nons, a force de zéle, dé per-
sévér.énce,- d’efforts soutenus, de travail digne,, quel-
que tombeau spiriluel ou notre nom s'inserive pour
les générations. futures. En ‘un mot, n’habitons pas
Yerrenr, ne cherchons pas-pour demeure fixe Popinion
cou’l_'r_adiétpire et sans cesse renouvelée des hommes.
A Vexemple dés Turcs, préparons-nous des tombes,
disposons-nous des palais magiques : habitons dés a
présent et pour toujours la vérité.

La période de la contemplation est finie ; assez d’hé-
sitation, assez de réve, assez de halte! A bord, Vv'oya-
geur négligent! A Paclion ! 4 Vaction ! 1a vien’a qu’un
prélade fort court; il fant courageusement entrer en
lutte; il fant manceavrer avec les flots grondants, il
faut mettre le eap sur un buf sérieux; il faut batailler
en pleine mer et ne jeter les yeux 4 ’horizon que poﬁr

‘consulter la hauteur des cieux et les menaces d’orage.

Notre lache sons le soleil n’est point . une puérile pa-

rade; le temps .que nous mésure chagque jour n'est

. point une indifférente largesse; il faut aller en avant, -

il fant agir; il faul travailler sans reliche. La médita-

'PENSEES D’UNE SOLITAIRE.

{ior West bonnie que pour préparer § Yaetion; la ré
verie est dérisoire quand elle né mirit pasTapplication

" d& nos forees ulliplides. Le songéur doit ressembler

au général dressant le plan du combat; aussitét sés
hatteries: disposées;, il doit se transformer en soldat

faisaiit-hardiment face 2 la bataille et"iiéplijvaut‘ de-
' vant Penntemi, quel qu’en soit le nombre, - le feu de

son attaque et le. sang—fmld de son courage. o

Pensez comme si vous alliez mourir; agissez t,omme
si vous étiez lmmortels 1

Al

®

Plus Lon vit, plus 'on voit qu’il faut se préoccuper.

des autres dans la grande affaire de ce monde. L’é-

goiste qui s’isole pour. laisser an malheur Je moins de.

surface possible, ne s’apercoit pas qu’il prive de ses
lumitres et qu’il déshérite de sa bonté ceux qui se se-
raient bien trouvés de ses conseils et qui‘auraient eu
‘besoin de son expérience. Uné observation encore :
nous avons le tort de juger les autres d'aprés nous, et

de les condamner suivant les mouvements qui nous -
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sont propres et yoi leur sont étrangers. Une nature
expansive s’exaspére contre un esprit froid; concentré,

silencieux ; et réciproguement un esprit réservé s'of- -

fusque des démonstrations dy ceeur. Nous regardons

nos semblables selon le jour qui est en nous etnon
selon la lumiére éternelle de la vérité dans la justice.-

Perpétuellement nous demandons 3 Pabricot 1a saveur
tle 1a péehe, au citron laréme de Porange, aux miires,
des buissons la délicatesse et la parfum des fraises ;
-nous demandons en un mot A autrui non ses qualités
inhérenies, mais eelles dont nous nous flattons et que,

par 1a méme, nous mettons an-dessus de toutes. Bien
‘comprendre rend doux et indulgent. La justice n’esf
plus ia justice quana elle est véhémenle et coléere, |}

faut &tre bon avanl tout, il faut dans la vie &tre hon

d’abord, ensuite et toujours. Volre esprit ne me touche

point 8’il n’est miséricordieux el sensible; vos sermons

me blessent s'ils n’ont point Fonetion de la charité pé-
" nétrante. Je préfére i un pompeux discours une hum-

ble larme tombant sur wne infortune ignorée, et jai

envie de baiser Ia main qui, sans rechercher s’il en
est digne, se donne. au misérable. Le meilleur mora-
liste, le seul qui vaille la peine d’dtre écouté, est le
moraliste en action : non celuj qui s’exténue dans son .
cabinet clog & faconner sur un'sujet de commande des
phrases bien rhythmées, mais celui qui se méle a la
bataille, qui parle selon sa conviction et qui secourt
- selon son cedr. Uni: maxime doit étre comme Vamour,
comme l’ainitié, comme les sentiments les plus inti-
mes de .’homme, servie. chaud, a son"-’hétire, ‘selon
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Vopportunité qlﬁ se présente. F‘i'dgs livres théoriques!
mais gloire a 1a vie militante, 4 la vie 'uécue,'_& la eha-
rité pralique! paroles, cenvres, coopération person-
nelle en um mot. .

¥ x &

Je ne sais pourquoi nous crions si haut lorsque
,quelque-cb_up bien rude nous force d’ouvrir les yeux
surla réalité des choses. Est-il donc une sorte de vo-

“lupté, & moi inconnue, dans Je fait triste d’étre trompé,

c’est-a-dire aveugle? est-il done une souffrance insigne

dans la révélation, dans ’évidence de la vérité? Je

mainiiens qu’il est ulile d’8tre jeté par terre. Il faut
lomber, pour savoir ol sont les piéges : les pierres qui
nous ont blessés nous oni rendu service. Nous faisons
plus attention désormais aux obstacles et aux difficul-
{és du chemin. L’homme est inerte dé sa nature : si

* quelque sensation douloureuse n’aignisail ses facultés

actives, il s’annihilerait dans le repos de l'apparent
bonheur. Plus la legon est rude, plus les effets sont
bons. Et ne croyez pas que je parle ainsi, comme fe-
rait un paresseux révear emmaillolé de bien-dtre et
caressé par des amities douces. Yécris avec mon sang,
et jai grdnd’pe_ine & conienir le brisement de mon
ceur. fe commence par madresser 4 moi-méme les

.
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: exhortatlons gue. Je fais-anx autees : Dieu sait comhseu
j’ai besom Finvoquer le courage‘

Le vulgaire crie au scandale, & immoralité, & Vau- -

dace, quand un esprit vigoureux et déterminé, quand
un esprit librement convaincu ose penser tout haut,
el tount haut ose formuler sa pensée. 0-timides hrypo-
crites, inoffensifs et hosliles, la vérité vous semble-t-elle
immorale parce qu‘ellé ‘est nue? — Hélas, non! La

vérilé & vos yeux n'est immorale que parce quelle est
vraie,

Ne croyez guére au désintéressement, c’est justice;
ne croyez guere a l'affection, ¢’est vérité ; mais n "allez
pas outrer la chose, et, vous gonﬂant d’lmportance

vous imaginer étre le point de mire de la société en
hostilité contre vous. Restez dans le réel, Cest-a-dire
croyez a I'indifférence ; mais, dans la plupart des'éas,
’allez guére au dela. Si le bien coitte 2 faive, le mal
est aussi tne besogne. C’est encore intéresser aufrui
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.ﬁlque l’occuper contre soi. Or; il -est bien L,nlendu que-
- Yous m ’intéressez autrui, pour o conlre, -que lorsque

cet autrm est en cause. Quant a vous, si vous ne vous

. _mélez & personne, personne ne se méle & vous, Ner-

gotez donc point sur les circonstances qui vous lou-
chent; e reportez pas sur la liste de vos ennemis tous
les amis que vous n’avez pas. Dites : més indifférents, et

" vous aurez raison. La vanité a mille ruses, el c’est

un de ses piéges quede vous faire croire 4 une conspi-
ralion générale contre vous. Croiriez-vous, par hasard,
imposer aux auires, grossiriez-vous votre insignifiant
personnage au point de supposer que 1’on vous compte,
et que l'on-vous redoute? Etre craini! mais c’est un
magnifique triomphe ! mais c’esl exercer wne puis-
sance ; C’est avoir une aclion sur le monde. Dé-
trompez-vous : restéz humblement dans la croyance
A votre inulilité et a indifférence ; ne compromettez
pas plus la valeur de volre coup d’wil dans une exa-

gération au mal que dans une niaise confiance au
bien.

Et cependani toute Ame prodmt une action et la su-
bit elle-méme. Dien n’a pas créé d’étres isolés; il les

" a lous reliés les uns aux aulres; et ¢’est la senle ma-

lignité' de Yhomme qui Pa fait douter de son sem-
blable. La grande loi dattraction et de répulsion qui




nement chez le blpede humain; ‘chez ce blpede maus-

sade doté pour son rhalkent’ (souvenu) d’ane: mtelh—.-
genoe dont il se sert-pour se troubler et pour souﬂrm L
-au lieu de Yemployer a son Lmanclpatmn morale, &

X

son amélioration _mter:eure, 4 son- acheminement.
vers les sphéres plus hautes, 4 son glorieux but enfin -
sur cette terre. Richement réchauffé dun- coeur,

IPhomme insulte et nie Faffection, la bonié, ce coeur
lui-méme qu’il broie el pulvérise enilui, et il- arrive

_& dire :"'Le bien n’est point, I'amour est songe. Re-'
garde-toi, 6 toi qui parles! (est d’aprés ta mine que -

tu juges et que tu calomnies autrui. Et c’est {a propre
condammnation que tu passes en soufflant sur cetie
flamme qui faisait ton dme humaine, et qui fait encore
el qui fera tonjours P'dme humaine des aulres:

Ne traitons pas légérement Pimportance de la con-
sidération des autres pour nous. Tout bon sentiment -
oblige. Ce qui récompense I’honnéieté et ce qui la
maintient, c’est la vénération qui en résulte; L'dme

qui tombe, non-seulement se trahit elle-méme, mais
trahit anssi ceux qui avaient confiance en elle. Se man-
guer i soi-méme est aussi enlever un appui aux au-
tres, Malheur a Fimpie qui change le respect d'autrui

reglt la nature et prodult I’équlhhre emte souveral-' .

PENSIES D UNE SOLITAIRE.

£ 'larn‘les et en confasion ! La bonne reputallon est :
uR engagement “public. ‘(est -un serment prete ala
socisté de garder inviolables la couronne de la sagesse

et Ja royaute de. V’honneur! Honte a celui qui peut ac-
.ceptér. Vestime et ne la mérite pomt' Honte i ‘celui

qui, n’ayant que des apparences, lourne en dérision la

‘bonne foi de ses fidéles. Toute chute entraine des rui-

nes. Mai¢ gloire & celui qui refléte en confiance chez
autrni la beauté et la sérénité de sa conduite! Gloire

_au véritable_ juste qui répand comme un parfuin. le

bon exemple et lapersnasive sagesse ! Gelai-1a est dighe
de vivre qui est un stimulant et un affermissement
dans le bien. ' :

Tua dois passer,“homme de peu de jours, tu dois pas-
ser 10t et vite. Si tu veux que quelque chose de toi de-
meure, jalonneé ta-route des témoignages de ta bonté,
Grave {on souvenir dans le ceenr consolé des malhen-

- réux ; donne sans mesure, te réservant la senle félicité

de 1a conscience. L'esprit s'oublie, effacé par la main
capricieuse du temps et le goiit différent des siécies;
la charité seule subsiste, parce quelle est i-mmdrt_elle
comme Dien et produit & perpéluité des fruits dé'paix
et de bénédiclion. Nexiste point pour foi, & pelerin de.
la vie 1-Sois doux et humble, sois tendre et compatis-
sanl, Que ton ceil te serve a4 découvrir les souffrances

2
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fuge ou sc Tassérenent et se’ raffermissent les plus
abandonnes de ce monde, ceux-13 surtout qu'il faut

:pldl__ndr_e; les plus malheureux, les coupables!-EL gque

cette honté te soit habituelle et simple, familiére, ins-
- tinctive, sponlanée, bien loin d’étre le but de tes efforts
elle résultat de ta volonté: Ne la traduis pasien devoir,
_e’(_; ne ten fais pas un meérite; mais que ce soit Vexpan-
sion irrésisli_ble de ta vie; sois charitable sans'y son-
ger, et par la seule impulsion de la nature. Ainsi tu
auras bien vécu, et il te sera permis de mourir avec
7 pette consolation que tu ne mourras pas tout entier.

* k%

Le sentiment chrétien de P'aspiration vers Dieu et
dn bonhetr de ime dégagée du corps, devrait nous
interdire les plaintes incessantes dont nous harcelons
la mort inévilable, Pourquoi le chrétien catholigue
-pleure—t—i_l le juste rappelé aDiea? Est-ce un effet de
I’égoisme humain, ou plutét n’est-ce pas une de ces
contradictions comme la vie nous en offre & foufe
heure? Pourquoi ce deuil dans nos églises quand il
s’agil de célébrer la mort, c’est-a-dire l’ascensmn cé-
leste, la délivrance tant de fois invoqnée? Pmsque la

;dautru:, fa houche ki perquader les faibles; ta'1 maina
soutenir, les paralyses' Queta- drmture soit- une €0~
lonne ou s'appuie l’opprlme, que ton edeur seit uires -

5’ B!JNE so-iimiuu.:_.

ossession du mel est le plus grand bien, la supréme '

: -fecompense,pourqum le deuil des funérailles? Nest-ce
pas bienheurewx qu'on devrait dire des morts rappeles
3 #la vie étérnelle? Comment se fait-il que, pariune per-
. ~version de tout sens, nous nous lamnentions quand nous
‘devrions nous réjouirt La féte des morts devrait étre

' 1’hesan'i1ah du triomphe.'])’oﬁ vient que les prétres
o euz-mérmnes, les ministres - immédiats, les interprétes

dela volonté. divine, sjoulent, eux aussi, leur pitié
inconséquente aux larmes versées par les profanes? Je
voudrais que le chant de la mort fat Yhymnoe de la

vicloire; je voudrais que dans toute église du.culte

chrétien on sentit palpiter de joie les grandes ailes dé-
ployées de Vame qui s’envole, — La douleur n’est rai-
sonnable que de la part des impies; puisque, a leurs
yeusx, toule la destinée est bornée a celte vie, Yon

" comprend qu’ils en deplorent la fin, vériiable ncant

dans leur chaos d’esprit : & ceux-ei de pleurer leurs

morls; mais non pas aux vrais chrétiens épris de la

passion du Ciel, dédaigneux de toutes les félicités de

1a ferre, péleriﬁs en marche pour P'éternitc. Jelez les

fleurs du printemps sur la tombe entr’ouverte; faites

monter en actions de grices vos priéres radieuses ;

saluez I'aube de U'éternité prés du mort dont les yeux

sont ouverls aux vraies clartés; revétez-vous d’étoffes-
éelatantes, agitez les étendards de la conquéte, faites
résonner les harpes saintes : le Chrlsl est mort!. le
Christ est ressuscité!
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‘Les hommes ont peu de vertus natives, el encore

ont-ils pear de les divulguer, sous prétexte dn ridicule -
qui ¢attache & la naiveté d’uii premier bon mouve~
ment, & la vivacité d’ane opinion chaleureuse. Le-

inonde tient beaucoup plus compte de 'élégance des
vices que de la solidité de la vertu. Le respect humain
a délruit en germe des qualités exquises. L’on peut
sans inconvénient accuser de Vespril, il est dangereux
de monirer du coeur. Ce par quoi U'on vaut est ce par
quoi P'on se ruine dans le jugement des autres. L'on
aceepte des folies, des impertinences, je pourrais dire
des grossieretés de conduite ; 1’on ne pardonne guére
la sensibilité, 1’émotion, en un mot 1ime. Un jeune
homme est & la ‘mode par leés maitresses qu’il entre-

tient et qu’il n’aime pas, un homme sérienx se liendrait

déshonoré si 'on pouvait lui supposer quelque enirai-
nement d'amour. 1l esta peu prés impossible d’avouer
. qu’on aime sa propre femme. En vérilé, ’Ame humaine
s’enveloppe de mensonges, elle se défend de ses beau-
tés intimes et joue toute la vie au carnaval de sa
pensée. De méme que l'individu social revét une li-
vrée d’emprant, Vélre intellectuel, étre intérieur,
Yélre moral, P'étre fait & I'image de Dieu se pose un
masque et ne le quitie plus, O pauvres fréres en exil et
en souffrance, laisséz 14 vos petites lichetés stupides!

"PENSEBS D’UNE. soummlz. o=

'\qsez de comedle, 2856 de degmsement assez de
" femtes' De grice,’ reJetez vos oripeaux et vos llswres !
C i Aqui lmposez-wus danﬂ cetle grande ‘mascarade tni-

verselle? A-personne, pas méme & vous! Laissez donc
X0S po:trmes g'émouvoir au sentiment du bien: Laissez
YO8, fronts slilluminer.an ravonnement du. bean.. Las

' id’étre des marionnettes, soyez de vrais esprits, et mon-

{rez-vous, saus pusﬂlammlte et saus honte, de vrais
CCenrs. : : ‘

Concevez-vous rien de perfide comme notre habi-
tuelle question faite avec loutes les 1nt0nat10ns de la
bonhomie : '

~ Que pensez-vous de moi?

Nolez que ce point d’mterrogatmn se ﬁonture en
general vis-1-vis du coeur d’un-ami. Personne n’aurait
la. simplicité d’adresser cette requéte a un indifférent.

Or, un awi, un vérilable ami, gralifié d’un ceeur
pour de bon, est celui-ia méme qui se doute le moins
de nos turpitudes. Puisqu’il nous aime il a le handeau
sur les yeux. L'amitié esi au moins aulant colin-mail-

lard que I'amour. Mais pourqum m’escrimer comme

jele fais? nous n’en doutons personne. Vous qui me

- lisez ou vous a qui je pdr[‘e, nous sommes tont & fait

da méme avis, Ce n’est jamais un tabledu lmpat‘tlal
reﬂechassant nos défauts et nos sottlses non, ce n'est




pmnt ce daguerreotype-la que nous demandons, blen_‘

que fous: soyons en pleing permde de photographle.
‘Qoand nous adressm:ls cetle demande, en appareiice si
“sournise ef si deferenle, a quelqu’un; nousui deman-
‘dons tout’ bonrement nolre panégyrique. Nous vou-
'1ons vwants, tres—vwants, excessivement vivants, -gol-
ter les’ bonneursde I'oraison funébre. Notre mqulete

vanité a de temps 4 autre des démangeaisons inexora-

bles. 11 faut la flatter, 1a berner, la gonfler comme
Voutre d’Eole. Il ne suffit pas de notre opinion exagé-
rée de nous-méme, notre onlrecuidance veut encore
la flagornerie des autres, et impose a d’inoffensifs per-
sonnages le réle véhément de glorlﬁcateurs quand
méme. _

AhT que nous serions soufflefés, et comme nousnous
sentirions pris au pidge, comme nous serions guéris,
si tout & coup un ami clairvoyant, exceptidnuél, nous
énumérait avec paticnce et douceur le chapelel indé-

fini de nos imperfections visibles! §'il nous dépouillait
Pesprit de toute notre friperie d’emprunl; sl nous -

~ débarrait le coeur de toute notre phraséologie smen-

songere; s'il étalait en plein jour nos concessions dé- -

plorables, nos complaisances pusillanimes, nos petites
lichetés quotidiennes, nos compromis de tous les ins-
tants avec notre conscience!...

.Grice! grice! dirions-nous épouvanleés !

Ne vaudrait-il pas mieux dire merei au miroir cou-
rageux qui nous représenterait ainsi en pied, et susci-
terait en nous le regret de nos miseres et la voloute
d’y remédier?

- PENSEES D! UNE SOLITAIRE. -

.-'—.‘-Quand donc s I;er‘mmera la guerre mtpstme que se

“livrent eternellement 1e coéur et l’esprat dans e ven-
1able homme de bien?t Quand done aurons-nous com-
. pris que nios ennemis les plus sérieux ne v1ennent pas

du debors, mais sont en nous vivaces et acharnes?
Quand donc le véritable. homme de bien, promenant’

-§ur sa conscience la lnmiére de sa volonté, arrachera-
_t-illes folles herbes qui enfravent la croissance de ses

verlus? Quand donc triomphera-i-il de ces ennemis -
dont je parle, et sera-t-il d’accord avec sa raison, avec '
son esprit, avec son ceeur, avec les divines tendances
de son dme et les besoins d’expansion de sa palure?
Quand donc seronis-nous jusles et bons, c¢’est-d-dire
{oh! répétons-le avec force!) heureux et utiles?

L’Geil qui a quelque part ici-bas rencontré la vérité,
doil en avoir conservé la lumiére et en répandre le
rayonnement. '

PORTRAIT.
Philie est en apparence trés-humble, el se défend

- de I’éloge comme d’une atteinte & sa perspicacité rare;
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elle ne tarit- pas en mauvals comphments sur son
compte; et guand elle ne maltralle pas sa ﬁgure, ala
vérité pen avantageuse, elle fait ressortir’ valllam-"

~ment quelques-unes de ses gaucheries. naturelles, ~
Vous vous etonnez, mais halte—la . 1e Vous y méprenez '.

pas. Philie ne dédaigne ainsi l’hﬂmmage ordmalre que
pour s “attirer de plus.fines lcuanges. En 1[151stant sur
telle ou-telle défectuosité de sa personne, elle vousm-
dlque premsement le point délicat. ue Yous- pouvez
flalter. Elle ne vent vous forcer a la trouver lalde que
pour vous forcer ég galement i faire valoir Iintelligente
beaunté de sa physionomie. Elle se déclare ignorante
pour que vous remarquiez gussitdt I'étendue peu
commune de ses connaissances. Avec sa singularité
naive, Philie est des plus habiles; et, pour étre siire de

, .
- Vencens qu’on lui offre, elle 4, 8ans gue personne

g’en doute, Part de se le preparerw elle-méme.— Son
triomphe est complet si, lui imposant le compliment
quelle dénie et qu'elle g'est savamment atliré, vous
vous récriez sur Pextréme défiance quelle a d’elle-
méme el Ja farouche humilité quelle professe. Ces
fausses modesties-1a ne trompent guére un ceil exerce,
mais elles sédnisent singuliérement le gros du monde,

Les médisants gui attaquent a pelits coups fa répu-

tation d’autrui me font Veffet ¢’aliénés défruisant, i -

‘side d’un pelit marteau, de petites staluettes sur les

debrls desquelles ils se hissent pour se proclamer
grands, héros et dieux,

'PENSEES. .
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Respectez la ]BIJHBSSB' ne la ﬂetrlssez pas.en: souE— :

ﬂant prématurément sur- elle le vent & fpre et glacé. de

l’e_xpenence_.:N_e tui enlevez pas ses fenilles, pleines de-
séve; laissez-la pousser tous ses fruils, fussent-ils dés-

‘ordonnés, et mélés d’herbes. Dieu n’a pas voulu- que

la jeun_e'sse fot défiante el morose : il lui a donné Pil-

lusion, ce bandeau de flears, qui ne. laisse arriver la

lumire qu’a travers un prisme charmant. Que faites-

vous done, & vieillards sans enirailles qui arrachez

d’une main brutale ce talisman de. la beauté? Dien a

créé, vous détruisez; il a voulu lé soleil, vous amassez
les ombres. Vous dites & 1a jeunesse : Sois vieille, parce
que je ne suis plus jeune; ne creis plus, car je suis
sans foi; n'aime plus, car je suis sans Ame; ne jouis

- plus, car je suis sans vie. Ei la jeunesse étonnée s’ar-

réle, écoute, ne comprend pas, mais feinl de com-
prendre; ne pouvant se dévélir complétement d’elle~

‘méme, elle revét 4 son insu les tristes haillons de la

vieillesse. Et, avec ce singnlier mélange de senliments
tout neufs et de pensées,usées, elle traine sa mélan-
colique misére 3 Lravers ce monde ot Dieu lui avail
ménagé de maghifiques matinées lumineuses. Xile
croit, car la nature lui impose de croire; mais elle
bave sur sa croyance comme font les prétendus sages
qui-lui ont parlé, Elleaime, car la fré¢missante nature

.
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lai ordonne d’aimer; mais elle a des réveils terribles,
et, avec de l'innocence plein les yeuz, elle piétine
cyniquement sur les coeurs, parce que les moralistes

Elle se livre el a humiliation de se livrer. Ce qui fait
sa force est par elle Lraité de faiblesse. De temps & autre
la jeunesse crie 4 la vieillesse spectatrice : Est-ce bien,
ines maitres? Dien est, mais ¢’'est d’'un maigre esprit
d’y croire; le bien exisle, mais seulement pour les
dupes ridicules. L’amour,  ¢’est la prompfe joie; ce
sont les guirlandes légéres, les liens faciles; ce sont
nos- nuits de- débauches oubliées dans des sommeils
profonds..

— Ef la déperdition morale se consomme ainsi jus-
quau jour ou, se ressouvenant et se vengeant d’elle-

sont restés: Malbeur a vous! malheur  la mort gqui a
tué Ia vie, & Végoisme qui a-pétrifié le ceeur, & Pexpé-
rience qui a désenchanié le réve, au mal qui a nié le
bien, aux ténébres qui ont recouverlla lumiére, a la
brutale raison qui-a renversé le riant palais de la folie!
Soyez maudits, & vieillards qui avez blasphémeé le ciel
el qui avez déraciné nes mes. — Et, cela dit, plus
rien. Une aulre génération aura suivi, de nouveaux
vieillards auron! succédé, recommencant son éduca-
tion aun siccle ; et, peu A -peun, les anges diront au pied
du tréne de 1'Invisible : Seignenr, o1 donc est{a créa-
ture, cette fleur si belle éclose a fon souffle sacré et
revélue. d’'une merveilleuse - jeunesse? Ol sont les
jeunes esprits qui croient , ol sont les eceurs qui

de Pexpérience lui ont enseigné qu'il fallait faire ainsi.

méme, la jeunesse disparue crie aox vieillards qui
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-aiment; ‘ol1 sont les visages qui sourient, ot sont donc
les jeunes hommes; Seigneur?

* %

Le passe ne doit subs1ster qu’a titre d’enseignement .
pour Tavenir : il ne fauf pas 8’y renfermer. Liirrémé-
diable est absolu. Le regret, le remords lui-méme doi-
vent étre déracinés de Uesprit énergique qui marched
pert‘ectlonnement et qui veut se servir de ses faufes
antérieures pour ses vertus futures. Le m1ro1r du sou- -
venir ne doit pas 1mmo‘b1hser la pensée. Ne perdez
pas voire temps; n “affaiblissez pas vos forces morales
a vous désespérer sur.le mal ou sur la- soltise accom-
plis. Ayez-en conscience pour faire autrement et
mieux, pour faire bien; mais allégez-vous des far-
deaux qui vous trahissent. Envisagez fermement vos

. errveurs, et ne vous méprisez que pour vous relever et

embrasser étroitement la vérité immortelle. Soyez
sloique devant la réprobation de votre ‘esprit et les
accablements de vos miseres; lriomphez méme du
repentir ; que tont empéchement se brise en présence
de volre courage. Victorieux des défaillances. humai-
pes, allez en avant et montez, & & créatures de Dieu!

* k%

-,

Les financiers amassent- des richesses; toutes leurs
faculiés sont employées a les accroitre; — les grands
répandent leurs hFI‘lta”ES les suprémes mvenhous de
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. leur génie sont mises en jeu pouf diversifier leurs
Jouissances et ruiner dans les fétes-le lemps de leur
vie. Nous les pauvres, nous les affamés de Pintelli-
gence, faisons comme les financiers avides; mais, an

lieu d'or, amassons les trésors de P’étude, accroissons

les revenus de la science; mettons en ceuvre la volonté
de notre esprit et la lucidilé de notre sagesse, pour
réaliser les bénéfices de la.pensée. Et, contrairement
aux grands, ne laissons pas misérablement couler la

flot des journées restreintes. Resserrons les heures,

capifalisons le temps que Dieu nous préte: brodons

le présent des flears immortelles de Pexpérience ; que
nos joies soient des conquétes sur la bridvelé de hos

vies; avec le temps qui passe gagnons Véternité qui

reste, et préparons-nous pour Vavenir le royal man-

teau d’une chaude conscience salisfaite. Enveloppons-

nous de nolre énergie; et usons ainsi de notre élasti-

cité intérieure pour fructifier selon I'Evangile et
“malliplier les @uvres utiles, les véritables fruits - de

bénédiction. ' , -

.

* k%

La perpétuelle observation quwon fait de soi-méme,
la roideur de perfection qu'une dme séche peut at-
teindre, la volonté tonjours en éveil d’stre héroique-
ment sans reproche, produisent vis-a-vis du prochain
nne attitude souvent désagréable, presque toujours
hostile. 11 faut 2 la verlu non cetie majesté solennelle;
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mais une sorte de griice, une amabilité, un air de ne-
gligence qui persuade et qui-attive, qui charme p?us
qu’il n’impese. Pour gagner une cause il faut moins
la- démonstratior que Ventrainement du cceur. Un
héros, quel qu’il soit, n’est-il pas {oujours r’idicul.e? Ne
soyez pas héros, vous les clairvoyants, vous les justes
et les sages. Soyez trés-petits en apparence, vous les
véritablement grands : soyez donx! Que votre esprit de
pénétration se fasse pardonner grice & la charitable
mansuétude de votre ceeur. Laissez & Jupiter ses fou-
dres; mais, 2 Voccasion, sachez revélir la ceinture des

‘Grﬁces, et que votre droite présente foujours Volivier

sacré!

* ¥ %

Y

De qui relevez-vous? de Dien! -

0 théoriciens de la vie, vous qui préchez autrui, ™
" quoi donc aboutissent vos belles sentences héroiqm?s?
Chénes soi-disant assarés contre les orages, vous pliez
. plus qu'un roseau, et ¥ous vous brisez plqs qu'une
vieille branche d’antomne. '
Remontons aux années dg jennesse : )
On est jedne, plein des initiations, des eni.vrements
de la nature, mais pénétré aussi des averl;lssen\lepts
moribonds des ancétres et des désenchgntements mal-
faisants des livres. Armé prématurément contre les
| sui‘p’ris.es de Yavenir, le jeune esprit qui enire en lice
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g'est fait & lui-méme le tableau.de toutes les douleurs

qui penvent humainement l'atteindre. Avant de com-

battre Pennemi, il le mesure en deca de Paréne des
batailles. — « Bien, dit-il, je rencontrerai Tinfidélité,
la malice; ’hypocrisie, la l&éhg faiblesse, Pabandot et
Iinsulle, la calomnie. Mon ami aimera mon or et tour-
nera le dos & ma maigre table et & ma manvaise for-
tune; ma famille raiilera mon honnéte misére et

méprisera mon insnccés; les indifférents me com-

promettront ; ¢’est & qui, dans ce steeple-chase de la

société, me courra sus pour arriver sans moi au
but, » — '

Ainsi se dit le jeune esprlt porte aunx medltahons sé-
véres et ayant dq,]a opéré quelques passes dans la mé-

lée de la vie; il envisage fierement les souffrances
probables, et il se pose de bonne foi en héros vain-
queunr dans toutes les renconires. 1l me semble voir
Don Quichotte s’escrimant contre des ennemis imagi-
naires : « Je les dépasserai tous, se dit le jeune soldat
de la vie; je 1les saisirai. corps & corps, ces rudes évé-
nements qui wendront m’assaillir. » — Il énumeére
encore une fois ﬁoutes ses chances diverses de peines
inévitables; il tiche de les grossir i p'roportion de son
courage, puis il va!l...
Hélas!...

11 ne lui arrive que ce qu'il attendait; il ne lui en.

arrive méme pas autant...

- Oh! le pauvre disciple!

Les malheurs qu’il a prévus le renversent commnte
le coup de venl le plus fortuit; il se croitsurla terre
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Pobjet unique de la vengeance du ciel; les déceptions
les plus ordinaires le stupéfient comine les plus mys-
térieuses mystifications du sort; Vinévitable peine, la
peine attendue le trouve aussi désarmé, aussi lache
qu'un enfant & la mamelle. Parti comme Malborough
§'en va-t-en guerre, il ne tarde pomt a étre percé et
transpercé de parken part « Jo serai courageux et im-
passible, » avait-il dit; el voila que la novice créature
pousse des rug;ssements a disloquer tout son étre; il
maudit le ciel, il maudit la lerre, il maudit Phumaine
espéce, il se maudit lui-méme; on dirait quil est le
premier 4 souffrir ce qu’il souffre, et que la Provi-
dence lui doit un brevet d’invention dans les maux
qu’il découvre & chaque pastimide et mcer/LaTn qu ‘il
fait. Voyez cet homme! comme son jeune premler
amour moqué a fait un vide dans son ceenr; et com- -
bien ce ceeur saigne et laisse repandn, sa foila plus

' profonde !

Voyez cetfe femme, viclime ingénue d’on amant
conpable! Quel égarement dans sa pensée, quelle dés-
organisation dans son dme, quel déracinement dans -
sa vie désormais perdue! - )

Quoi de surprenant, 6 femme! que ton intidele 1'ait

- trahie, n’ayant plus rien de nouveau 4 découvrir en’

toi, et élant sollicité par des amours nouvelles, des
conquétes inconnues & tentet‘, d’anlres palmes a re-
cueillir?

Allons done! laissez volre ceeur @ lerre, sﬂ est
brisé! et remetlez-vous en marche, dautant plus li-
bres que vous serez allégés de Pamour!
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1L était question de deux femmes du uion‘de -dbnt_
I'une, hypocrite et doucereuse, revél sa ‘conduite du
décorum des honnes apparences, tandis que l'autre,.

vive, naturelle, 'spontanée et passionnée, laisse éclater
au-grand jour les inconséquences de sa vie.

Je préfere celle-ci, dit quelqu’un; au moins elle a le
courage. de la passion, il 'y a aucun mensonge en
elle, et elle n’usurpe point la considération d’autrui.

-~ Al répondit une personne jusque 12 sﬂencwuse,
il y a bien plus de courago a ‘cacher sa faute, A sublr
‘une estime immeéritée; il y a bien plus-de douleur &

faire son repentic- et & porter sohtalrement le poids’
de sa conscience...

L’on sait la misére des affections humaines: on sait
le néant des pfbmesses d’ici-bas; Pon a éxpérimenté
la vie, Pon a arraché de son caur la menteuse espé-
rance, et le-ccenr insensé crie encore! ef, sur les rui-
nes de ldge, des fleurs & fipres s’épanouissent vivaces;
et-les bras tant de fois refermés dans le vide s’ouvrent
encore; et I'dme tant de fois brisée étend'son aile libre
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'ielt— frémissan__lel!' Et ce ‘sont des aépirafions_fqlleS‘; et ce
" sontdes regrets qui torturent; et, dans la solitude de
la pensée; ce sont.de grandes ombres qui apparaissent.

0 msahele des réves! O fisvre de Vdme inapaisée qui

-8 ‘est crue amortie et dont la flamme remonte inextin~

guible! A guoi sert done d’avoir soufferl, infatigable
cceur] Vanité de tout; méme de la souffrance! Il faut
I'immoriel amour et Iimmortelle souffrance a cet étre .

~ de peu dejours gn’on appelle Phomme. Les réalités dé-

cevantes wanéantissent pas les idéales chimeéres, et ’'on
souffre aprés avoir souffert, et ljg‘faime apres avoir
aimé, et l'on se livre aprés avoir été déchiré, Tel un

‘malelot qui fat battu par Vorage abandonne bientét la

terre propice, le port calme;-il court de nouvean a la
tempéte, au vent, aux menaces des flots qui se creu-
sent ! E1 les ouragans le reprennent comme font les
destinées; et la lutte impossible recommence de
Phomme si petit devant Vespace incommensurable, et
sous la rafale qui relourne un navire comme la trahi-
son relourne un ceeur. Vanité de la douleur! vanite
des biessures anciannes ! inconsistance des vérités ga-
gnées ! Ecerase-toi dong, et meurs pletdt, meurs A ja-
mais, cceur tant de fois pressaré par Pangoisse écrase-
1oi, te dis-je, et meurs!,

Aimez 1a vérité ! La vérité esi belle et facile, elle est
glorieuse, elle est aiinable. La vérité est la lumiére de
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l’ame .elle resplendlt sur tout I’étre la vérité est la
prohrte de la conscience. Ne vous embarrassez jamais
dansle mensonge, vous qui aimez les sentiers larges

el bien tracés! vous rencontreriez Vinextricable; et,

de méme yue les broussailles vous arrétent dans les
chemins mauvais, la confusion et la contradiction en-

traveraient & chaque instant votre pensée. Oh ! quelle

compagne radieuse que la vérité! et quel triste alte-
lage_qﬁe le mensonge! Tenez donc avec respect la
loyanté de volre nature; ne la travestissez juinais sous
les enluminures de Ihypocrisie. Que votre parole soit
netle, transparente, limpide, el que la simplicité de
votre ceenr s’y reflele. Ne vous [iermetiez jamais de
YOus manguer a vous-méme ; ressemblez-vous d’esprit
et de langage; et qu’aucun arlifice ne se substitue a
votre grandeur et & votre grandeur natives.

- Aimez le bien pour le bien, le beau pour le beau,
1a bonté pour Ja bonté; il faut le désintéressement en
toutes choses. Je n’admets pas la faclique de notre re-
ligion qui proimet des récompenses comme an encou-
ragement au devoir, qui ordonne d’aimer Dieu en
vae d’une gratification fulure. Je n’admels aucune
convoitise ni aucun caleul dans la pensée de bien faire.

11 est agsez doux d’étre bon, il est assez consolant d’étre

utile, sans insisler sur le coté meéritoire d’une belle
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actmn Jen admets point qu’ on parle du’ c;el comme"
d*un lieu enchanle ou Dieu le Pére chslrlbuera des
prix et des couronnes commie un simple: admlmstra:
teur de collége. Nous portons, chacun en-nous, notre °

‘récompense anticipée. Bien suffisanle est Iinfaillible

apprﬂbation de la conscience, gloricuse dans son con-

_ tentement divin. Je serai loujours étonnée qu’on
~-veuille dans la vie d’autre appréciaieur, d’autre juge
_que celui-la ; je serai lonjours offensée qu’on me pro-

pose, qu'on me prometle une aulre joie. Parlez-nous
du Ciel comme de la patrie olt la créalure retourne au
Créateur, ot Ie flot remonde 4 sa source; parlez-nous-
en surtout comme d’an lieu de retraite o1 ie voyageur
exlénué de la vie se reposé : esi-ce point assez ?

Eh ! pourquoi vons étonnez-vous de Pexcessive piété
de certaines dmes malheureuses ? Ne fant-il pas aimer
quelque chose en ce monde, ne faut-il pas se reposer
sur un appui, fit-il imaginaire? Or, Dieu n’est point
un appui imaginaire. Les vraiment malheurcux sont
ceux que la destinée a faits seuls & travers la vie, qui
ont trop vu clair & travers les apparences trompeuses;
qui, ayant essayé d’avoir confiance, ont bien vite été
désabusés. Ne croyez pas que ceux-1a, ces vraiment
malheureux dont je parle, en soient plus amers et plus
misanthropiques. Non; mais ils se proménent dans la
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vie en simples observateurs, admirant foujours les
flears, mais n’y touchant plus, les sachant décevantes
_ el sans racines. Dieu, répéto'ns—le, n’est point un appui
imaginaire. La pensée @’un Créateur invisible, mais
présent, ‘peut oceuper avec. enthousiasme un serieux
esprit, un ceenr méditalif. Je wappelle point piété la
minutiense pratique de dévotions extérieures, el Yon
pourrait. ajouter puériles. La piété est I'instinctif sen-
timent de l'infini, la préoccupation de ce qu'on ne
voit pas, en désespoir-de ce que l'on ‘voit et dont on
souffre, Il n’y a point 14 de formule et de livrée d’église:
il y a l’aspiration d’une dme d’autant pius altirée vers

les hanteurs que la terre ne lui a élé ni malernelle ni’

seécourable. L'bomme est un polichinelle donl les fils
sont tenus par une main mystérieuse : pburquoi‘ ne
pas adorer celle main toule-puissante, au lieu de se
laisser berner encore par les antres pantins mogqueurs?

Ce qui m’amuse et me divertit au dernier point, c'est
le besoin qu’ont les hommes d’endosser un uniforme
pour trouver et développer une idée. En costume or-
dinaire, les humains sont droles; en uniforme ils sont
ridicules. 11 semble & leurs yeux que la liveée donne
Faptitude. Quoi done, magistrats! vousrperméltriez-
vous de juger et condamner paisiblement volre sem-
blable, de Pexpédier avant diner a I'échafaud, sans
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volre toge et surtout sans volre, bonnet carré ? Quant
é.vou's milifaires, je comprends davantage votre bi-
garrure, Destlnes a tirer sur des ennemis que vous ne
connaissez pas, je concois que vous goyez rouges sila
ligne & combaltre est bleue, jaunes sila partie adverse

-est verte, el ainsi de suite. Jadmire lcs médecins qui,

bien que docteurs, s'aventurent a tuer leurs clients
‘sans broderie au collet et sans épée aun coté. Mais je
rends les armes au corps diplomatique : ministres,
ambassadeurs, excellences ; je suis tout 2 fait réduite
ausilence devant les innombrables représentants d’une
nation : dépulés, sénatenis,—conseillers d’Efat, éche- )
vins de tous degrés. Ceux-la ne meéneni pcfin_t le pays
en simple robe de chambre; ils décrétent des impdls
en grande cérémonie avec des habits galonnés el res-
plendissanis; ils régissent I'Etat avec solennité; leur
parole peut n'éire point d’or comme fut, dit-on, I'élo-
quence de sainl Chrysostome, mais elle sort d’un tuyau
trés-doré, excessivement doré; L'étui de cetle arme na- -
turelle est richement barnaché; les hommes d’Etai
ont un grand air dans leurs antiques fauteuils et de-
vanlt leurs complaisanis [iupitres. 11 n’est pas jusqu’aux
académiciens, ces immortels représentants des gloires

- passagéres, qui ne se croient obligés de se décerner la

palme verte sur leurs habits de gala. Ii faul-gu’aux
yeux béants cette palme verte signifie : Je suis laurier,
je suis couronne, je suis renommée. Ef alors les yeux

_satisfaits rendent hommage, et Ja profession.de foi est

faite. O pauvres petits parias de ce monde, humbles
poéles aux ailes sans plumes, est-ce donc parce que
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vous n’avez point d’uniforme gu'on refuse de vous
reconnaitre et de vous saluer dans ce monde ? Hélas !

votre génie ne porle point d’enseigne, voire pensée ne

prend point d’éliquette, votre banniére est toul ideale,
les insignes de Yhonneur ne sont point 'appe_nd'us a
votre cabinet, au dossier de votre fauteuil; des huis-
siers encadrés de grandes chaines ne gardent point
volre porie comme des sentinelles ; votre propre irom-
peite ne fail point retentiv sur un rhythme éclalant
vos titres officiels, vos droits pharamineux & Tattention
des autres;-les licteurs ne vous précédent point dans
Faréne; vous marchez tout seuls et méme mal vétus,
peu gardés de la pluie ou du froid; vous barbottez
dans les rues, vous n’avez guére de gants, vos chapeaux
sont loin d’élre irréprochables. Que c’est peu com-
prendre votre époque, O poétes ! faites-vous des bonnets
pointus avec des grelots qui sonnent, mellez des tu-
niques d'or et d’écarlate ; achetez un porte-voix pour
crier votre nom sur votre passage; et si quelquefois
vous étes las, car on peut se fatiguer quoique héros et

quoique dieux, moniez sur un trétean, et; du haut de

ce piédestal improvisé, récitez 4 la vile foule qui ne

monnaie jusqu’a présent que la prose, vos vers, vos

chants, c’est-a-dire vos Jarmes, vos réves, vos déses-

poirs, vos insomnies, votre vie sacrée en un mot.
Allons, baladins, & la foire!
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La femme du monde, élevée dés sa naissance dans
les austéres principes de la compression et de la sup-
pression du ceeur, enseignée par une mére qui ne lui
a mouniré que pen a peu, et selon le jour tres-pur,
¢’est-a-dire resireint qui lui- convenait, un toul petit
cdlé de la vie, qui a éloigné delle les livres, c’est-a-dire
la source des informations, qui lui a choisi des amies
si semblables entre elles que l'une ne se distinguait
pas de Vautre; qui lni a préparé (car il fauf bien ce
complément pour se sifuer convenablement dans la
vie), qui lui a préparé, dis-je, et de longue main, un
mari élevé & peu prés comme elle et cuit & point, dans
les mémes idées, de‘p-lu's riche, bien posé, décoré quel-
quefois, filré toujours, celie fernme du monde bien
tot mere de famille;, heurense aujourd’hui avec calme
comme elle éfait heureuse hier, comme elle sera heu-
reuse demaio, peut-elle comprendre gqu’ii y ait d’aufres
tempéralures d’imes que la sienne, d’autres exigences
que son bonheur; qu'il existe en un mot des senti-
ments vifs, enflammés, orageux, révolutionnaires,
capables de détruire une et méme plusieurs vies
cbmme_ Tamour et comme la passion? Assurément la
femme bien élevée, jeune plante de serre habituée 3
I'atmosphére de la famille , ne peunt pas concevoir ce
guwelle est destinée a rencontrer dans la vie. De 14 son
mépris immediat 'pour Tes fevnmes d’une antre desti-
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née et que le mariage n’a point enrégimeniées dés la

jeun’eése: une telle personne prédestinée ne peut pas
et né doit pas admettre et pardonner I’amour. Com-

‘ment se définit pour elle le spectacle de la passion
libre? Toutes ses fiertés doivent étre scandalisées, Et

pourlarit et pourtant, & belle impassible, habitante
des zones tempérées, ce sont des hisloires et ce ne sont
pas des contes,'ces drames de tous les ]om-s qui se dé-
roulent dans la vie! Les sentiments qu'on a pu sentir

élant les seuls qu’on veunille bien comprendre, une .

femme bien née ne peut pas el ne doit pas aimer les
podles, ces grands agitaleurs de Vdme humaine qui
fouilient chez autrui la plaie qu’ils se séwent‘dans leur
Ame, qui font éclater Ia tempéte, qui mettent au jour
la passion jalomse et Iamour vivace. Je m’étonne de
1a lecture qu’on en ose faire, bien plus que je ne suis
surprise de l'insucceés des poétes. Que de fois j'ai été
témoin de mutilations puériles, mais tout i fait obli-
gatoires dans les passages les plus innocents dont la
‘mére vigilante permettait 1a lecture a safille ingénue!
~.Oh! touté cette feinte, toute celie restriclion, foule
cetle compression inlérienre, loul cela n’est pas la vé-

“rité! — La viejjntime est un champ de bataille ot lut-

tent les contlits, oit saignent les angoisses. Le cceur, le
libre eceur humain est fait pour désirer, pour aimer,

pour passionnément aimer, pour vénérer ef pour.re-

gretier. L'amour est vrai dans I'dme humaine comme

le soleil dans la nature. Bienheureux, dit-on, les jeunes -

arrivés au port sans venis d’orage, sans inceudie et

sans naufrage! Quils demeurenl. dans leur gloire
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comine les dieux paiens dont Vantiquité -faishit I'apo-
theose. Qu'ils éludent le ceeur, el qu’ils le renient !

- Mais nous qm, bien que femme, voulons lout oser
dlre, nous compatissons & toute. luife douloureuse;

nous pouvons déplorer, mais nous comprenons qu’il
soit des lalitudes torrides o1 le brilant équateur de-
vore ses viclimes; et nous nous inclinons devant les
mar.tyl;es du cceur, comme nous nous inclinons devant
les martyres de l'espril, les mariyres de Vintelligence ;
et 1a pitié nous prend devant l’inquiéiude Sernelle des
grands penseurs. dévoués, dans leurs recherches limi-
{ées et leurs connaissances mcomplete.v,, a ardente ¢t
irréalisable poursuite de Vinfini!

, -

"1l est toujours dangereux de révéler & Fhomme la

‘profondeur de sa malice, et d’inléresser ses curiosités
-malsaines. Rien ne confirme dans les senfiments mau-

vais comme la vue désespéranfe du mal. « Vous éles
perdu! » me dit-on. Reslons perdu : & quoi bon re-

‘muer ?

Au contraire, & prédicateut‘! voulez-vous ferme-
ment le bien ? Faites surgir du fond de 'dme humaine
les {résors inespérés de ses richesses. Au lien de lui

monlrer ses laidenrs acquises, évoquez ses beautés na-
K turelles, initiez Phomme & lui-méme, failes-lui faire

la connaissance de ses vertus, nv1tez—le ressembler
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En un mot, sonnez Pespérance; monlrez qu’ il est fort,
et bien loin de compliquer ses liens, détachez ses ailes,
‘et dites : Va! ce que tu veunx, tu le peux!:

— Tu hésites a faire cette chose!

— Dois-ta la faire?

— (est mon devoir.

— Allons, vite & I’ceuvre : ne marche pas, cours !

Ne compte pour rien ta jonrnée si tn ne t'es dompte
dans quelqu’une de les babitudes mauvaises, si tu n’as
accompli quelque bonne action difficile, si, en un mot,
tu n’as point fait un pas dans la voie de Pamélioration
intérienre, si tu w’as point cueilli le fruit de la renon-
ciation et du sacrifice. '

Solliciter avec Vtrop d’instance la bienveillance de
quelqu’un, n’est-ce pas mettre un peu en doute le droit
qu’on a & cette bienveillance?

au- portrait mtlme quil ignorail-et qui existe- en 1u1. ]

Une disgrice cerfaine vaul mieux qu’une faveur
douteuse,:

Répétons-le encore, répéions-le toujours: Vous ne

_dites pas a Penfant la valeur de ses jouels, ii les brise;

vous laissez ignorer 4 I’homme la noblesse on plutdt
1a divinité de son intelligence, il la brise. Au lieu de
montrer, développer, exagérer le mal, d précheurs!
montrez le bien possible; dites & 'homme : Le hien
est en toi, tu peux le bien! Cette parole de vie produira
des miracles. '

P o
" Faire du bon avec du bon, quoi de plus simple!

Mais faire du bon avee du mauvais, mais tirer le meil-

leur parti possible d’une destinée rebelle, voila le mé-
rite, voila le triomphe!

[
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La victoire ou le martyre, dit-on.— Eh bien, Pun et
Paulre, dis-je 3 2 1: i i

autre, dis-je a _mon_tour, L: martyre, soil; mais la
vicloire ensuile,

On ne risque a faire le bien que le bien. A faire 1o
mal, on risque tout ; et d’ahord on se joue soi-méme,

el la douleur de s elre perdu n’a d" égale que Phumilia-
tion dévorée.

Ne frappez pas dwx fois sur un ceeur qui, du pre-
mier coup, m’a pas répondu : la pilié !

Ne donne & la mort qui te guelte que le cadavre .

bien pressuré de fa persoime. De ta vie extrais toute la
vie possible : actions et ceuvres; de ton esprit obtiens
“toute la pensée, et répands foute essence ; de lon coeur
emploje tout Pamour, fais jaillir toate Ia bonté, utilise
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jusqua extinction de souffle la charité féconde; de ta -
conduite fais sorlir le bien, et que la premiére et la
derniere de les heures ne referment, en se rejoignant,
qu'un cercle bien remph de dévouements act:fs et
humbies.

C’est pour que_vous prépariez vos armes, ¢'est pour
que vous réunissiez vos forces, & pelerins, O solddis!
que les écueils vous sont ainsi montrés, el que vos
ennemis futurs sont évoqués devant vous-mémes !

Pardonnez leur, car ils ne saveni ce qu’ils font
0Oh! comme celle ad mirable pamle est d’apphcahon
jou rnaliére!

_ Assurément, ils voient autrement que nous, ces hen-
reux riches que le bien-étre enveloppe et qui repous-
sent impitoyablement Vidée du malheur des autres !
Léducation de I'orgueil les 2 isolés de la généralité des
étres; ils ne voient que leurs propres gestes, n'enten-
deni gue leurs propres voix, ne croient gqu'en leur
propre puissance, et tout au plus admettent-ils I'utililé
relative des panvres qui les servent, des subordonnés

5
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-qui les suivent. Leur regard ne dépasse pas d’un degré

I’horizon doré qui les cerne. Néant pour eux, pis que
cela, opprobre et. honte, tout ce qui est au-dessous,
tout ce qui est en decd d’eux et de leur entourage.
Non'! s’ils voyaient sur nos visages doulourenx Iem-
preinte de nos souffrances, s'ils pouvaient mesurer la
portée des humiliations qu’ils nous font, §ils pouvaient
sentir ce que nous ressentons de peine et de misére,
ils nous respecteraient, ils auraient pitie, ces riches-1a
diraient & nous les pauvres ; Soyez consolés par nous,
avec nous et chez nous! Au lien d’ajouter a nos lor-
tares, ils voudraient nous sauver; ils prendraient en
miséricorde et en tendresse les institutrices de ceeur
quise dévouent a leurs filles, les préceptenrs de science
qui se consacrent & leurs.fils. ls rendrajent doux et
facile le sacrifice d’indépendance et de jeunesse qui se
consomme silencieusernent 4 leur profii. Ils ne le font
pas, : :
Vous voyez bien que leur il a une aatre conforma-
tion que le nétre, que la lumiére qui y pénélre n’est
pas la Iumiére véritable dont parle I'Evangile, et qui
devrait éclairer fout homme de bien, tout homme
jusle venant dans ce monde.

PORTRAIT.

R ne suffit pas & Odille quon admire-son pied, sa
main, la finesse de_sa taille, la longuenr de ses cils,
Iépaisseur et la couleur de ses chevenx 5 il fant encore
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que vous vous épreniez de sa hqttine et de son gant,
que vous vous exlasiiez devant le tissu de sa robe et _lff
découpare de son corsage. thte petite personnalité
puérile se manifeste avec nn lel sérieux que-le specta-

~{eur arnusé sourit et ne peut ramasser ses foudres pour

abaltre cet enfantillage. Et pourtant, ne serait-il pas
bon d’avertir la folle vaniteuse, au lieu de se jouer de
son ridicule et de Vencourager dans sa manic? Au
reste, si les hommes n’affichent pas entre eux leu.rs
boutons de manchellés el leurs neeuds de cravates, ils
p’en sonl pag moeins ambitieux a Pendroit de leurs pe-
files [acultésmﬁviduelles. Chacun §'érige naivemel?t
en exception, que ce soil avantages phj'fsiques ou pI.‘B-
rogativesiniellectuelles. Rien, selon moi, ne symbolise
mieux la féodalité pratique. L’homme- monte sur sa
tour, s’altribue des seigneuries i I'exclusion 'du 'genr.e
humain en général ei de ses amis en particulier, il

i is il o’ nére d’é-
“accepte bien des vassaux, mais il n’admet g

gaux, et il dénie tout a fait ses supérieurs.

.. < " &
Soyez malheurenx en’gros, trés-malheureux si vous

* voulez, mais en une seule fois, pour peu que vous te-

niez 4 la compassion et & Ia pitié des autres. Le l‘nal-
heur qui se défaille et le malheur qui dure desséche
Fattention et tue la charité la mieux organisée. On vous
pardonnera d’étre intéressant une fois ; — on ne vous
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pardonnera jamais d’étre élernellement vietime. La
pitié résiste encore moins au temps-gue la douleur.
L’dme baille terriblement dés quelle s'ennuie, et Pen-

nui vient vile en face d’une situation toujours la méme.

Changez de spectacle, changez de speciacle; variez les
roles, et surtout. variez les costurnes, vous gui avez la
simplicité de vouloir un auditoire pour vos récits de

peines, el qui prenez le public en confidence de vos
mésaventures, - '

L'orage en s’élevant renverse jusqu’anx arbres; ainsi
un ferme caractére, enflé des souffles de la vérité, en-

u
I

traine les nalures méme puissanies, et régne en maitre -

sur fous les siens.

L’appui donl on pent le moins se passer, ¢’esi Pappui
yuie l'on trouve en soi-méme. '

* k%

Pour que vos jugements soient justes, sovez imper-
sonnel. La personnalité est le verre complaisant et
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grossissant qui exagére tout ohjet' relatif 4 soi-méme.
Vous éles pauvre, prenez garde de dénalurer et de
caricaturer les. riches, de les dgnorer profondément
tout en pariant d’enx avec abondance. Vous &tes riche,
réfléchissez avant de vous prononcer sur la siluation
des pauvres, sur cet état si parliculier,-plus particulier
quexceptionnel, hélas! mais qui exige des vues tout
aulres que vous ne le supposez. Faites, en vous lisant,
(ue personne ne puisse déterminer le petit point social
que vous occupez dans Puniversalité des étres. Par
respect pour la pensée humaine, il [audrait se dégager

- de soi-méme, quitter le théitre de son propre mouve-

ment, avant d’8tre assez audacieux pour écrire. Tout
au moins quittez les plaines ot s’agite la foule et ot
Yous vous agitez aussi, ef, pour respirer un aiv plus
pury plos désintéressé, moins chargé d’hypothéses et
d’errenrs, montez sur quelgne monticule. Souvenez-
vous que les commandements de Dieu n’ont été com-
muniqués & Moise qu’au sommet d’une montagne.
Paree que vous étes malhenrenx, croyez-vous que
le bonheur n'existe pas pour d’dutres ? Parce que volre

‘destinde est sombre, voulez-vous calomnier les paysa-

ges baignés de soleil, les régions calmes et lumineuses?
Parce que vous pleurez, devez-vous obliger la natore

- enliere a pleurer aussi? O triste misanthrope ! faul-il
donc que chacun porte le denil que vous poriez ?

Défiez-vous d'un enfant qui raille 1a sagesse, défiez-
vous d’un vieillard qui raille fa folie, nécoutez qu’a

*demi I'égoiste qui médit de 'amour. Faites agir, failes
" lutter, faites se manifester les passions humaines, et

4
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représentez, si vous le voulez, nos sollises; mais, &

machiniste, ne montrez pas la main qui fait mouvoir
les ficelles, tenez-vons derriére le rideau! Montrez-
nous tous vos personnages de comédie, mais ne vous
laissez jamais deviner vous-méme.

Quoique vous ne soyez plus aimé, ou quoique vous
maimiez plus, lamourexisle il est des dmes en pleine
elflorescence & coté de votre Ame momifide. Il est de
jeunes vies actives parallélement & votre vie exténuée.
Lt vice versa. Un enterrement heurte volre voiture de
noce, un psaume funebre eroise votre refrain a boire.
Chantez sur tous les airs, si vous voulez gqu'on écoute
votre chanson. Que les jeunes, les vieux, les valides,
les infirmes, les tristes, les gais, les heureux et les pan-
vres se retrouvent et se reconnaissent dans la proces-
sion de volre peinture; que chacun y ait sa couleur;
— soyez ¢nfin de chaque sentimenl fidéle Vinterprele,
Pécho, Ia vivante expression diverse. — Alors nous
vous croirons. :

Au principal ne substilue jamais ’accessoire. Com-
mence par le nécessaire, 1utile ne vient giwensnite. Ne
dissémine pas ton courage. De petites sonumes dépen-
sées empéchent une grosse entreprise. Attache-toi dans
la vie 4 ton premier devoir, attaque-loi & ton défaut
majeur; les fantes vénielles Yoccuperont, une fois la
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grande vicloire remportée. N’attendé-.pas le danger :

vas & sa renconire; un navire s'accoutume a la tem- -

péle pour se préserver du naufrage. Un choc est d’au-
tant plus’ rude qu’il est plus inattendu. Sois homme
d’action, d’initiative et de volonté. La premiére chose
qu’il faut faire est eelle qui cofite le plus. Le dicton
populaire : JI faut prendre le taureaw par les cornes
ne saurait mieux quiici trouver sa place. Quand, dés
le ' matin, iu auras fait acte d’homme, les enfantillages
et les niaiseries te seront permis, je veux dire tolérés,
pour détendre. e\t\nep'oser ta journée. 1l faudrail que
chaque soir {ont homme de résolution pit se dire : Je
n’ai pas perdn mon fermps aujourd’hni, jai fait, sans
hésitation ni atermoiement, telle action difficile.

Pensez contme si yous alliezmourir : agissez comme
si vous étiez immoertels.

L’on se manifeste par-l'esprit,. on vaunt. par le -

ceur.

SIS R Lt e o A
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Préoccupé. d’une - importanie démarche 4 faire, un:
“homme se. dlt Que dirai-je? — Une femme se: dlt
Que mettraiwje‘? -

Laisse les antres regarder selon lenr point de vue;
, regarde selon ton ceil, agis selon 1a volonté, mar-
che selon ton esprit.

Eltve si haul ta pensée qu’ancune frivolité ne puisse

Patieindre, aucune curiosité Ia troubler.

Commence la journée en faisant lon devoir; coriti-

nue-la en faisant ton devoir; acheve—la en [aisant {on
devmr.
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CJem adresse a vous, femmes ; Perd riez-vous volou—

.,llers quelque riche étotffe de laquelle vous euss:er pu

urer des effets ‘merveilleux? Non, certes. - Eh hlen

: Ipourqum gaspillez=vous le temps, éloffe mcomparable

de vetre vie, dans laquelle vous pouvez tailler de ma-

- gnifiques et.larges verlus qui vous revétent de la vraie

beauté? AN

Le réve n’est souvent qu’un, prélexte de l’inei'tie,
nne des formes de la paresse. Dans le monde militant
de la vie, Paction esl plus méritoire gie la pensée :
celle-ci doil 5réparer lautre, Parmer de toules pieces,.
la diriger et Paffermir. Mais malheur au centempla-
teur infécond! 11 ressemble an serviteur de I'Evangile
qui a précieusement gardé les mares d’argent du mai-
tre, mais ne les a pas fait fructifier.

Que le mol souffrance soit synonyme dit mol sup-
porter, et que le mol supporter lui-méme signifie ac-
ceptation, fermeté, silence, victorieux courage.
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pour s¢ donner du ceeur. Aw lieu d’une complainte,
ouvriers de la vie, entonnez la libre, énergique chan-
son. du travail et de la volonlé' Le mal est grand,
dites-vous. Eh bien, domptez-le, soyez plus grands que
son action brulale. 0 pygmeées que vous étes ! attardés
a vos petils lracas; enlravés par vos pelites déiresses,
enchevéirés dans les inutiles et les inextricables petits
filets de votre égoisme; n'avez-vous pas honte de
compter pour quelque chose vos ennuis isolés, tandis

que des milliers el des milliers de misérables imeurent *

sans se piamdre et sans blasphemer' Ayez la dignité,
la fierté, le contentement du courage; et si vous avez
a traverser Vombre, n’en saluez pas moins le soleil qui
transperce toujours ¢a et 1a a {ravers les plus sombres
défilés de la vie aux somiels de nuages!

_ PORTRAIT.

- Edmée est bonne, mais n’est point affectueuse. Elle
n‘aime personoe, ¢l pourtant elle veut étre aimée,

c’est-3-dire elle veut.étre entourée, recherchée, elle

veut étre Pobjet de nombreux hommages Elle parle

heaucoup d'amitiés qui, au fond, ne Iui importent.

guére, Ne pouvant rien donper elle-méme, tout dé-
vouement est stérile i ses edlés. Vous Pembarrasseriez
forl avec une affection qui vouldt de Ja réciprocité.

. Elle se posséde loujours, n’étant jamais entrainée ;
son ceur est inexorablement jeane, puisqu’il n'a ja-

~ triomphe.
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mais servi, Iit personne plus qu’ells ne-possede appa-
rence des passions; personne d'un air plus calme ne

. fait des protestations aussi chaleureuses. Sa voix a une

grande sédnclion. Cette naive indifference qui n’a pas
conscience d’elle-méme est ici revétue de charmes, et
la personnalité d’Edmée semble tout 4 fait le contraire
de Pégoisme. Elle plail ainsi: sasérénité lui donne une
grande puissance. L'incounu, Fimpassibililé et le mys-
tbre sont toujours des armes A peu prés infaillibles de

S

Il est bien vrai que certaines feinmes dégagent ’a-
mour et Pingpirent & tous sans Uéprouver pour [er-
SONne. _ .

Il ya, dela part des p@rsonnes les plus averlies et
les mieux défendues, des paroles gqui sent des aveux et _
que quelques-uns laissent tomber sans y prendre .
garde. N'ayez pas Vair de les remnarquer, et surlout ne

les reievez pas : ils se rétracteraient,

Oh! les tristes railleurs yui, incapables de faire l¢
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Ne parlez de chaliments ni temporels ni spirituels a
I"ime qui va faillir et qui conserve encore le senliment
de Ia juslice. Contentez-vous de lui dire : Tu auras le
remords !

Je ne comprends pas quaucane remarque désobli-
geanle puisse offenser une dme bien faile. La vie inté-
ricure se compose d’allenlion sur soi-méme el de
grands scrupules de conscience. L'injustice ne peul
sérieusement rien contre nous. La médisance, fa ca-
lomnie elle-méme ne peuvent qu’étre un avertisse-
ment salutaire. Soyons meilleurs, loujours meilleurs :
telle soit notre devise. Aurais-je ce défaut gqu’on me
signale? corrigeons-nous. Ne l'ai-je point? évitons-en
méme Papparence. Je ne comprends pas davanlage le
manque de mansuétude, Pabsence de générosité pour
les aulres, quel que soit leur maigre senliment de
nous. Il y a souffrance au fond de toute vie; les plus
récalcilrants au bien sont les plus a plaindre. Aimons
loujours, aimons quand méme, et ne nous lassons pas
de pardonner!

Il existe dans ce monde burlesque une race de gens
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tout @ fait insupportables, famille nombreuse de vieli-

mes ou prétendant Pétre, qui se plaignent perpétuel-
lement et veulent perpéluellement élre plaintes. Ne
les félicitez jamais d’une santé parfaile, d’'une bonne
mine évidente, ils se croiraient offensés et nieraient la
lucidité de votre regard. Ne leur parlez pas d’un succes
notoire, d’'une bonne fortune réelle; ils se prendraient
a sourire de pitié et & vous énumérer leurs infinies
désolations cachées. Chez ces mélancoliques humains
de la triste figure, les choses joyeuses passenl a I'état
funébre, et vous ne pouvez leur faire de compliment
pire que de les prendre en flagrant délit de bonheur.
Halte-1a, 6 maussades pessimistes! Quand méme vous
seriez aussi persécutés que vous tenez a le parailre,
savez-vous que la maladie d’espril la plus grave est de
manquer de couvrage, et que le courage esl bien por-
tant, ¢’est-a-dire gai, plein de force et d’espérance,
plein de vitalilé souriante et non lugubre? La vie est
inézalement partagée de biens el de maux. Sappe-
sanlir rop sur ceux-ci est manquer de reconnaissance
pour les autres. N'admetire que la nuit et la tempéle,
¢’est calomnier le radieux soleil et le splendide éclat
de la lumiére. Ou vous perdez volre impartialité et
volre justice, vous perdez votre droit de vicltime. Or
ci, les autres n’ont-ils pas leurs angoisses? Que ne les
allégez-vous, au lieu de leur infliger vos charges? Pas
de plaintes, esprits bien faits! Le temps que vous per-
dez en lamentations serait mieux employé a conjurer
le sort qui vous menace. L’artisan qui manceuvre une
pesante machine chanle pour rhythmer son travail et
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bien, se moquent des jusles! Taisez-vous donc, au

moins, taisez-vous!
-« Ne le plaignez pas : il est coupable ¥ »
Pigignez-le doublement : il est coupable/

¥ k¥

.

Que dites-vous du-déraisonnement de ceux qui, ne

_pouvant ébranler IEglise, s’'acharnentapreés la pélerine

* des prétres et les bonnels des vieilles? Est-ce done que
la piété leur semble une forme particuliere, une dé-
monsiration ridicnle, au lieu d’étre la souveraine dé-
férence de la créature en quéle du Grééteur, du pro-
bleme humain en lravail de la solufion divine?

De quelque nom que tu Pappelles, Vishnou, Jého-
vah, Jésus, Allah, la. pensée qui t’éleve 4 Dieu est un
aven de ton humilité en méme temps qu’un lémoi-
gnage de ta grandeur. Le sentiment de Dieu le dés-
inléresse de la terre, et le désir te vient de gravir le
chemin de Pobéissance, de parvenir aux sommets de

la justice, de mériter les sérénilés de la conscience,

d’étre ici-bas enfin détaché des apparences el revéta
e lavérits, o
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Défiez-vous d’nn bonheur qui n’aurait pas son con-
tre-poids de peine. Il faut considérer la vie comme
une tenue de livres en partie-double. Tout ee qui est
porté & notre débit est indvitablement reporté au crédit
de notre compte. Il v a balance dans les événements
d’ici-bas : balance visible on invisible. La seule diffé-
rence que présQnie notire bilap général consiste dans le
plus ou moins d& détails de la partie gauche ou de la
partie droite de nos profits et pertes. Ce qui surtout fait
Vexcédant des peines est potre insﬂfﬁsant:e_ i les sup-
porter et & en profiter, et ’éternelle imprévoyance, la
fulie foujours la méme avec laquelle nous nous lais-
sons entrainer par l'apparence des succés et des joies.

— . «la ligueur (le pombé africain) apporie 4 la
téte une vive e¥citation, suivie d’'un sommeil profond,
avee une pénible courbature au réveil. L’usage qu’on
en fait amene a la longue des rhumatismes et des hy-
drocéles. On reconnait ses habitués a leur ceil chas-
sieux....» ' .

Que dites-vous de cette cifation d’'un livre? Est-ce

assez invitant? Quel sermon serail meilleur conirg
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l’ivmgt.lerie? Eh bien! ce qui peut se dire de ce vice
brutal,ce mireir ot toute cette dégradation se projetle,
peul servir & I'exacte peinture de nos passions maun-
vaises. Regardez-vous, & débauché qui entrainez dans
vos fanges votre pauvre dme complice,

Slendalh a dit : « L’dme fait son corps, » et jamais
ce grand penseur n’a dil si juste.

Arrétez-vous un instant, & licencieux ! et de il de
volre conscience (qui ne meurt pas, celle-l, quot que
vous fassiez!) contemplez les empreintes de vos vices.
Analysez les dégotits de vous-méme, les humiliations
profondes de voire état coupable, le découragement

sans bornes qui n’a de refuge quelquefois que dans le -

suicide el de terme que la folie! Et cela, indépendam-
ment des souffrances du corps, expialion que le Ciel
n'épargne jamais, dés celle vie.

Tout ce que vous me difes, dites-le-moi; mais ponr
que je sois persuadé, n’y mellez pas de véhémence. Je
suis en garde contre la passion, Pexees peulralise le

remede. Le calme seul est la mesiure el Pauthenticilé

du vrai,

Simplicité, simplicité, simplieité! O grices du natu-
rel et toute-puissance du vraj! — Je voudrais que, dans
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notre église littéraire, il v elit ¢i el 1a une multilude
de petiles stalions ol Padoratenr du goiit piit se pros-
terner a chaque pas devant le saint par excellence : le
naturel et fa simplicilé! - :

Rien ne décele Vinhabitude d’écrire comme Yusage
de mots ex‘lra\c@naires et voyants. Pour celut qui 'en
sert, ces mols-14 sont nouveaux, ce sqnt des vauis_i-
tions toutes fraiches ; et, de méme quun enfant veul
vite jouer avec ses joujoux tout neufs, qu'une femme
venl vile essayer ses robes toutes neuves, I'apprenti
éerivain veul se hiter d’employer les mols tout neufs
qu'il vient de gagner sur la syntaxe et le diction-

naire.

Je ne comprends guére la curiosifé, parce que je ne
vois pas que tien ai monde puisse surprendre nn es-
pril sensé ! Tous les petils fails de la vie vulgaire sont
tellement- en deca des révélations de la pensée et des
acquisitions de Pexpérience! Tous ces petits sujels sont
{ellement depassés par Uobservation qui résnlte de lous
les temps et va jusqu’aux limites du possibie : science

£
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de ce qui a ete, comprehenswn de ce qui est, avertlc—
sement et prescience de ce qui sera!

-~ Combien avez-vous mis de lés dans votre jupe?

Remarque d’une personne qui m *beontail profonde—
menf. :

Moins on voit les gen% plus on réfléchit sur eux. Ou
Pon a des amis intimes, ou Pon na pas damis. Les
amis intimes forment dans notre vie des habitudes qui

tous les jours se resserrent, dont nous sentons Linesti~

mable douceur, sans avoir le temps ni la pensée de
discuter sur les mérites ou les non-mérites de per-
sonnes reliées 4. nos affections, A nos intéréts, i nos
soucis, & nous-mémes, qui sont pour nons et pour gui

nous sommes, si je puis parler ainsi, un élément de
plus dans la vitalité du ceeqr.

Je vais, je vaist dit le Temps. Et moi aussi, dit le
Génie ; el qu’importe que mon nom périsse, si je sonne

ainsi que foi aux hommes qui passent le rappel de -

l’thrnité ? : -

\

PENSEES D’UNE SOLITAIRE. 63

Chague homme a sa parl de liberté compléte. Des
qu’il est fort il se sert de sa destinée, bien loin d’étre
détruit par élle; il profite des circonstances les plus
désastreuses et chevauche sur son ‘malheur comme
fait un cavalier- sur son coursier docile. Tout ce qui
enfoure et méme circonvient la vie d’un homme est
précisémenl ce qui convenait & son avancement. Lé-
ducatioﬁ_\@rale w’est combinée que d’influences eon-
{radictoires. Les forces ne sont forces que parce qu’el-
les sent combattues. Tout concourt & déveiopper eta
perfectionner un bon esprit, et la mort ne tranche
qu’une destinée remplie. Les souffrances infligées a
chaque indi'v'id_u sont celles qu’il doit souffrir en vue
de sa propre utilité intellectuelle et pratique, de méme
que physiquement chague étre se trouve respirer Vair
propre qui lui est bon.

* %k

"Vous souriez de P'enfait qui vous raconle ses cou-
ronnes, du jeune homme qui vous raconte ses amours,
vous souriez du vieillard qui vous raconte ses lectu-
res : eh, messeigmenrs, qu'est-ce donc que la vie? si
vous n’éles point enfanis, ni jeunes hommes, ni vieil-
lards, qu’esi-ce donc que vous étes; et, s’il vous plait,

quappelez-vous sérieux et raisonnable?




-

LE LONG DU CHEMIN.

Vous qui diles : On ne m’a point aimé, volre proces
est fait : vous n’avez jamais aimé!

Fais bien tout de suite, pour n’avoir poinl 4 recom-
mencer ; brise avec Perreur, pour n’avoir plus a re-
tourner en arriére ; déracine les mauvaises herbes de
ta pensée, pour que le bon grain y pousse, et que le
soleil de fa conscience fasse épanouir la joie de ton
visage,

* ¥k X

En définitive, pourquoi craindre les chaines de telle
ou telle condition dans la vie laborieuse? Dans aucune
condition on ne se quitte : avec sa pensée libre ¢t son
ame point donnée, ne peul-on aller partout en domi-

.

nateur de soi-méme, fit-ce les menoties aux mains et
le carcan’aux pieds?
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Les seules chaines réelles sont assujétissement de

nos besoins, les exigences de nos passions : brisons cet
intime esclavage, et, la téte haute, suivons le sort.

* k%

Cléon ne sest jamais servi de lui-méme; il n’a ja-
mais aimé, le mot de dévouement est de I’hindou
pour lui; quant au bien, si vous lui en parlez, il ne
saura ce (ue vous voulez dire : quel prétexte prendra
la mort dans la vieillesse pour cueillir ce personnage
inutile sur qui la souffrance n’a jamais morda?

C’est manquer a son génie que d’affaiblir les intelli-
gences au lieu de les stimuler et de les réconforter.
Quoi qu’il arrive, il ne faut point désespérer. Haut la
téte, homme terrassé! Haut le ceeur, créature décue!
Et surtoul il ne fautf pas désespérer les autres. Vous qui
avez été soldat, devenez capitaine. Le maitre d'un na-

5




66 LE LONG DU GHEMIN,

vire laisse-t-il marcher sa barque & I'aventure? Loin
de la; il redouble d’cfforts, et sa persistante énergie
neutralise et dompte la tempéte. A la manceuvre! ala
manceuvre! esprils-battuzs du sort! jetezau monde un
cri de fierté et de résistance. Eveillez dans les ceeurs
Pespoir qui en fait la force! Plus de ces lieux co m-
muns contre les iemps modernes. Nous ne sentons que
le mal présent, nous ne comprenons rien de ce qui
ne nous a pas altleinls, de 1a ces exagéralions contre
les générations vivantes. Au lieu de suivre la pente du
siecle et de proclamer son impuissance, remonlez, s'il
le faul, son cours. Arrétez les tendances nouvelles.
Soyez I'esprit qui prophétise le bien et non le fantome
quidéroule et allonge la grande ombre du mal. Alerte,
alerte! C’est quand les religionss’en vont, c’est quand
les intelligences s’engourdissent, ¢’est quand le décou-
ragement décime les dmes, qu’il faut ressaisir le gou-
vernail, qu'il faut naviguer avec andace, qu’il faut se
pénétrer de la passion et de la volonté du bien. Que
vous importent Uindifférence et injustice? En serez-
vous moins coupables de n’avoir point agi parce qu’on
ne vous aura point glorifiés? Votre role est ’action. Ne
soyez point de laches cceurs. Vous qui avez quelque
chose & dire au monde, qui que vous soyez, esprils
austeres, nourris de méditalion et de silence, esprils
désintéresses et chaleureux, parlez! parlez! Qu’im-
porle le sarcasme? Si la société se noie, il faut, non
lui montrer I’écueil, mais lui tendre la main, il faut
la sauver. Tout esprit qui pense doit aux autres son
grain de vérité acquise. Pour féconder lidée qui doit
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naitre, semez votre expérience, répandez votre parole !
Assez de vagues désolations! assez de personnalités
désespérées! Remontez I'horloge du temps, 6 vous que
Dieu a suscités sur celle lerre! redressez le niveau des
consciences, ravivez dans le cceur de I'homme la
croyance féconde et généreuse au bien. Parlez de joies
salufaires, rallumez D’élincelle intérieure, ressuscitez
la fierté nalive, réintégrez ’'ime dans cette société qui
se dissout et qui s’en va. Rien n’est perdu. Tout est &
conquérir au nom de cette admirable parole du Christ:
Aimez-vous les uns les autres! — Enseignez la cha-
rité; véconciliez entre eux les membres divisés de la
grande famille humaine, et faites jaillic une nouvelle
source de vie 1a ou les découragés voient I'abime.

Vous avez fort bien dit. Mais qui se croira cette mis-
sion et cetle autorilé ? qui aura I'imperlinence de s’ar-
roger le commandement des dmes? quel audacieux
osera prétendre sauver le genre humain?

1l fant bien prendre garde a ceci : il est, dans notre
grande confrérie humaine, beaucoup de paisibles étres
a qui nos véhémentes invectives siéent aussi peu qu’un
sceptre d’empereur a un paysan. Ni contents, ni mé-
conlents, ni sensibles, ni mauvais, ni énergiques, ni
liches, indifférents a la chose publique, & peu pres
aussi insouciants de leurs dmes, ils prennent le temps
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comme il vient, s'inquiétant trés-peu de leur vie et ne
se préoccupant jamais du probleme de leur mort. Que
lear importe! Jeunes, ils chanlent des chansons d’a-
mour; hommes, ils ménent leur petit commerce, en-
caissant de gros sous et laissant tranquillement dormir
leur pauvre esprit; vieux, ils chantent des chansons
i boire. 1ls sont cotés a la municipalité, paient leurs
loyers, s’acquitlent des contributions, font partie de la
carde nationale, louent 'élé un carré d’herbes qu’ils
appellent un jardin, et ot s’ébattent leur progéniture
¢t la progéniture de cette progéniture; se procurent
I'hiver des places au théatre les jours de grandes re-
présentations militaires, sont abonnés an Siéele, leur
oracle politique, font de bonnes séricuses parlies de
dominos et d’écarlé, digérent consciencieusement,
pleurent de vraies larmes au récit de canards impossi-
bles, tirent sans sourciller sur leurs semblables les
jours de tumulte et d'émeute, sont conservafeurs
quand méme et adorent le dieu Boutique et le héros
Négoce. Que voulez-vous de plus? Etqu’allez-vous leur
patler de lultes intérieures, de dévouement et de sa-
crifice, de génie et de misere? O moralistes intempes-
tifs, n’est-ce point vous qui semblez des histrions de-
vant ces hommes si bien campés et si placides?

* K X

Les honnétes gens effarouchés qui supposent a une
femme intelligente des curiosités d’inconduite propor-
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tionnées a ses besoins d’esprit, me font P'effet de ba-
dauds, prétendant qu’on marche d’autant plus mal
gqu'on y voit plus elair, et que la qualité d’aveugle est
la meilleure garantie du droit chemin dans ce monde.

Nous nous récrions parce quenos amis (!!!) festoient
tandis que nous souffrons; nous sommes scandalisés
des lumieres quirnissellent en diamantsde cristal dans
leurs salons pompeux, tandis que chez nous quelque
huimble lumignon solilaire nous enténébre comme fait
le cierge qui veille un mort. Nous sommes toujours
absurdes. Nous nous plaignonsdel’égoisme des autres,
etnous ne nous apercevons pas que notre personnalité
boudeuse voudrait étendre & tout un monde le erépe
funébre qui fait le drapeau de notre vie. Le rire nous
agace, le bonheur nous offense, le bien-éire d’autrui
perce de mille dards aigus les haillons de notre mi-
sere. O chétif! si tu restais a ta place, dans la caté-
gorie des pauvres, si tu restais bien hibou et invisible,
tu n’importunerais pas plus les antres que les autres
ne toffusqueraient. Crois-tu, si tu gémis de sa richesse
sans pitié, que le riche soit flatté de ta détresse indis-
créele? Te crois-tu done outragé de ce que le soleil
brille, tandis que toi tu pleures? Mais cetle vérité
n’est-elle pas vieille comme le monde, que le mal de
V'un ennuie 'autre plus qu’il ne lui fait pitié! Ramasse
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toutes tes tristesses, fais-'en un oreiller bien dur, el
la-dessus étouffe tes cris jusqu’a ce que mort s'en
suive!

Comment une personne intEﬁigente, parvenue a
une certaine maturité dans la vie, deux fois expéri-
mentée si elle a souffert, s’aventure-t-elle & demander
service a qui que ce soit, fiil-ce & son prélendu meil-
leur ami? En loutes letires, comment a-t-elle la sottise
de lui emprunter de Pargent? Tous les livres possibles,
de lous les pays, de tous les temps, toutes les comé-
dies de tous les thédlres, lus par des milliers et des
milliers de lecteurs, jouées devant un public se renou-
velant a Iinfini, nous instruisent de celte vérité fon-
damentale : « Situ tiensa ton ami, ne lui demande
rien. » J’affirme, moi, que laction de demander un
service équivaut a la détermination de se ficher, dé-
termination aggravée de préméditation. ¢ Que t'ai-je
fail? peut dire Pami. Un ami, lassé de son ami, est
bien sir de s’en débarrasser prestement par ce seul
fail d’'une demande d’argent. Ce résultat est inévilable,
vous vous fichez a coup sir. Peut-il done, dans ce
monde tellement civilisé qu’il en est corrompu, peut-il
exisler des candeurs pareilles a la naiveté d’une per-
sonne qui, tenanta quelqu’un, vient ajuster en plein
cceur et lui demander sa bourse? Je maintiens que
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¢'est un attentat a Pamitié que de lui tendre ce piége.
La meilleure maniére de se défaire d'nn ami, ¢’est de
lui emprunter.

Malgré soi il faut revenir fréquemment sur le méme
sujet, parce que la vie est uniforme dans bien des cas,
el que les observations se répetent, de méme que les
causes pareillesse reproduisent. Eh bien oui, la lacheté
du coeur existe : on n’en peut douter, quelque débon-
naire que 'on soit. J’ai été longtemps a m’accoutumer
i la relation possible de ces deux mots : ceur el li-
cheté. Javoue ma naivet¢ endurcie. Maintenant jai
courbé la 1éte ; je suis profondément humiliée de ma
conversion aux idées raisonnables. Jai regrel d’élre
convaincue, mais, hélas! je suis convaincue! Oui, cela
existe. Ce mot coeur qui me semblait signifier affection
jusqu’an martyre, fierté jusqu’a héroisme, vérilé jus-
qu’a labsurde, ce divin mot se marie sans vergogne
a la licheté eynique. Un étre humain, gratifié de con-
science, demande dans 'ombre une amitié qu’il déshé-
rite en plein soleil; il implore jusqu’a en élre servile
un noble amour qu’il oulrage sans remords et qu’il
renie comme un traitre, aussitot que le monde y re-
sarde. On dirait un acteur protégé par la toile encore
baissée et dans la liberlé des coulisses de la vie. Le ri-

-deau se leve, la farce est autre, la parade se joue, I'in-
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dividu ote ou prend le masque, il ne songe plus qu’a
Passistance : il a honte des vraies larmes, il se fait le
valet des émotions des autres; ce n’est plus un étre
humain, c’est un homme de théitre; il lui fant des
bravos, des applaudissements, les trépignements des
hommes, les complaisances et les bouuets des fem -
mes. 1l n’y a plus pour lui que Pinsatiable vanité du
déclamateur qui veut étre d’autant plus acclamé qu’il
dit avec feu, avec sensibilité, entrainement, délire, ce
qu’il ne sent point, ce qu’il n’a jamais senti.

Hommes du monde, vis-d-vis des parades de votre
ambition et des louvoiementsde votre amour-propre,
n’éles-vous pas mille fois plus renégat que le comé-
dien gagé; n’étes-vous pas mille fois esclaves, vous
qui vous defaites de vos impressions intimes, de
vos amours profonds, pour les jeter en litiere a
I'impertinence du public, volre maitre?

¥* % X

De méme qu’il est impossible de s’empécher de
tomber, lout en se rendant compte de la glissade
qu’on fait, de méme, dis-je, qu’on s’allonge dans la
rue sachant fort bien que Pon sallonge, il est im-
possible, & cerfains moments, de s’'empécher de dirve
des sottises, tout en se blimant intérieurement de les
dire. 11 semble qu’un troisitme personnage, un mo:
distinct de Pesprit et un moi dislinct du cceur,
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prenne malignement plaisir a présider & nos bévues;
tandis que nous nous jugeons et nous condamnons,
nous faisons précisément Paction méme que nous
condamnons; en sorte que on croirait quelquefois
vivre en réve, malgré soi, mené par je ne sais quelle
influence narquoise qui assiste an mal, mais n’em-
péche pas d’y choir. Advient-il donc que la réflexion
sur le sujet qui nous occupe méne a loubli de Pacte
lui-méme, el qu’absorbé par le songe, nous laissons
faire 'individu stupide?

* ¥ ¥

Nous ne sommes que phénomeénes, el je ne vois
point que nous puissions expliquer a notre gré la
vraisemblance de nos perceptions individuelles taxée
d’invraisemblance par les aufres. [’imagination
d’une personne colore selon sa couleur le spectacle
des choses extérieures. 11 y a longtemps qu’un grand
poéle, notre contemporain, I'a dit : Le spectacle est
dans le spectateur ; pourquoi done s’étonner des faits
inhérents a nous-mémes et seulement extraordinaires
pour les aultres qui se produisent? Nourrie d’un
souvenir constant, la pensée ne peut-elle dans sa
force en communiquer image a des objets qui le
lui réfléchissent? L’habitude de contempler intérieu-
rement une figure, soit de vivant, soit de morl, ne
peut-elle amener, pour une personne possédée de
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cetle figure unique, des ressemblances qui n’exis-
tent point, mais qui lui paraissent exister par la pro-
jection de sa concentration et de sa pensée, réver-
bérée sur les figures les plus ¢loignées du vrai type
et les plus disparales? Est-ce ¢u’un criminel pour-
suivi pac Pidée des juges, n’¢voque point partout
des accusateurs? Est-ce que 'ombre elle-méme ne
prend point corps pour le tourmenter d’une image?
:]e ne voudrais point sembler chimérique, et pourtant
Je suis persuadée qu’une pensée habituelle, profondé-
ment enracinée et persistante, prend corps presque
matériellement, et se traduit par des expressions ana-
logues a celles que se définil Lesprit: c¢’est une em-
preinte réelle de la pensée invisible, et je ne vois poinl
qu’il faille tant sourire il arrive a quelqu’un de par-
failement sensé de dire : J’ai cru reconnaitre un fel,
mohrt, ou une lelle, morte. Que ne peut, pour repro-
duire une physionomie, une ressemblance, la fidélité
de Paffection, ou Pimplacabilité du remords?

L’habitude de se servir des termes les plus forts
pour traduire une situalion intérieure est un écueil
pour Pespril, et je dirai plus, une pauvreté, enlevant
a la pensée I’habile gradation des nuances et la res-
source infinie de lanalyse el du détail. Le grand
mailre de la créalion ne se sert pas a tout propos de
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Pouragan et du tonnerre : Dien ménage ses grands
effets de théatre. Et cependant le spectacle est toujours
imposant et sublime. Le terrible n’est pas nécessaire-
ment beau, et le calme dans la plénitude de la vie offre
une majesté qui exprime bien la puissance. Ce n’est
point quand tous les éléments sont déchainés que
la nature parle le plus souverainement a I'homme.
Celui-ci est étreint, terrassé, domplé; mais il ne se
possede plus, et ne se rend aucun compte de lui-
méme. La magie des couchants silencieux et la su-
préme gloire des aubes rougissantes ont une ¢élogence
bien plus irrésistible sur Ja pensée de I’homme. Ainsi
dans les arls : ce n’est pas la brutalité de I'expression
qui caractérise le micux les révolutions intimes; la
simplicité des moyens, de méme que le nalurel de
Pexpression, esl autrement persuasive, j'oserai dire,
révélatrice! Une larme en a toujours plus dit qu'un
cours entier de rhétorique déclamatoire: le mot le
plus simple est le mot qui a le plus de portée, lais-
sant toute transparence et tout libre mouvement, lais-
sanl toute vérité a lidée.

pDe méme que, dans les appellations familieres,
Pallongement d’un nom en est le diminulif :- Marie,
Mariette, Elizabeth, Lisbeth, etc., ainsi, dans le style,
Vallongement de la phrase est le diminutil de la pen-
sée. La pensée est sobre et veul la concision.
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‘Lorsqu’on tient-héviter vis-a-vis d’un‘ ceeur jusguau.
momdre malentendu pemhle, ¢’est beaucouptrop- d’y
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. Quand jai la. téte fatiguée, je sors : j'appelle cela
‘wmettre le. nex. d la fenétre. du monde, alier au. epec-
tacle. » Au_]ourd bui le spectacle est venu chez 10i 3
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et quel spectacle! visites de femmes, récits de fem-
mes! contradictoires, fabuleux, inouis, o toule la vé-
rilé se dressail pour moi & travers des oripeaux im-
possibles d’affectations, de réticences et de menson-
ges. Une femme venant faire ses confidences a une
femme arrive le ceeur habillé comme pour la comeédie.
Seulement, de méme qu’au théitre ou des intonations
nalurelles échappent & travers toules les déclamations
d’emprunt, il advient de ces accents ou la vérité la
plus enchevétrée se trahil. La narralrice ne s’en aper-
coit ordinairement pas; mais si elle s’en apercoit; avee
quelle promptitude ramasse-t-elle cette pierre véritable
pour I'amalgamer vite et la détruire sous les pierres
fausses de sa parure d’esprit! Ce qu’il y a d’amusant
dans tout ceci, c¢’est que la belle comédienne qui n’a
pas voulu oun du moins qui n’a pas cru se livrer, élait
perséculée cependant par le besoin de parler; elle a
dit, s’est dédite, elle s’est avancée, s’esl reculée, a dé-
ployé une diplomatie prodigicuse, et en définilive
elle s’en va en faisant mille recommandations de si-
lence : c’est un secret solennel qu’elle réclame, et la
voila parlie enchantée d’elle, ayant parlé parce qu’elle
étouffait, n’ayant rien dit parce qu’elle se rélractait,
ayant écrasé son pelit morceau de sincérilé sous une
moniagne de ruses, et parfaitement édifiée sur 'inin-

telligence ou sur Iaveuglement de son amie déroutée
par elle.
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Avez-vous lu Job? — Certes, vous avez 1u Job.
Que dites-vous des discours et des flivagati'ons de ses
amis, lesquels amis il avait appelés & son aide dans le
paroxysme de sa misere et de sa douleur ? g
Eh bien, cela se passe tous les jours ainsi dans le
mounde, dans ce monde ot1 nous lous munmuv_rons el
luttons pour obtenir quelque mince part d’air et de
lumitre. On ne secourt pas la misere des malheureus,
on la discute, on la blaspheme, on la dénature, or? la
condamne. Durant ce temps le pauvre n_gomse.
Quimporte! avant de la soulager il faut expliquer sa
détresse. Et alors nous assistons i ce monstrueux ana-
theme : Cest sa faute! tant pis! il devait 8’y prendre
mieux! Qui veut la fin veut les moyens! :
Ceci me rappelle la maniere de voir d’u_ln 111ust1:"c
contemporain, dont 12 vie presque cenlenaire fut ié-
moin de tant de choses. Un sien ami, un ami quel-
conque se mourait, voila le duc *** désespéré; c"était?nt
des avis, ¢’étaient des recettes, c’élaient des médecins
qu’il envoyait en foule, la Faculté tout entiére v pas-
sait; c’étaient des messages continuels a la porte du
malade, lui-méme il y allait sans cesse, ses gens ne
quittaient pasla place:— Quelle aﬁ‘ection.! disalt-on:*el
quel profond chagrin! — Rentré chez lui, le.duc RN
trouvait son médecin de confiance : on parlait du ma-
lade. — Le malheureux ! le voila mort ! hélas ! O Ciel!
— Ce n’est pas élonnant, répliquait le docteur, il
sorlait par la pluie, il avait chaud, il prenait froid,. il
gendormail pres des fenétres, il lui arrivait d’oublier

le...
sa flanelle :
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- == Tl-1ui arrivait d’oublier sa. flanelle}ahl-mais je

~comprends! mais tout §’ expl'iqiu_e"-!_--vous me-soulagez!
. Etle duc était consgolé: ilavait-compris!: -

* Rk

L’embarras est réciproque d’'un homme de génie
. ..dans la société, de la société vis-a-vis d’un homme de

- génie. Le premier se tient i I'éiroit dans ces comparti-
.. ments de I'nsage o1 rien ne peut respirer de ce qui est
grand el naturel. Il est gauche, déconceris, silencieux,
parce qu’il n’est point & sa place; et que tout lui seinhle
ridicule de ce qui fait pAmer d’admiration les aulres.

Le monde se sent aussi fort mal a Paise vis-a-vis d'une

naiure supérieure. Quoi qu'on dise, un grand esprit
+ lui impose; il sent qu'il ne peut le traiter comme la
“troupe des niais babillards qui sont le fonds de son
-commeree : il ne peut lui demander aucune gymnas-
“-tique de sotlise; il sent que cet.esprit=13° dépasse. son
plafond trep bas; que sa voix ferail tressaillic des vi-
brations inconnues; il a peu de I'origine myslérieuse
- de celte noblessé du ciel ; et c’est pourquoi, hypocrite
“comme les liches et comme les infimes, le monde le

. raille, ce grand esprit hors de m'esu_re; il le méprise, | - 1

- -nepouvant Fégaler; il le mogue, ne pouvanile contre-
-faire. Ei le grand homme, fourvoyé parmi tant de pe-
tits étres, est assailli de. petites pierres lancées par la
_populalion myrmidonne, comme les. animaux de

B Lo
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"~ pidtre sorte font vis-i-vie ‘des rois de. leur espéce,
 ceux-ci dédaigneux de leurs persécutions mesquines,

parce qu'ils sont calmes dans leur force et inébranla-

- bles dam leur sagesse.

Vous qui }em servez tant de ce lien comimnun :

- dans le monitle, avez-vous quelquefms réfléchi A ce que
vous voulez dire : Je vais dans le monde ; Tel bruit court -
‘dans- Te monde; Telle- personne a réussi dans le

monde, etc., etc., etc.?

-

Quelle est donc cetle gigantesque idole a laquelle
vous briilez vos parfams, dont les suffrages vous sont

* si nécessaires, qui commande tant de sacrifices et qui

exige tant de bassesses, -qui gouverne en souveraine
ici-bas? Le monde est la réunion d’individus, lesquels, -
pris séparém'en t, vous déclarez absurdes, sots, mal-
veillants, ridicules. Vous ne donneriez pas un fétu de
votre voisin, vous en ‘médisezet vous le malmenez sans
cesse; eh bien! cent individus comme ce voisin ineple,
cest-d-dire une immense addition d’inepties; vous font '
Ja'lof et vous imposent. En gros, resserré en masse, le
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- monde... vous -fait: peuir :ou- bien-vous: apparai{-'su—'“
~Blitie: Cest 1ui le ‘grand ordonnateur: de_votre con-.
“stienceile _regfulateur: de vosactes ; \]e ne saisrop si.le
- soleil ne va pas chaque matin lui demander ses-ordres.
Vous vous faites chien couchant sous le niveau des-

pote, vous tourmentez votre corps pour lui indliger les -

formes qu'il décréte, vous-travestissez votre physiono-

mie pour ne dévier en rien de la mode triomphante.

Votre espfrit prend foutes les couleurs de la. livrée
du temps, et votre pauvre petife ame se donne bien de

“garde de respirer comme upe personne nature]le. Qui
donc a dit qu’il n’y avait plus-de mamonuettes, et que
les saltimbanques avaient dlsparu ?

Tout le monde donne des legons, et personne n’en
. Tegoit. '

¥ ok ok
?L’ingraftitude pour le commun des_hommeé, eét ce
qu’ils appellent Pindépendance du eceur.

¥ kK

Ne te mets jamais dans ton tort, et pardonne aux
antres de se montrer dans le leur.
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“Le podte est un esprit qui, & Faide des choses visi-
bles, fait le mieux resplendir la beauté des choses in-

visibles. -

L’on croit avoir tout dit en dn,ant d&quelqu un dans
le malheur ; Cest ca faute! :
Raison de plus, hélas! pour qu'il soil & plamdre‘

T

. Je ne veux plus qu’il existe de futur dans mes réso-

luhons. Je.me défends de dire: Je ferai; mais, al mo-

ment méme. ou je parle, jo veux aglr. Chaque heure
sonne pour nous une tache; je veux y étre invaria-
blement préparée el ne perdre plus un temps dont je

».devral rendre compte

. §i vous voulez ne point faire douter de votre avenir

| =ne laissez jamais douter de votre passé !
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L’art est un célibat, parce que c’est un sacerdoce.

Je développerai ma pensée en développant ce que
j’ai mille fois dit ailleurs : Dart sérteux est la mission
du beau et le dévouement du bien. Qui vit de dévoue-
ment. vit de sacrifice. L’envoyé de Dieu se restreint
d’autant plus lui-méme qu ’il se donne tout entlier aux
autres.

Vous expliquez-vous l’élonnement des gens posmfs
devant V’incapacité prathne des esprits intelligents?
Réussir dans le commerce, ¢’est avoir compté par-des-
sns tout anlre avantage le gain et l'argent,c’est avoir

subpi‘donné toutes ses facuilds & ce but unique : tro- -

quer du bon marché contre du cotileux, acheler  bas

. prix,vendre & gros bénéfices: fout cela préoccupations.

présentes, affaires du temps, aucune inquiétude plus
haute. Ce n’est pas ainsi que le penseur envisage Ia
vie : pour lui, la richesse véritable git dans les con-
naissances de I'dme, I'acquis n’est qu'un moyen de li-
berté, le savoir est le but, 11 n’imprime a sa pensée de

tension sérieuse que pour les opéralions de Vesprit; les
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revenus quil convoite sont les acquisitions intellec-
tuelles; le capital qu’il poarsnit est le vrai mérite :
tout e reste n’est rien. I’étonnement, selon moi, se-
rait qu'un poéte réussit daris 12 vie. L, il y aurait con-
tradiction ; je dirai plus, invraisemblance.

Clest:avec le mugissement de la mer, le roar (Ot le:
beau imof anglais!), ¢ ‘est avec Ia tempéte des passions
quil faut manceuvrer, c’est de ce dechamement qu il
faut triompher!

Iy & deux cdtés dtoute chose : 'habileté et de profit
intellectuel consmtenta prendre le bon colé, a s’y ap-
puyer, et d g mstrulre par le mauvais \w’on envisage,
qu’on-défie ét dop_ ton est consolé!

kR

" Mais que ifonl donc les. autres, pendant que tu les

) ;uges‘?lls te;ugent‘ T L
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LR CLONG DU TUCHEMIR

~ Toutes les doctrines*qi{]i‘ cachent la lu_tniére et qui
interceptent Dien le calomnient.

De Paccessoire. dans la vie, ne fais pas le prineipal :
~le temps.volé, la terre se prépare pour les fombes pro- -
¢haines. Songe & ton ime, 6 sage! songe!. '

Je veux élever bien haut mon dme, et 3 ce sommet
P e : de ma pensée planter I'idée de Dieu!

Fais quon sétonne de ce qne i fais bien plus que 1 : Qu’est-ce qui e défend des autres dans la vie?
de ce que tn ne fais pas : travaille ! . o | " Moil — _

" Quest-ce qui te défend de toi-méme?
— Dieut —

Une punttion pour un esprit délical, la plus grande
punition, serait 1’obligation de vivre dans la dissimu-
lation et dans le mensonge.

Lis dans Voriginal, tonjours dans Poriginal, et fant
que fu peux, le bizarre genre humain : aucun livre ne
vaut une soltise prise sur le fait, une émotion cueillie
sur le coeur méme. Ouvre ta conscience, et parle.

¥* % ¥

Une personne de beaucoup de sens disait & guel-
qu'un : Comment se fait-il que ***, qui a un si bon es-
tomac, ait un aussi mauvais caraclére? — Bemarque
plus philosophique et plus juste que ne le pense e
commun des hommes.

.' Prends le bon ot ;prends le: mauvais coté de la vie,
_soit! Mais marche -donc, marche! On ne.s’arréte pas




90 - LBL-LONG DU CHEMING:

i¢it Ne‘voisétu -pas les précipicest En t"am.'étant:toi-_ :
méme tir fais obstacle, et tu fais tomber les autres.

* % %k

Je ne te dirai point : Ne remets pas 4 démain"ce
que tu_peux faire aujourd’hui; mais je fe dirai : Ne re-

mets- pis a tout & I'heure ce que tu peux faire tout de.

suite : Aglsl agis!.
* %k ¥

Prends donc garde! prends garde! Quoil tu tar-
. rétes ! Ce temps qui-s’écoule, cest ta viet '
* % -’i: .
-T.a mort passe, elie fauche, elle fauche toujours, et

les vivanis n’y songent pas : les vivanls n’y songent ja-:
mais! ' . -

® ¥ ¥

- Qui, veuill_ez donc 'toﬂjours, pour vous meltre en
goit d"e la vie, weuillez dés le matin 'quelque sérieuse

.
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rieuse croisade. Que ce soit 12 le vin du matin dont la
généreuse liqueur fermente & travers le jour et porte
votre esprit & Fivresse du bien.

' De celle vie triste, douloureuse, désespérée, étrange,
je veux prendre la senle, la divine, V’adorable chose
qui la console, s’élevant de ses miasmes comme lne
admirable fieur surgit d’un furier : LA POESIE !

N

* k%

Vous voulez que Vo8 ﬁls pretment au sérienx ieurs

. étndes, et vous souriez de Yimportance qu’ils y met-

tent; vous voulez gue le jeune homme aime sa femme
fulure, et vous souriez de la vivacité de son cceur; vous
voulez que le vieillard vous conseille, et vyous souriez
de son érudition ; sommes-nous, tous ensemble, des

idiots ou des brutes?"

¥ % %

Ii arrive un moment oi1, les yeux élant dessillés, un
petit coin de vérité se découvre, et I'on se demande si
Von n'est pas fou, ou si ce sont les autres qui sont
tous.
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S'étre jugé est déja quelque chose : sétre corrigé
est tout. '

* ¥ %k

~'Gest déja sur:soi-méme avoir gagné un: grand
point,-que” d'avoir voult, que d’avoir tents. Liéternel
futur de nos résolulions les meilleures est le principal
agent de notre perte. Tandis que vous dites : Je ferai,
vous feriez, vous agiriez, si vous étiez réel.Iement con-
vaineu de l’lmportance et de la nécessité de Yaclion,
‘de la valeur sans prlx du temps. '

Impasszble, m"emedwble devralent dtre les mots
conciliants , la conselation absolue de toute mésa-
venlure. Celm qui regarde derridre soi mérite d *éire,
comme la femme de Lot, pétrifié en statue, et moque
par les vrais marcheurs : ceux-1a qui veulent arriver
vont en avant, et ne se relournent pas! |

XX

0 le pauvre prochain, ¢ ces trisies autres (méme
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quand-nous les envions!) sont déja si.malheureux! Ne

leur faites pas de mal, oh! pas de peine! Oh! prenez.
garde @ Uirréparable! (Et dans ce passage de la vie,
faites le bien, soyez le blen‘ Soyez doux, soyez bons:

La douleur est aussi timide que la colére est véhé-
mente. Linnocent reste - silencieux tandis que le mé-
chant Vaccable, celui gui insulte a bean jeu contre
Vinsulté. Le calme est Papanage du droit. Qui n’a pas
a se défendre ne se défend pas. « Je ne o’ humilierais
jamais jusqu’ame défendre!» disait un noble esprit.—
Ne calomniez pas le silence: 13 est la force, parce que
13 est 13 sereine justice. - :

* % %k

Helas! hélas! trois fois hélas! Ma dureté de compré-
hension est telle que, torturée par les méchants, au
moment méme ot leur brutalilé s'incruste dans mon
ame comme la donleur dans ma chair, je ne les comn-
prends pas. Ils me frappent, je les sens, j’en tombe & -

" la renverse... et... je ne les vois pas! — Tmypossible de
m’expliquer 1a mechancete humaine. Congoit-on cela?
gonfiric des méchants, et n’en vouloir et & ’en pouvoir
parler ! Les nier pour ainsi ‘dire, sous leur aclion et
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:BOUS leur mallce méme ! Ne les: pas. admettre quand ils
sont)a qui vouns etrezgnent?

Des devoirs! des devoirs! parlez-nous des devoirs®. -

Ce sont 12 nos droits vis-3-vis de neus-mémes, et cela

_seulement nous constllue des dl‘Olf.S ws a-vis des au-
trebl

Deux choses n’ont pu se modifier chez Christophe ;
la bonne opinion qu'il a de lui, et 12 mauvaise opinion
qu’il a des autres.

Ayez la volonté de vouloir.

Une femme prie : un homme prie =

C’est ma faule, c’est ma faute, ¢’est ma tres-gran de
faute, :

‘Oh! la malbeureuse! oh' le: malheureux'

P EXSEES D]UNE SOLITAIRE.

Qui dit fautes dit angoa.sses qm dit fautes, dit mal—
heurs.

Hen est qui disent : Advienne que pourra; je suis
prél; Jaucepte toutes choses, je surmonterai toutes’
choses; puis un ennui vient, bien chétif, et voila que
ce caillou les arrdte. Oh! qui que vous soyez, pas tant
de paroles! Dites : Mon Dieu! je souffrirai, méme ce
qui m'arrivera. Ainsi soit-il : tout est dit.

* ¥k

La patience est plus difficile que le courage, la rési-

_gnation est plus méritoire que le sacrifice. Tel est héros

dans les grandes batailles qui est liche dans les escar-
mouches de la vie. La perfeclion consiste dans la com-
plate égalité d’ame. La véritable supériorité ne sexalte
ni ne s’abat, elle se ressemble ef se continue, et celui-
14 est seulement son maitre qu’aucune taquinerie de
la destinée, aucune contrariété de chaque Jour ne
trouble et ne déconcerte. L

R

Déficz-vous; me dit-on sans.cesse: défiez-vous!tout
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¢e monde de. marchauds vole. Ne VOus. dec:dez peur
une chose qu’aprés l'avoir comparée entre mille. —

Oht quil m'est bien plus avantageux d’avoir con- -

_"ﬁaﬂce1 Et comme les du peurs sont blen pIusdupes que
. moi s'ils me dupenl' o .

* *

De tontes les marchandises de la vie le femps est la
- valenr supréme. Soyons volée! Soil! .pourva que je
s0is volée vite ! Linterminable {racas de courirles rues
pour juger des apparences d’une chose sur les appa-

rences d’une- aotre et collectionner les diverses obsé-

quiosités des visages, ce souci-la n’est pas mon fait,
Quel qu’il soit, appelle un marché conclu an fraité de
paix entre les exigences positives et les sollicitations du
dehors. Point de rixes pour ces défails! Je réserve la
bataille pour ces vrais combats, ceux de Iesprit sur
le corps, ceux du cceur sur Je destin,

" Forcer les gens 4 dire ce qu’ils ne ‘sont pas portés
a dire naturellement, c’est les amener & Ihypocrisie.
— Soyez, non'ce que je veux, mais ce que vous tes.
Je n’ai jamais compris la stratégie des reproches, Les
- reproches aigrissent ’affection, mais ne [a raménent
pas; ils Péloignent, au-contraire : constatez ce qui est,
étudiez, profitez : c’est tout ce que vous pouvez falre.
Ce qui manque d’initiaiive manque de vérité,
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L’abstention, telle doit &ire Ia véritable économiedu -
pauvre: 1l est moins rude de seretrancher le tont, que
de se réstreindre au trop peu des choses désirées. Une.
demi-connaissance avec le-bien-étre est mille fois plus:

“regrettable que 1’absolue ignorance des plaisirs et des

aises. Ne vous farniliarisez qu’avec vos forces, ne vous
familiarisez jamais avec vos faiblesses, 0 vous qui devez

. gravir tout seuls la- montagne de la destinée !

Une jeune fille étudiait dans une voiture publique :
on le remarque, elie rougit. O mon enfant! rougir
d’étre viae A-l'ouvrage !

Et de quoi rongis-lz? -

De ton honnéte courage, de ton respect du temps,
du bon emploi de tes minules comptées? Ne rougis,
entends-tu bien, que de toi-méme, si la tentation t'é-
branle; n’aie & rougir que du mal. Dong, & mon enfant,
ne rougis ja'mais P

" Le caractere d’une personne se juge i la fagon dont

elic supporle les petites choses, et la hanteur-de son

ime a la facon dont elle supporte les grandes.
.
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Lajoie, f'entendsle contentement intérieur, provient

seulement des conquéles remportées sur soi-méme. —
L’abandon aux plaisirs, la complaisance a nos faiblesses,
Paccoutumance 4 une vie molle engendrent une lassi-
tnde, un dégodt, un ennui qui nous pénétrent jus-
qu’anx os et deviennent une maladie. Tous les maux
gui rongent Phumanité, les désespoirs qui la tarissent,
les suicides qui la déshonorent, sont dus & cel amour
désordonné des faciles jouissances, an manque d’éner-
gie, d’action et de courage. Oli! le beau mot antique de
vertu, qui disait bravoure et vaillance! Oh! le beau mot

de gloire, qui disait souci de soi-méme; dignité, res-

pect et culte de I’honneur!

Mes amis disent du mal de mei. Le pensez-vous, ce

mal que vous dites ?
Certes,

Alors, tout est bien, allez toujours.

Je vous estime plus de dire du mal que vous pensez,
que je ne vous estimerais de dire du bien que vous ne
penserie; pas. Continuez, 6 mes amis, continuez !

.
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Nul n’est pauvre qué de ce qui lui manque. Suffis-
toi, il nete manguera rien. Qui désire peu a beaucoup.

* ¥ ¥

.

11 vaut mieux se redire que se dédire.

Si le monde ne taime pas, & ton four, waime pas
le monde. Défiez-vous de celui que chacun s’arrache et
qui, semblable 4 de la terre glaise, prend toutes les
mauvaises empreintes et reproduit loutes les médi-
sances des nombreuses imbécillités et des jalonsies
non moins nombreuses qu’il rencontre.

* k¥

Nous nous donnons la-comédie les uns aux aulres.
Le plus habile d’entre nousest celuiquine se passionne
pas pour son role, qui se désintéresse des événements,.
quf se tient en spectateur impassible, et qui profite pour
son expérience propre des bévnes dautrui. Le meilleur
est celui -qui apporte du ceeur 1 ot il ne faudrait ap-
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porter que de L'esprit; qui prend au sérienx les autres,

attendo qu’il se prend au sérieux lui- méme, qui
pleure quand il faudrait rire, el qui ne se retire de la

scéne que délabré, meurtri, écharps, ridienle et ridi- -
culisé, dme en lambeaux, dont les richesses ont dé--
frayé les pauvres de cceur, cest-d-dire Jes tout-puis--

sants de l'esprit.

Je ne puis comprendre le besoin de société que, par
moments, épronvent les meilleurs esprits, et qui leur
~ fait accepter, que dis-je? rechercher la conversation
de personnes les plus étrangéres i leurs préoccupations
et & leurs pensées. ‘Quoi'done ! le temps est-il chose si
commune, que Yous dissipiez avee tant d’insouciance
Pétroit patrimoine des heures qui ne reviénnent plas?
Et puis, n’a-{-on pas en soi. tous les mondes? Je CONGois
quon recherche les autres lorsquon n’a rien “dans
Yame; mais, lorsqu’on est quelquw'un, n’est-on pas sir
de retrouver a toute heure, en face de la Divinité invi-
sible, ce quelquw’un mystérieux, cet intelligent veilleur,
qui assiste 4 nos actions el vient nous en demander
comple, cet hote qu; nous suit et de qui nous ne nous
séparons pas, qu1 chanile avec le poéte, qui songe avec
le philosophe, qui s’appelle la conscience avec le juste,
et, par dessus fout, magicien supréme, 1ous promene

dans les régions enchantées de la fantaisie, de 'amour

et du réve?
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* % Kk

Le malheur de certaines gens provient de ce qu'ils

. Wont jamais su dire assez énergiquement : Non ! -

Vieillic dansla vertu, une femme du meiliear monde
et du meilieur lon religieux, s’informait du héros ac-
tuel d’une belle échapjiée : « Au moins; est-ce quel-

quun de la société 2» demandat-elle. — (Cest un duc,

répondit-on. — A la bonne heure! ﬁt—el]e Yous me
rassures !

-Ne joignez pas i Pinfirmité d’étre mal, le ridicule de
vous-croive bien.

‘Simplifier-1a vie, la dégager de ses nuages, c'est
habiter un sommet o1 Dieu se monire.

La plué granﬂp fa'ute d’orthographe que  puisse
commettre une femme, disait quelqu’un, c’est d’étre
1a1cle.r
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PORTRAIT.

Claire est une personne petite, épaisse, embarrassée

et gauche. Sa figure a de gros traits irréguliers et
lourds, et laisse 4 premiére vue une impression dés- .

agréable. 11 faut y regarder & denx fois pour découvrir
une ime sous ce masque de chair. Mais, si Von veut

bien s’en donner la peine, on sera fort étonné du ju-

gement tout différent du premier qu’on sera obligé de

porter sur elle. Il y a de la finesse dans ce regard triste - -
et doux, malgré la vivacité insouciante que semblent . .

annoncer les yeux. I y ade la borité dans cette physio-

nomie et sous cette figure, malgré certaines lignes . 3§

qui vous averlissent que Claire a souffert, et que Vex-
périence et la peine 'onl mise en garde conlre les an-
tres. Quelque chose de complexe dans )’expression
contradictoire des traits, témoigne de la Intte inees-

sante qui a lieu dans cette nature. Le premier mouve-

ment est combattu par la cerlitude acquise du désen-

chantement. 11 y a double individualité en elle s 1'élre
qui croit, qui aime, qui est indulgent et clément; Pétre -

tout différent, qui veut recouvrir le premier, qui se

souvienl d’avoir éteé dupe, et qui ne veut plus Vétre; 3
qui analyse sa souffrance et qui déconcerle le bon-.
“heur. Ne vous y méprenez donc pas : Claire n’est point’
“Fétre insignifiant el crédnle quelle paraif; elle ob-

serve prodigiensement; et il serait difficile de latrom-
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per par une feinte queleonque ; son silence est loin
délre un assentiment; — c’est une réserve et unju-
gement; on ne peut plus_la prendre au piégta, parce
qu’elie ne peut plus se faire illusion ni &tre dégue. La

- pauvreté lui a valu cette rude éducation solitaire, qui

a mis une écorce aulour de son me pour ne rien lais-
ser évaporer des trésors qui y soni renfermes. Rien

“n’a ét6 perdu pour les bapalités ni pour le monde; de
_ cette énergie de dévonement et d’affection qui a fait
- sa souffrance et qui fait sa force. — Bienbheureux ses

amis! Ceux que la vie a découragés, qui ont besoin
d’une amitié stire et qui la méritent, se trouvent bien

" de connailre Claire, el g'en retournent consolés.

,l\/.

AUTRE PORTRAIT.

Yeux bleus splendides, cheveux ot plutdt auréole

- &or, qui fait réver des apges, démarche ailée et...

pature seche, insatiable de _personnalité, ardenie au
plaisir , regard éclairé de convoitise ,. éte-rnellemgnt
armé de coquetierie, fascination ef oscillation du ser-
pent, voix rauque dés lionnes vieillies. Et tout cela
d’un air dominateur, irrésistible, sachant son monde,
ot disant a Ventier genre masculin d’ici-bas =-a Tu es
3 moi | » —Et quel dge, Loriginal de ce portra?t?—— Le
vétré,-b jeune homme encore adolescent, qui enirez
dans la vie, & vous, qui appelierez eette lionne votr_e
-tourterelle, et engloutirez dans cel abime d'orgueil
votre divin premier amour !
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Les pensees qu on a ecrltes prennent corps pour'
hanter moquer et torturer’ l’esprlt Ce sont des per-

-sonmages qu on acréés. et qul dewennent fantomeq

Toute faute a son expiation dans nous. Laissez tran-
qudle la fausse vindicle humaine : la conscu,nce fa[t
larqement som ouvrage -

_ Remarquez bien:ceci, devenu lieu commun & force
d’étre i 1mpr1me partoul : Paraitre sur lg scéne du monde,
dtspamatre de la scéne du monde. C'est una grande foire

humaine que le lied oir nous qommes Malheor a gui
n’a pas de gr?lots'

g

Il n’est pas rare dentendre autour de soi cette décla-
ration singuliére : « Quoigue & vous connaisse peu,
dit'a premitre vue quelque gandin & quelque autre
mdlvxclu aussi- fictif et aussi superficiel que 1ui; je me
SeNs vers vous une confiance entigre, j'ai besoin de

“'vous euvrir mon ceeur (son ceur ...
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)! jé veux yous -

livrer mes pensées t... » elc., ele., ete.

Retournons ici ce discours. Ne vous sentez—vous pas

. dlSpOSB a dire aux curieux qui vous gueltmt « Quoi~

gue je vous connaisse beaucoup, parce que je vous

_connais beaucoup, je ne vous.ouvrirai pas mon ceeur,
~je ne vous livrerai pas més pensées. Le monde a fait de
‘ma misere une réprobation et un martyre = je ne me

déposséderai pas pour sa malignité, ou tont au moins
pour son indifférence, du seul bien qui me resle : la

- solitade de ma vie. Je cultive en moi dé belles amours,

fleurs divines donl le parfum ne dépassera pas lasile

. religienx de mon silence. La compensation que Dien

préte aux misérables doit &tre leur compléte indépen-
dance vis-a-vis des déseenvrés de ce monde. Le bonheur
du malheureux est de souffrir seul, sans gue ses souf-
frances soient calommniées; de pleurer 4 plein cceur,
sans que ses larmes arrosent le ferrain fertile ou croit
la raillerie des autres ; de mourir enfin dans son dé-
serl, sans aucune convoilise et sans aucune grimace a
ses cotés. '

Chacun prend sa gloire ou il la frouve; celui-ci éléve
un beeaf gras, celui-la empaille un oison, cél aulre

“fortille des panaches. Et vous, qu'allez-vous faire? —

Je vais, moi, sonner de la trompe, taper du tambour,
faire danser les singes; je vais encaisser de gros sous,
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On apprend des aulres bien plus qu’on n’apprehd
au.jr autres. Laisser dire, écouter, retenir, ohsefver,
. faire son éducation guolidienne des moindres fails el
gestes de chacun, telle est 'ceuvre d’nn esprit véelie-
ment studieux qui veut saisiv sur le vif le vrai des
choses. ‘

_J_’ai fait des sottises, mais je ne les referai plus,
_dl‘t-on tons les jours. — Hélas! hélas! tu en referas
d’autres ! ; ‘

¥ K ¥

/P_o-urquoi se dénoncer soi-méme en apprenant aux
méchants qu’ils sont observés ? Laissez-les donc nous
donner la ¢omédie. O ficheux ! n’interrompez-pas le
spectacle, -

PENSEES D UNE- SOLITAIRE.

- A chaque nouveau chagrin qu’on te fail, ne t_e-'s'em-
ble-t-il pas que ce sont des fournitures qu’on tapporte
pour apprendre & connaitre et désapprendre 2 aimer?

fa meilleure maniére d’imposer ‘une idée aux

~ hommes, /c’est de leur faire croire qu’elle vient d’eux.

N'est-ce pas assez d’éire malheureux, sans encore
atre coupable ? O pauyres, SOyez jusles, soyez patients,
soyez fermes ! 0 pauvres, soyez purs! R

* k¥

Celui qui succombe devant sa détresse est un roi qui

ahdigque devant son ennemi. Abdiquer devant le mal-
_beur west que le fait d’'un lache. La supériorité con-
_ siste 4 toujours régner sur soi. Les plus grands capi-
’ taines fransforment les rebelles en prisonniers et en
esclaves. Faisons ainsi de nos révoltes, et que’les puis-
sances hostiles de notre vie deviennent nos trés-hum-

¥ bles sujettes et nos alliées,
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‘ "Il ne faut point parler Jes’ cho*‘-es il faut le< agrzr
0 moralistes! habitez une malson de verre! Servez
r ‘exemple plus encore que le precepte ! Limitation en-

fraine tout dans ce monde : il s’agit bien plus de mon-

trer que de démontrer. A Faction, tous ! 4 Iaction !

Que dj riez-vous de soldals toujours fourbissant leurs
armes, mais ne s'en servant jamais, et cela en plein
champ de bataille.] — Batlez-vous done! leur crieriez-
vous , mais battez-vous.donc !

Ef vous, .mes mailres, qui toujours pérorez, muis’

n’agissez jamais, que vous dirai-je ?

Jaccepte & mon Dieu! meme ce que vous men-
voyez !

Celte priere-a dit plus quw’un livre.

» . - . . N . - .
On n’est jamais préparé qu'a ce qui irarrive pas.

 PEN SRS D’GNE SOLITAIRE.

ll en est qui dleent Adﬂenne que pourra, je suis

g iprel jaceepie toutes choses, je surmonteral toutes

choses. Pais un ennui vient, bien chet:f et voila que
ce caillou les arréte. Oht qul que vous soyez, pas fant
de paroles. Dites : mon Dien'! je sonffrirai MEME ce
qui m’aprivera.
— Tout est dit. —
— Aingi soit-il.

SUR TERRE.

Que vois-tu?
] -— La souffrance. —
Que.voi's-tu“ encore?
-1 e désespoir. —
F‘t enﬁn T
—1la mort. —
Et toi,. que vois—tu ? )
' . — La souffrance. —
" {Jue vois-tu encore?
— Le combat. —
%t entin?
" e La vieloire. —
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A qui ee papillon ?
A qui cet oisean ?
A personne :

leurs jeunes ailes sont libres.

A qui ce nuage?

A personne.:

ses blancs flocons sont Iibres.

A qui cette vague paresseuse ?

_A qui ce flot terrible?

_ A personne ;
leurs volontés sont libres. .

0 poéte! sois comme le papillon, sois comme Voi-
sean, le nuage et 1a mer : sois libre | wattache pas tes
ailes aux pesantes destinées des autres. Si tu veux que
ta pensée Fappariienne, reste, 6 pauvre! indépendant
et fier! Gagne fon pain, ¢il le faut, en .ouvrier des
rues ; mais jamais, 6 jamais ! en serviteur des princes !

’ . n i s 3 o "
Ce n’est pas a P'élat relativement heurenx et relati-
vement ealme; ce n’est pas 4 V'élat de souvenir que je
veux te mesurer et te juger, ¢’est au moment méme de
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Phumiliation et de la souffrance’; c'esl & ce moment
de Yangoisse que je véux, la main posée sur ton coeur,

sentir ta pensée et découvrir la force.

4

Dans les moments les plus graves de ma souffrance,
je suis plus occupée a plaindre ceux qui me font souf-
frir, que je ne songe & me plaindre d’eux : jassiste o
une manvaise action commise, et jai pitié du tort que
les niéchrémts se font.

" Cest donner gain de cause conire soi gue d’entr’on-
vrir son véiement et de montrer sa blessure,

Sache mériter Vestime, mais ne .désire pas qu'on
ten fasse hommage. La vapité doit éire absente du
coeur désabusé et désintéresse.

’
Ne répands que ta charité : enferme ton ame; pleure
en toi, souris en toi, réfléchis en toi, juge et prononce
en toi. '
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- Sols ami, si tu penses dans. Foceasion faire qnelque. -

bien; mals e crois jamai§ en retirer toi- -méme guel-
que blen ‘Dévoué : oui ! récompensé : jamais!

‘Les injustices me génent dans les opérations de mon
espril et le travail de ma pensée; mais cela ne me
blesse point : je récuse les j juges!

¥* % *

Pense tout ce que to dis, mais ne dis pas tout ce que
tu penses.

La s‘lgesse con31ste non pas i devenir mellleur que
les autres, mais a devenir mellleur que soi-méme,

Soyez bon, parce que vous devez étre hon, et non .

point parce que vous' serez- récompensé d’élre hon.
Celui @ qui sa conscience ne suffit point est un pauvre

Du mechant it né peut vemr que dos actions mé-
-chantes Qu’ attendals-lu donc?1a fleur du bien éclose
.de_ la racine de ‘mal ? 0 folie ! Epouser_la nuit, et espé-

“rer le jour! fréquenter les mauvais et attendre d’eux
la - doudenr et la bonté des justes! Mais fuyez done!

Reste-t-on sous le toit. d’une maison qui tombe? Et, si’
’on y reste, a-t-on droit de se plaindre des gravats qui

' biessent et des tuiles qui fuent?

¢

Comment oses-tu te plaindre de ce que telle personne
méchante ne se soit pas améliorée pour toi, tandis que
dans son propre intérét et pour elle-méme elle ne s'est

-pas changée?

* Tu es moins sot de vouloir faire fenir une liqueur
dans ane cruche f8lée qlie {u w’es sot de vouloir faire
tenir le beau et le bien dans I'ime détériorée dune
courtisane.




" LE LONG DU

: 'tres est de s enracmer de plus en plus sm meme ans
le bien. ' : T

. La timidilé, qui.n’est que faiblesse, peut réssembler

a de la ruse et singuliérement défigurer un person- .

nage. Veuillez donc la résolution, veuillez donc le
sang-froid ; ayez hardiesse, ayez courage pour ressem-
bler & ce que vous étes. Franchise, vérilé , énergie
gaffirment par la clarté du langage aussi bien que par
la détermination des actes. Et de quoi avoir peur,
Dieu bon ? Pu méchant. Ne le voyez poini? Du jusle?
Eh bien ! quw’avez-vous a craindre?

* ¥ ¥k

Avant de parler, tourne sept fois ia langue, ditle
proverbe. Avant d’acheler, & pauvre! refais quatorze
fois ton compte.

Toute conversalion se réduit & ceci : Penser du bien
" de soi, et dire du mal des auires. ‘
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‘de l’acrete de’ la peme. Tout ¢e qu; d01t nuire oﬁ're un '

- atiralt _tout ce qui est pernicieux revét une séductiom.

Autrement our serait le piége? Les poisons s mfiltrent
dellcleusement dans T'dme. Le ravage seul est ter-
plble,_ mais alors qu’on e d_eu)uvre il w’est plus temps,
La_mortelle consomimation est faite. Le breuvage des

- forts est amer, mais il est vivifiant, mais il défend des

miasmes impurs; en un mot il sauve 'dme. La douleur -
est dans 1a vie la séntinelle vigilante -qui, jusque dans
nolre sommeil, nous protége et nous: crie ;:Prenez
garde a vous !

k3l

Du’ jour ol vous vous déclarerez content de vous-
méme, vous étes condamné, vous étes perdu, vous ne
pouvez plus avancer. Vous ressemblez i un voyageur
qai, parti pour les Indeb, sarréte a la Gannehlere et
se dit : Py suis!

Il est des 4mes que le mal ne peul entamer,
qui le vice inspire d’autant plus d’aversion qu’elles le
voient de plos prés : Non, non, jen ’irai pas; non, ,]e.
ne marcherai pas dans ce chemin, dit Ja pauvre épou-




qu elle accepte avet, Ia faute ‘Cest e degout qu elle.

subit,-c’est la- souﬂ'rance quelle recoit. Elle peul tom—
ber : meqrtn_e, Kelle se releve ﬁere et dgsolee !

EIE S

- Je préfere un -idolatre i an-athée. Le premier tra-

vestit Diex, il se trompe de forme, il en fait une image
ridicule, mais il ne le nie point. L’athée biffe Dieu. Ne
lui demandez pas comment il se soutient lui-méme et
comment il s’affirme, édifice sans base el paysage sans
ciel. Celui qui ne se' soucie point de ‘croire se soucie
encore moins d’expliguer powquoz et comment il ne
croit point. - N

. Patienter avec la vie, suivre en droile ligne &t paisi-
blement la. route tracée par Dieis, telle est la tiche et,
j’ajoulerai : tel est le probleme de chaque jour.

Pritre ; Quelle que soil lajournée que tu veuilles de
moi, telle que in mie la prépares, je Yaccepte, & mon
Dieu! Je n’implore ni fa clé_menée, ni ta pitié ! Ver de
terre, je naspire point aux honneurs de ta miséri-

3.

Une simiple question = Est-ce un complimént faire
au Créateur que de s'appeler, soi, ¢réature de Dieu , .
@uvre de Dieu, résultat dé la pensée de Dieu : guenille,
ver de terre, pourriture ? Un ouvrier serail-il glorieux
‘que, tout en exaltant sa création, on dépréciat et Fon
déshonorit d’outrages l'ceuvre elle—meme, Ta produc~
tion et le travail de ses mains?

- Ajoutons que, ron- seulement'Dleu est appele Lréa-
tewr, mais, par-dessus lout, quil est appelé Pére.

 «Celui, dit le proverbe, ‘qui pourrait toujours res-
ter seul, ou doit éire un diea, ou dmt étre une
béte. »

— Eh! qui empéche qu 11 sml un dien?

"« Rien ne me fiche, tout m’instroit! » Tel soit ton
catéchisme.




liment d’orgueil soil jamais possible a I’élre humain
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des petits événements qui ont marqué dans leur vie.
Il ne faut parler & chacun et 4 tous que le Jangage lqui
les intéresse : il faut les découvrir eux-mémes a eux-
mémes, et que loute personnalilé d’auteur soit effacée.
Le propre du génie est de généraliser, et sa mission
est un dévouement absolu et une abdication compléte.

* kX%

Prenez garde, qui que vous soyez, je parle méme a
vous, les trés-grands ! prenez garde, dis-je, de vous
déclarer et de vous croire une exception, et de vous
hisser par ce fait jusqu’an pie des sommets solitaires,
d’ou volre voix ne résonne plus qu'en plein désert,
quen plein vide, et ol personne ne vous accompagne.
« Soyez doux et humble de ceeur, » disail Celui qui
entrainait & sa suite des mullitudes, et qui a doté le
monde d’un Evangile divin !

* kX

Oh ! avec quelle humililé conslernée on se regarde
en dedans, lorsque quelque avertissement du dehors
nous signale nos décrépitudes ! Cong¢oit-on qu’un sen-

qui se définit et qui raisonne?

Ne soyez sévere qu’envers, vous-mémes. Oh! soyez
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douy, vous les éprouvés!soyez humbles, vous lesforts!
Que votre parole soit conciliatrice et généreuse. En-
veloppez des compatissances de votre cceur les con-
scils de votre esprit. Chacun a sa misére el chacun a
sa chaine. La mieux cachée est celle dont les pointes
senfoncent le plus profondément dans dme. Agissez
vis-i-vis de voire semblable ainsi qu'on fail vis-a-vis
d’un malade. Quel qu’il soit, il souffre I’étre humain
qui passe indifférent on vous écoute. N'ajoulez pas aux
peines qu’il a, I'humiliation, les exigences et les ru-
desses de votre orgueil. Ayez la pitié tendre et conso-
lante. Eh! qui étes-vous done pour incriminer et con-
damner les autres, et les fustiger du fouet de votre
colere? Oh! que la bonté soit votre premicre vertu!
Sans celle-1a, toutes les autres sont nulles ! Faites qu’on
ail confiance; atlirez, pardonnez, encouragez, ne fou-
droyez pas ! Une larme fait plus pour sauver les dmes,
une Jarme est plus éloquente que la vaine jaclance et
que les injonctions de la séche philosophie. Dans ce
rude chemin que nous menons tous, répandez votre
ceeur sur les pius déshérités, sur les coupables! sur
ceux que la fatigue écrase ; relevez les courages, sou-
riez & ceux qui ont peur, tendez la main & ceux qu’at-
tire le précipice; et, ne vous résecvant rien pour vous-
méme que le sentiment d’avoir été bon, poursuivez
volre ministére d’indulgence et de charilé; ne vous
plaignez pas des épines, mais arrachez-les pour ceux
qui vous suivent. Ainsi, yous aurez servi a quelque
chose dans ce monde, et votre détachement aura eu,
dés ici-bas, sa récompense,




Vous -qui prlez ohaque JO‘IH‘, priez pour-les. matheu
reux vous prlerez ainsi. pour{ tout le monde' :

* k¥

Rétrécis tes besoins ponr agrandir ton femps. Qui

d;mmue ses dépenses, accroﬂ; son capilal. Beirancher

au corp c est ajouter a l’ame.

Les meilleurs esprits ont cette obstination singuliére
de vouloir faire entrer lenvs iddes, leurs goiils, leurs
ressentiments dans Pespril et dans Vopinjon des autres.
Rien ne persuade moins que le parti pris de persuader.
Quelle amuqante forfanterle que d’'imposer ainsi son
personnage ! Eh quoi! vous-méme qui déclamez de la
sorte, vous abonneriez-vous a Vidée de votre voisin ?
Pourquoi, & toute force, voulez - vous faire abonner
tout le monde & votre maniére de voir personnelle"
Déposez la semence de votre pensée, si vous la croyez
ufile et bonne, et laissez faire au temps.

* ¥ ¥

Ce yui convient au tempérament d’esprit d I'un ne
convient point-au tempérament d’esprit de 'aulre. La
méme vérité doit élre habillée diversement; le méme
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plalmtellectuel dmt dtre accommodé selon les. dlﬁ‘erenis o

convives. '-Pourqum tou;ours les mémes. mgredlents

: quand _-les stomacs différént 7 \Jlazs vatiez: donc la
sauce; culsmlers dé morale?! G’est ict - qae l’ari. est

nécessaire et que l’umformlte serait mortelle.

in

Jai besoin, dés l’anroi‘e, d'hne bonne joie de eon--
-science, d’une bonne préparation de journée, d'une
vérilable apphcatwn de paix : ¢’est 1a 'mon vin du
matin, vin capiteux qui, tout le jour, me porte & Ii-
vresse des belles-pensées. -

s

Quelque chose que te disent les materlahstes sur la
deucenr el la naturalité du péché, 1u as ta conscience,
tu sens celfe conscience, tu entends la voix jamais
apaisée de ta conéeience, et celte voix toute—puissante
fa mailresse souveraine, te répéte : Non, non, non:
autres sont tes désirs, ailleurs sont {es joies, différente
est ta-vie, ton mel est un ciel de purete et de lumiére,
et Pespril chez toi doit se degager méme du ceur. -

TR X
‘Le véritable poéte, le pensent sérienx ne doivent

point offrir & ce qu'on appelle 'admiralion des autres,
ou tout au moins & leur attention, le récit, le tableau
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{)h‘ la honte' la bonte' Qu1 donc pretera a ma vo;x:ﬁ_'__ ) e
Véclat et le. reteplissement de la trompette,. pour cner:_}
4 lous, el me leur crier que cela : Soyez bons! 50Yez.

bons ! oh soyez bons !

Répétons-le_toujours, repetons—le eterne[lement Il :

faut étre bon; la bonté est la beautd du coeur et doit

étre la noble glorification de nolre vie. Puisqu’il .est
bien entendu que le sacrifice de soi-méme est néces- -

saire, pourquoi ne pas se consacrer aux autres? N’y
a-t-il pas assez de souffrances & soulager,'assez de dou-
leurs & consoler, assez de bien a pratiquer, pour nous
dédommager de nous-mémes, et surtout nous détacher
de notre ceeur et nous distraire de notre pensée? In-
flexibles pour vous, soyez douces, 9 femmes ! Soyez
charitables, indulgentes, clémentes pour les autres. Ne
vous souvenez de vos vertus que pour les faire aimer
et non pour les faire craindre. Quel sacerdoce est le
votre! Mission de paix, de conciliation, de dévoue-
nieni. Marchez dans la vie en soutenant les faibles, en
anoblissant leurs miséres, en secourant et adoucissant
leurs innombrables et secrétes détresses. Ah! songez
bien ;qu’éu dernier jour on ne vous demandera pas :
« Avez-vous élé aimées ? » mais : « Avez-vous aimé ? »
(est-d-dire, avez-vous pratiqué le renoncement? Avez-
vous pleuré. avec ceux qui pleurent? Avez-vous été
ipaccessibles aux mauvais soupeons ; accessibles seu-

lement AUX - hons sentlments de desmteressement et
" dmdulgence" Avez-vous donne a- plemes mains les
trésors: de voire ame genereuse? Voire conscience
vous a-t-elle rendu ‘bon ‘témoignage ? Avez-vous senli-

PENSEES B UNE: SOL'.

que la grande loi de Dien était d’aimer; d’aimer, d’ai- -

‘mer; c’est-a-dire de venicen aide & tons, d’assistér les

infirmités humaines,. de faire 16 bien pour le bien, par

simple douceur de cceur, et rans arriere-pensée de re-

tour?Dieu ne nous préte la vie que pour faire le hlen
Almez, aimez, compalissez ef consolez. '

TU SERAS LA PUISSANCE ¥N ETANT LA BONTE. Que celte
devise soit le résumé d’enseignement des maitres de la
la vie morale! /

e

— Vous paraissez heureux : auriez-vous des amis?

— Je n'en désire plus. '

— Auriez-vous hérité ?

— Je n’attends point d’héritage.

— Aurjez - vous fait quelque déeounverte importante
pour V'esprit humain?

— Je 'y tenle guére : plus ma raison croit, plus
mon esprit ’humilie. Sans le comp[uldre jadmire
ce que je vois, et le resle m’échappe.




je m’y résigne. Je-ne demande point aux autres ce que
les autres ne peuvent me donner : plus d'agitation: ni
de_:*surpris_es_. De toutes les instabilités de ce monde,
'+ jai fait un engrais pour ma pensée, et dans ce champ
inférieur, Fensemence d’éternelles récoltes. Fai- dé-
-fait tous nes fardeaux, j’ai arraché les folles herbes de
Imes espérances, j’ai émondé les fenilles mortes de mes
souvenirs. Aucun nuage de convoitise n’intercepte
mon soleil. Aucane fumée de vanité n’obstrue air que
je respire. Aucune ambition de sucees ne borne et ne
barre mon chemin; je vais libre de moi-méme, libre
des auires, paisiblement soumis aux maux inévitables.

Voyageur, je suis arrivé au beau pays que ma con-

science révait : vous voyez bien que je suis heureux.
Voulez-vous que je vous passe ma barque ?

* % ¥

Sattendre a tout, se résigner 4 lout, dépasser du
copurles plus grandes miséres, voili le secret du sage.

x % %

0 toi qui parles! Pas-tu trouve, le bonheur ?
— Qui, en acceptant {outes choses; =

' dans tous Vos: tralts Que ‘yous est-ll donc SHI‘W‘DU
homme: extraordingire:?- - s

~— Rienjou, si vous le vouiez, pen de chase. Apres )
‘avoirerré dans Fimpossible, je me suis arrete anréel, et '

Ge qui denote la supériorité ree]Ie la superiorﬂe
‘umze, clest la parfalte egahte de l’ﬁme, pareillement
malterable en face des succes 1nattendus et des mal-
heurs subils : egallle gue. r;eu ne trouble et rien ne

deconcerte.

Le bonheur se compose des malheurs qu’on n'a
pas.,Ptﬁsque Ja félicité des autres compose nos plus
amaéres, sinon nos plus cuisantes peines, que ne comp-
tons-nous A Particle de nos bonheurs tous les chagrins
quonl ces autres, quand ees chagrins-1a nous ne les

avons pas?

Le seul grand bien de la véritable gloire, de celle-1a
qui s’impose méme A la foule, c’est qu’elle vous isole.

Il faul du courage dans le temps olt nous vivons
pour oser donner des lecons aux hommes : celui-la

.
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abdique donc toute possibilite d sucobs o

' -59"?1-‘_"_"' de_gloire, qui consacre son.es prit 31
calion de la vérits. . - i T

L

) Il arrive un moment dans Ia vie oi1 rien nlest plus
eJtTaflg{_ar A nous-méme que nous-méme, Nomhré
(_1 idées sont I_nortes', nombre de sentj ments Vsont morts;
Parbre des crédules humains est’ brisé l’irrévocabie:
est vent. Cest alors que ce qui reste de soi. com.
mence a marcher ferme, sans retourner jam;is aux

Ouie >

Vous n'avez pas mal 4 ma téle & moi. Eh bien!
avec une conscience comme la mienne , vous ﬁra:
s_fﬂfez pils ce que c’est que d’avoir mal 2 ma cons-
clence, 0 vous qui-me préchez si étrangement la vie!

J, + 3 . s ::..'-_-. U )
\ ai tou_]ours VU qu'une personne parfaitement sage
8t une personne trés-gaie, Pourquoi ? Parce que sa

. aucun fardeau-
e personne s
- enjoué, ensoleillé,

T A

elquiln’y ala
& porter:: un esprit sain est comme
aine et bieii portante s ;anegfe_,f dispos,

Y

Vivre c’est régner! Régne donc, alors, homme de
volonté! Régne sur foi-méme par ta conscienee; -
régne sur les aufres par fes actes; régne, 6 monarque!
par ta domination sor les faiblesses rebelies et méme
sur les obstinations stoiques-deé ton intelligence! Ce
monde est {a province : conquiers ton immortelle
couronne en ne cédant aucun pouce de ton ierri-
toire atix passions envahissantes qui sont tes ennemies-
nées et qu’il faut tenir enrégimentées comme de fieres

cohortes sauvages.

Avoir pris une résolution compléte, énergique, irré-
vocable, ¢’est avoir ménageé sa pensde, c’est avoir res-
. pecié tout entier le capilal de 'idée; c’est avoir conser-
vé tout intactes ses forces i Paction ; c’est avoir déja
fait lamoitié de Yeeuvre,



vie! : : ‘ .

«Tls s'amusent & cela ! » dit-on de ceux qui font des
“Vers. - ‘ y

Ils samusent A cela ! .

On s'amuse donc a Iéclair quand il passe, 4 la foudre
quand elle tombe! Le poéte ne s'amunse pas & un jeu
qui le flatte : le.vrai podte obéit & V'inspiration, seear
de la foudre et compagne des orages!

* k¥

0 moralistes! o maitres! Ne faites point un lablean
aussi effrayant da monde aux jeunes gens qui vont y
-entrer; une curiosité vive, une impatience passionnée
et désordonnée de Ie connaitre les saisissent 3 vos pa-

roles. Ne leur tracez pas comme aussi terribles les pas-

sions dont les premiéres agitations les touchent. L'es-
prit d’aventure et d’andace qui caractérise la jeunesse
lui fait rechercher le danger, la fait s'éprendre avec

Avoie falt ce qu ‘on'a resolu avmr acuompll ce qu on-
a voulu, ést-ce rlen" Je das que cest tout dcms la_ ,
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'frenesw des\luttea, embrasser les causes prohlbees.
‘Ne lonnez point, ne declamez pomt instruisez; ne res—'
—__sembiez point & des destructeurs farouches, ais, 6
~directeurs de conscienees! emondez comme les jardi-
~miers lgtelllgenis ‘des Jardms du Seigneur, afin de ne
' pomt multiplier les ruines, mais de faire's ’élancer vi-

goureux les grands arbres et s'épanouir les flears
charmantes de la pensée de Phomme et de son
eoeur. . '

Oisifs !

-On appelle cela des oisifs !

Des gens qui s’habillent quatre fois par joury qui
se levent harassés, qui déjeunent [rop, babillent éler-
nellement; montent (les hom rﬁes) a cheval, lesfemmes
en caleche pour la parade aa bois, rentrent tout prénc-
cupés d’invention quelcongue & apporter.dans I'exhibi-
tion solennelle du soir,—pose de togue par ici,~— com-
binaison d’airs penchés et victorieux par la; —qui
doivent au diner jouer leur partie de langue, comine
un artificier fait jouer {outes ses pieces d’artifice; —
qui, sans prendre le temps de digérer, se remetient
tout de suite a I'eeavre importante de la coiffare et de
la toilette, et repartent pour respirer Pair effrovable-
ment lourd des salles de spectacle ou des salons de
danse ; qui, encore1i, doivent supporier le poids des

fadaises débitées, répandues, recommencées; qui (les
' - - 9
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“hommes?) doivent feindre milie sotlises t =~ qui-{k
femmes !y dowent sublr les fleches jalouses des. regards

‘ femelles et les compllments 4 double dard de leur:
helles amies; qui, enfin, n’atieiguent l’heure paclﬁque
de mmu1t que surmends, irrités, en prme aux: pesau—
teurs de {8te, a tous les malaises du corps et toutes les
lassitudes ennuyées et precque tous les dégouts de
Pesprit ... 7 - :

Voulez-vous de cette cravache doree, vouluz—vous
de cette couronne de roses, & jeune homme pauvre,
qui ethployez rudement (selon vous), vos journées et
qui, pourtant, lrouvez de saines heures de réflexion,
de lectureet d’étude? el vous, 0 jeune fille! qui travail-
lez depuis le matin et tout le long du jour, maislesoir,
libre, fétée et aimée dans votre famille, chaniez, doux
oisean de prinlemps, 4 qui la vie est 1égére parce quelle

est remplie

On sait bien mieux les choses gu'on ne vous dit pas,

que celles défigurées el travesties qu'on vous raconie.

. Saw'voir,r dans les affaires de ce monde, ¢est voir selon

sol, —  ignorer selon les aulres; -- cela surtoul est
désappreridre, et n’en rien dire.

Que signifie, au passage de cerlains élrangers en

France, -cetle manie de rire des costurnes “différents

,431
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€8s amenent fOf'L.BHlBHt un contraste exterleur?
el uesl; humiliant pour une: nation intelligente -
comme cette curiosité grotesque a analyser el & ridi-
cullser lés modes Jointaines. Et nous donc, sommes-

: '_nous_ srsuperbes 1 Ge quilest bon de déshabiller, c’est
- Yime ; — que le chef humain soit surmonté d’un

casqug 4. plumet, d’un couvercle & bouton, d’un tuyau
ou d’'unr cone, ce qui importe, c'est la cervelle; —

" que la poilrine soit plastronnée de n’importe quelle

bigarrure, ¢’esl 1a conscience qui intéresse. Ce que je
veux et ce que je cherche, c’est la palpitation de la vie

' _'mot'ale, de la vraie vie, laquelle je veux consfater et

sentir sous les draperies soyeuses'_ou les cuirasses de
cuivre.

Fai ri — par respect pour les hommes supérieurs et
maitres —— de Postentation et de la vanité de leurs cos-

‘tumes officiels : je reviens sur mon impression. Par
‘respect méme pour cetie rare élite, je viens réhabiliter .

Puniforme. La foule qui passe, ignorante et mépri-
sanle, a besoin d’étre renseignée : or, c’est une éli-
quette qu’il faut sur la meilleure marchandise. Une
bouteille est pareille 2 une autre bouteille, et cepen-
dant Fune peut contenir de la piquette, tandis que
Iautre pétille de vin généreux : c’est Uétiquetie seule-
ment qui le dit : ainsi, pour nous autres. Si queljue
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décoration s'épanouissant sur quelque poitrine, e
venait pas signaler & V'attention de la foule 1el indi-
vidu: qu'elle coudoie, se _douieraitgelie de la valeur
de homme? En définilive, quelque puéril que cela

paraisse aux esprils par Lrop absolus, les dislinclions -

honorifiques, les. petites enseignes bariolées sonk né-
cessaires poar imposer 4 la muliiinde le respect, sinon
Padmiration, pour qui mérite quon Ini fasse passage.

L’indifférence aux choses coupables est le contraire

de la vertu : dme qui ne contient point de saintes

coleres est incapable de hauis enthousiasmes. Quis—

conque a une voix doit grossir celle voix 4 proportion
des périls publics.

Ne trouvez-vous pas que le va-et-vient de la vie res--
semble au va-et-vienl de Pomnibus populaire? D’une

méme station vous partez tous ensemble; mais com-
bien ’arrétent en route, tandis que de noﬁveau_x venus
prennent leur place! Combien peu arrivent et vont
jusquw’au bout, de fous ceux qui étaient partis! Les
visages-sonl changés; a -peine un ou deux se recon-
naissent; seul et impassiblement le conducteur de-
meure, sonnant chaque nouvean venu, comme fait le
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lemps immuable, qui nous regarde tous passer, tandis
que lui, meésurenr de la grande horloge humaine,

‘resle inexorable et sonne indifférent pour les unset

les aufres?
- b

Ne jugeons pas les hommes d’apres la-vanité que
nous pouvons tirer de leur commerce ou les sen--

- timents d’affection -qu'ils nous témoignent. Metions

absolument hors de cause celte petite personnalité
gréle qui offusque, qui obstrue toutes choses. Parlons
des aufres selon eux, estimons-les en eux-mémes;
mesurons-les selon leur mesure 4 eux-mémes, et ne
dénaturops rien en nous mettant en travers des voies.

* kK

Tout ce gue vous étes, tout ce que vous pouvez étre,
soyez-le simplement, naturellement, sans ostenfation.

" et sans crainte. Celui qui se posséde, posséde déja-a

moitié les autres. L’hésitation produit la déflance. Un
air de résolution est une force qui impose, el qui
tout d’abord in_timilde les -plus récalcitrants. 8i j’élais
prédicatenr et que je fusse chargée de la conduite des
dmes, je précherais, non point l’anéanﬁssement'des
passions, non point la suppression des forces vives de
’hommé, comme il se pratique lrop souvent dans les
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églises, mais la direction de cés puissances souve-
raines, Vapplication de ces ardeéurs qui ménent éga-
lement. 3 Vhérpisme ou & Labime. Ce p’est point en
éteignant ’homme que je jui demanderais d’étre une
créature religieuse, mais en enflammant encore, en
Pexaltant au moyen de lui-méme, en le faisant s’égaler
au fype de parfait amour, de désintéressement su-
préme, de sagesse miséricordiense, de pureté sans
tache qui est le rayonnement de la conscience de
Dieu! ' :

* k%

Pourquoi ¢hercher en dehors de-soi, pourguoi es-
pérer, pourquoi sagiter; pourquoi attendre? pourdquoi
faire sa félicité de ce qui passe, pourquoi cette soif

insatiable d'inconnu? Espérances trompées, a quoi
SpeT: pees,

servez-vous done, si vous ne pétrifiez pas dans Pim-
- mobilité de 1a vérité cette misérable chose qui a nom
homme? Cette vie si courte et qu’il doit fant remplir,

il 1a laisse couler comme Peau de Ia rive st il s'atiarde

aux fleurs qui le dégoivent et qui tombent. Chose

faible, aux perceptlons vagues, au cceur incensistant,
a ’dme vacillante, il cherche son appui dans la fra-:

gilité d'antrui, sa lumiére dans son ignorance; il

cherche a &tre aimé, it demande Yamour, Iamitié, la.

commiséralion, la pilié! Ef Lamour, porié par la
folie, secoue comme une criniére de feu ses flamnmes

destructives, el passe sans g'arréter jamais. Et lamitie,
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fille égarde du ciel, dédaigne de se poser sur Ja terre
et passe comme une mystériense étoile des nnitg soli-
‘{aires. Et la créature appeile’; elle attend; sortie d’elle-
»fméme, elle s’inquiéte, demandant & tous les vents qui
‘ Pefflenrent s’ils lui apportent ce qu'elle cherche. Lal-
tente, Vanxiété, le doute, le désenchanlement, 1a dé-
solation, la solitude répondent seuls daps le silencequi
I’environne. Etla grande comédie humaine s’enche-
- vélre de sanglots et de rires; tous cherchent, et per-
sonne ne trouve. El les uns, les plos élevés, les plus
nobles et les meilleurs, les'plus 16t frappés et les plus
profondément meurlris, relournent i la solitude de
lears pensées ¢t gémissent comme la mer tourmen-

tée. Les autres, prenant plaisamment leur défaite, se-

tordent de rire sur les ridicules qu’ils ont vus & l'ceu-
vre; et tous en avant, en alerle, sans se rencontirer
jamaig, poursuivent une course effrénée, et le glas de
la mort sonve, qu’ilscherchent encore! O créature!
6 chose mobile, insensée, périssable, chose en quéie
d’impossible, pourquoi gémis-tu au lieu de te renfer-
mev dans ta peine et de ne donner aux autres que le
bien qu’ils ne peuvent pas te rendre? Regarde an-des-
sus, homme tombé comme 'ange, ¢t marche, marche,

sans le retourner ni a droite, ni & gauche, sans.regar-

der derrlere N'altends rien de I'heure, n’attends rien
des evpnements n’'attends rien de la vie, n’attends
rien surtout des autres créatures indifférentes 4. toi-.
méme! Ne laisse pas ton Ame Jivrée a toutes les _mor-.
- sures du dehors, 4 toutes les fluctuations intérieures.
. Hormis Dieu qui a déposé en toi la semence du bien
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‘que tu dois.cultiver et régandre; loutest vide; toutest
néant, tout. est. mensonge. Ne: gaspille pas A destinée .-
immortelle.au gré des ruses de la vie. Prends garde:a
‘Pange- des 1énébres qui fascine tes regards et les dé- -

tourne du vrai bien sous prétexte d’éblouissements et
de fétes!'0 chose mysiérieuse! étonne-toi de la félicité,
- mais sd_is-toujours préte aux coups frappés dans l'om-
bre, aux déceplions inévitables. Appuie {2 foi en Dieu;
mais tourne lon ceeur sur ton ceur méme. Aime si-tn
veux souffrir, mais n’espére jamais 8ire aimé; ne sol-
licite atcune pitié des autres : marche! marche 'mort

aux choses imaginaires, 6 homnme! fermé anx vicissi-

tudes des réves! mais vivant aux vérités éternelles qui
- toutes sonnent et sonnent éternellement dans I'espace
ces mots d’en haul : 1a eréalure est chose trompeuse ;
Pespérance mystifie, 'amour ruine le ceeur; rien ne
peut désaltérer I'dme immortelle que le senfiment de
Vinfini en qui Dien seul réside; Dieu seul!

L

Jusqu’a un certain point I'on comprend ’avarice du
ceear : le coeur peut prodiguer ses - bienveillances,
mais thésauriser ses affections. Il y & 13 respect du
trésor véritable, seulement destiné au treés-petit nom-
bre d’amis rares. Jusqu'a un certain poini aussi 'on
comprend Vavarice de U'esprit : I'intelligencs la mieux

douée est de si éiroite mesure qu’il fant bien prendre -

" garde & ’évaporation des idées, et tenir renfermée la
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maigre acquisition; ‘13- misérable cécolte: de. chaque -
“jour,: ‘Par-dessus . tout: L'on: comprend Vavarjce du -
temps, celte chose si indispensable, si-fugitive, si irré-

parable qui ne s’areéle 4 rien; ne:se retourne jamais
Bt entraine inexgrablement les faibles, les.oisifs, les
peureux et les 1dches. — Mais ce qu’il est impossible de

. (,omprendre, ce qui ne expllquera jamais c’est, dans

la” main du riche, l'avarice de largent. ¥ a-til au
monde inconséquence pareille! Quoi! 'argent! cest-
a-dire.cette matiére, peut tenir lieu d’esprit, peut revé-
tir. les apparences du cceur, peut, en une seconde,
opérer-des miracles! créer une puissance, établir une

renommeée; et, mémea ce point de vue de la vanité,

il- est si mal compris! Le dien est empilé dans une
bolte, élranglé dans un sac,-emprisonné el garrotié
dans la nuit noire! — La vue seule de Uor fantaslique
est donc pour I'avare possesseur une jouissance-qui
rend fou! Ef encore je ne parle pas de la vraie toute-
puissance de or : de cette faculté immédiate et sans
prix de soulager des miséres, tout de suite, comme par
magie, sans la moindre dépense de cour/ — On a bien
plus ot fait d’aller a son secrétaire el d’y prendre une
poignée de louis que d’aller personnellement el persé-
&véramment faire des démarches et présenter des re-
quéles. On est si vile, avec de argent, débarrassé, et a
si bon marché, du malheureux qui a besoin! Car, ré-

pétons-le, tout est plus cher que Iargent : le cceur qui

s’use 4 s’apitoyer, esprit qui se fatigue & trouver des
formules, le lemps qui se gaspille en sollicifations; et

‘jusqu’an, corps lui-méme qui se compromet & tant
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fournir de sa force et a toujours marcher! — Eh bien!
rien 0’y fait! L’argent de certains Harpagon se refuse

a jouer aucun rdle, excepté (& voicila vengeance!)

celui de tourmenteur éternel, d’éternelle harpie, Ame
et corps du fanfome qui a nom : lg Peur/

ok o%

Pauvres tels que nous sommes, n'envions pas les
riches tels qu’ils sont, jentends ceux qui vivent selon
le monde, selon lés inclinations des sens. Ils mangent’
mienx gque nous : '

Qu’est-ce que cela veat dire ?

— Ils se vélent misux:

Eh! quimporte !

"— Ils roulent, dansent, chantent, festoient... Arré-
tez, arrétez ! 1ls sTamusent ?

Guére. Tigs’ennaient profondément. Leur prineipal
souci est d’échapper 4 eux-mémes; et rien ne les dis-
trait dans Vimpuissance de leur richesse. Accablés
d’obligations stériles, ils n’ont pas une minute; le
temps est un bien qu’ils ne peuvent s’acheter.

- 0 bienheureux les ralheureux !

Ceux-ei, que n’oblige ancune représentation sociale,
connaissent les heures silencieuses. Condamnés de ce
monde, ils se créent des joies infinies. La sévére ré-
partition de leur temps leur laisse des intervalles
précienx: lls se recueillent pour penser; ils s’appae-
jiennent. Tandis que les aulres se fuieni, cux se pour-
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suivent, se ressaisissent- et saméliorent. Edifiés sur

Vinanité des choses qui passent, ils atteignent la région

des choses qui-demeurent; et les roles changent dans
Pordre intellectuel et divin. Ce sont les premiers- qui
sont pauvres, ce sont les malheureux gui sont riches.:
La forfune ne vaut qu'en proportion du plaisir qu’elie-

donue.
Quw’oseriez-vous comparer anx JO!BS de l’mtellwence, 7

aux pures fétes de I'esprit?

« Donnez-moi des allea, » dit le réve; « donnez-mm,
da temps, » dit Paction. — O vous, haillons qui laissez
libre, combien vous étes préférables & la pourpre qui

- falt esclave !

Portrait. Le dedans: ame craintive, effarouchée,
peureuse, indécise et superstitieuse, accesub]e a tout
soupgon, tremblante au vent qu1 soul’ﬂe 2 la souris
qui trotte. '

- Le dehors : mépris des autres, impertinence, fracas
'de colére, tourbillon de vie, commandement farouche,
domination superbe...

Ceenr de héros ! dit la foule.

“Vous voyez bien cet homme! la-bas, au boul du sa~-
lon. Sollicité de venir, il est venu ; il ne dit.rien, quel~
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que absurdité quon émette; on dirait un meuble
quelque vieux bahut oublié; mais prenez garde:
toutes les passions des autres, les outrecuidances, les
ridicules, les duplicités, les. softises, toutes les. repré-
sentations que chacun lai donne sont autant &'ingré-
dients dont il compose la sauce de son esprit. C'est
vous-méme qu’il vous sert & vous-méme dans le livre
qui vous amuse ou qui vous irrite, Vous étes les man-
nequins de ses personnages, et sa pensée endosse volre
uniforme. Qu’en diles-vous?

- Mon Dieu! donnez-moi la force pour aujourd hui !
Demain, jo vous demanderai la méme chose.

Procédé infaillible pour g'assurer les choses et

2 . - - -
s'attacher les gens : nelenez ni aux unes, niaux autres,

* % % \

La bénédiction de Ja vie est d’ignorer profondément
ot 'on va. Qui donc consentirait A vivre, si, dés les
premiers pas, 1’on entrevoyait les précipices, les étroits
sentiers, Ies-ariditésAet les solitudes, les désolafions da
paysage? — Non, je ne veux pas vivre, dirait-on épou-

s
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vanté; et, obstinément rebelles, les pieds refuseraient
de marcher; et jamais Uenfant n’atleindrait lélat
d’homme.

Ne vous semble-i-il pas quelquefbis {que, pour gla-
ner quelque belle pensée, quelque belle aclion vivanle
de certains hommes vivants, il faut, comme les chif-
tonniers des rljes, la ramasser de son crochet au mi-
lieu de beancoup d’'immondices?

Chacun voit & travers sa vie. Quelque dégagé que

soit un espril, il ne peut enlierement échapper a son
cadre : celui-la est peut-étre le plus grand qui sail
d’une situation exclusive tirer un enseignement com- .
mun. On lui_pardonne ses cris d’entrailles. Les plus
impersonnels soni ceux qui ont passé par des élals di-
vers et qui, émoussés par lé contact des choses, sont
devenus indifférents a force d’étre insensibles.

Jamais le bon lemps n'a été le temps dont on parle.
Ce qui peut consoler du mal, c’est quil a tonjours
‘existé et qu'il n’est particulier A aucune épogue. Les
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' grand meres de nagrand’meres ont tou,]ours regretté

t’autrefms * on pourrr;ul remonter ainsi;jusqu’anx pre— :

migres - semaines. du monde : le déluge biblique.. ne

nous l’apprend—1l pas? La seule observation qui en ré-.

sulle, c’est que ce grand deluge n’'a serw a rien.

Etre heurcux et se trouver heureux au moment ol
on Vest, croyez—vous que ce soit chose commune?

Lesprit humain navigue sans cesse du pasié an fulur

sans vonloir au grand jamais aborder au présent.

On ne saurait souhaiter un matheur pire & de cer-
tanes gens que la réalisation de leur veeux les plus
chers.

Réservons-nous toujours dans I'esprit une chambre
d’ami pour recevoir poliment les opinions. quelles
qu’elles soient des autres. Et, quelque occupé que soit
notre ceeur, ou follement ou sagement, ne laissons pas
envahir le petit coin de refuge, la-chapelle hospita-
litre (casa di ricovero) ou touté douleur étrangére a
nous-méme puisse entrer.
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- An heu de raconter sans cesse votre hl.,!cure et de_
regarder sans cesse i votre talon s marchez librement,
marchez droit et ferme. Ne vous dlscuiez pas, |mpo—'
sez-vous. Ne nous dltes pas ce que vous eteq montrez-
nous-le.

Le monde ne vous' tient pas compte du depart, il
ne vouy tient compfe que de Jarrivée.

On dirait certains auteurs préoccupés d’éiablir inno-
cemment loutes les raisons qu’ils auraient de ne pas
écrire, an liew de falre valoir celles qu 1lq ont d’étre
lus. '

1l est si facile de se dispenser d’écrire, et tant de vé-
rités excellentes ont été bien dites avantnous, que le
public ne peut tenir compte & un débutant des efforts -

~qu’il fait pour.arriver en termes obscurs i Ud-pen-prés

de sa pensée.
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Quelque difficnlté que vous frouviez a écrire et
guelles que soient les compl'ica'tio'ns de votre vie, le
lecleur ne connait qu’une chose : votre préfention
d’étre 1u; Ie reste e le regarde pas. Yous devez justi-
fier de vos titres et non vous excuser de vos faiblesses.

* % *

Toute conviction, flit-ce lifléraire, doit se présenter

par Paffirmation. Comment voulez - vous qu’on ac-

cueille volre pensée, Si vous commencez par nous
dire : Je titonne el je doute?

Que de beautés on découvre aprés coup dans un ou-

vrage, quand ce meilleur des criliques, le succés, les a 7

signalées !
* ¥ X

On vous a toujours jugées, 6 fernmes ! on ne vousga
jamais connues! on a divinisé vos défauts,” ou bien
Fon a ridiculisé vos grices; on vous a admirées
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comuie un jouel, exaliées comme un objet d’art; ou
bien Fon vous a redoutées comme un mysiére, en-
censées comme une puissance; nul ne vous a dé-
pouillées de vos artifices d’emprunt et nest arrivé a

* volre coeur. Ou trop haut ou trob bas, sur le piédestal

ou dans la boue, le diademe au front on Péventail &
la main, on vous a placées et déplacées, on a dénaturé
votre mission sur la terre, on a troublé votre vae, on
vous a faites autres, et vous vous y éles frompées vous-
mémes. Facilement crédules, peu sérieuses, miroirs
qui réflétez autrui, vous vous &tes fourvoyées dans ces
appréciations fausses, vous avez accepté les investiga-
tions douteuses. Et, en effet, vous &fes devenues étres
de convention, poupées & oripeaus, esprits sans origi-
nalité, verbiage sans pensées, personnes sans person-
-nalité; votre ceeur seul est demeuré intact, car Pexplo-
ration n’en a jamais éié faile. Celte découverte A faire
nous reste toule, et c’est avec vous-mémes que je
prétends vous reconstruire (essayer de vous recon-
struire) 4 vos propres yeux et vous restitter & voire
vraie nature. Dn courage donc, 6 femmes! de la sin-
cérité, de la vérité; pas de parti pris, d’opinions toutes
faites, de reSpect humain, de données superficielles et
hasardeuses. Coquettes créalures, vous étes autre
chose qu'un objet d’amusersent, de curiosité ou de
convoitise. Filles, femmes, méres, délaissez un peu
vos dentelles, écartez vos bijoux, démaniérez vos poses.
Geeurs de femmes, laissez 'émotion vibrer librement
dans votre poitrine et circuler dans votre parole. Plus

d’insinuations, de ruses et de faiblesses. Sortez de vos
: ) 10
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o ' langes. Qu on vous: senl;e vm'e, penser, almer, prote- :
ger,. consoler‘ ﬁlles, sceurs, épouses: el mires;:com=

pagneb de Yhemme et ses: mstltutrlces 13

Par cons1derat10n pour le monde, par respect hu-

main pour les autres, et par dlstractmn pour 50i, on’

consent par-ci par-1a & faire quelque petite chose,

simuler quelque mteret dans la vie ; mais la grande,

l’mlportante, mais i’unlque affaire, c est l’amour.

Quel amour ? dira-t-on.
Le ceuwr humain de qui, le ceur humain de quoi?

Question des ceeurs tristes, plus encore que des coeniry

sceptiques. - : ¢

Remarquez bien ceci: « Tomber amoureusx. » On dit:
tomber amoureux; c’est donc a coup sir une chule,
c’est done & coup sir un malheur?

i ‘Le premieramour d’'un homme est bien plus décisif-
sur sa vie entiére que le premier amour d’une femme.-
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femmes\ ont perdu les hommes plus encore que

;ceux-cl ne'les ont- perdues. I suffit pour déraciner - .

toule croyance au bien de flétrir dans: le -COBur: d’un

. 'adolescent la conﬁance qui fait la base méme de son
amour, Son premier sérieux amour est son lmtlatlon
& la vie. La femme ahnée peut lui montrer en beau

la fantasmagorle de cé monde ou le preclplter dansles

_ angoisses du doute et les horreurs de la démoralisa-
j_hon La. femme peut nly pas songer; mais elle est
essentiellement, et cela de par mission divine, elle esl

éducatrice. Il lui appartient de broder de fleurs Iima-

~ gination qui se présente A elle, il lui appartient sur-

tout d*inspirer par le coeur la sainte religion de la vertu
et du bien, et de témoigner toujours de sa beauté mo-
rale. Et je parle ainsi sans sécheresse, je patle avec
Famour lui-méme qui veut se refléter dans le bien,
dang le bon, dansle beéu, qui veut trouver un appui
1a ot il demande une earesse, qui veut s’épanouir
dans ]a lumiére. Malhéur & la courtisane qui déplume
les ailes de Pange et transforme Uingénu qui s’est
donné a elle en caduque sceptique, en jeune sque-
lette, frémissant encore sous la chair, mais donf toule -
'Ame et toute la VBIIBI‘B.tiOH sont parties!

A la femme : — Respecte-toi dans celui qui Vaime !
L’amour, le véritable amour est la perle divine quau-
cun souffle ne doit approcher. Aime-toi, puisque tu es




du cceur d’ autrml Ia jeunesse est 1’1nu6mparable e
: pressmn de la pensee de Dien; n ’attente pas a- la pli-

reté de sa lumidre, ne voile pas d’un nuagze:son glorieux:
_ s o p ge.son 1b

soleil, warréte pas dans sa fler la jeune vie: gui, par

Pamour, s'éléve au bient Ne glace pas dljncrédulité -

’ardent foyer de sa croyance; ne ruine pas ses illu:
sions sacrées, talisman brodé. d’éfoiles mysiérieuses.

0 toi qui esle réve, 6 toi la bien-aimée, sois le bonheur-

el sois la rayonnante sagesse! II fe sera demandé
compte de Fame qui est venue a toi; laisse-la déve-
lopper ses.ailes magnifiques; concours a son épanouis-
sement splendide. Jenne reine foriunée, ne mangue
pas A P’ami qui V'aime ! Le malheur et Vingratitade se
donnent 1a main; le bonheur et les sereines vertus
marchent ensemble. 0 toi qui répands la joie, seme
ainsi la sécurité, la quiétude et la force. Le cceur sur
qui tu Vappuies doit un jour sappuyer sur toi. Roseau
flexible, deviens ferme branche, et que tous les oi-
seaux du ciel chantent en cheeur 4 ton ombre embau-
mée, jeune asile olt s'est réfugié Pamour ! '

Malgré touies nos amertumes et nos désolantes pein-
tures, nous reconnaissons qu’il est dans la vie des
" exemples rassérénants de félicilé, de gratitude et d’a-
mour. Il est de jeunes unions heureuses ot 'amour
récompense Pamour; ou la fidélite est naturetle et

s

_ouce ou les mellleurs sent:ments du eceur se CO[]ll—
nit et se fortifient & mesure que vlennent la fatlgue' :

tla defalllance des années. Non, tout 'est pas frwo—
“lité, inconslance, trahlson el faiblesse dans cé triste
-bas monde ! §il y a ici-bas PEglise militante et Pglise

souffrante, ily a aussi, il y a dés ici- bas i’Eghse triom-
phanle, C’est-d-dire ¢i et Ia de pelits-groupes d’dmes
bien’ appareillées, qui sunt véciproquement affectueu-
ses, dévoudes, confiantes, d’ane stireté parfaite, d’une
idéale et admirable beauté. Ne calomniez pas notre
pauvre espéce, 0 moralisaleurs moroses ! Atfendrissez-
vo_usdevarit‘certai'ns intériears de famille oti-1"épouse
est aimée de I'¢poux, son ami et son protecteur; I'é-
poux aimé de ’épouse, son amie el sa providence ; oil
la mere est chérie de ses fils, ou1 la vertu est sourlame
el sngmﬁe le bonheur ellaj Jme.

Lorsque j’entends exalter des idoles de plaisir, tristes
reines passagéres, jai besoin de reposer mon regard

g . sur quelque beau visage irréprochable et doux; jai

bésoin de me baigner esprit dans une pure physio-
nomie d’éponse sans tache, de. mére vénérable. Et si
quelgue trace de souffrance victorieuse d’elle-méme e
laisse lire sur ces nobles figures, je me répéte : ils au-
ront beau faire, tous ces jeunes amants du corps; la

- beauté n’est jamais plus puissante que lorsqu’elle ‘est

couronnée par la sagesse, atlendrie et vivifide par la
bonié !




"Vous les plus sévéres, vous qui tout.au plus vous
occupez de Ia beauté comme -d’une décoration-.ch :
‘mante, d’une agreable occupation des yeux; oseries
vous dire & cette opulente jeune fille qui passe, radieuse
de son printemps supegbe, orgueilleuse de satoute-
puissanee, oseriez-vous lui dire qu'elle porte en elle-
méme, quwelle proméne partout comme en un coffret:

- splendide son propre squelette, I'hdte futur de son .
tombeaun, ce cadavre qui fera fuir un jour les plus dé- -
terminés de son cortége, les plus affectionnés de sa-

famille, les plus passionnément épris de-sa jeune vie
riante? Oseriez-vous lui présenter 4 elle-méme la vi-
sion d’elle-méme? dés les premiéres scénes, osoriez-
vous évoquer I'inexorable dernier acte?

On 1’y croit point, on s’en défend, on sait que'l’ac--

“cent en est faux et vide, on se dit que paroles pareilles
et vent qui passe sont seule et méme chose : eh bien!

on écoute cependant,... la musique en est enivrante,. :

cette élernelle et riche harmonie réjouit Pdme. Le sens
. échappe, mais le gon berce déliciensement le réve, et
les bauleurs de Uidéal se découvrent.
— De quoi parlez-vous? diles !

PENBEES_ D’ UNE SOLITA[RE.

- De 1’1mm0rtelle verlte et de l’lmmortel hlasphﬂme ‘

: qul “onrt. cours en-ce. monde, de: l’unn'erqel -cantique -

d’amour i se répite d’un po]e a lautre, sajustant

bien; s a;ustant mal; ich exprimant. I'ame, 12 exprimant -
ik surabondante jeunésse, le flot - de vie, i’1mperzeux
- Besoin: rl’auner, mais foujours. temmgnaut la munifi-

cence célesle, Pinfinie floraison des ‘cceurs, Uinextin-
guible- flamme divine- qui brille et brile -en. nouns
jusqu’au dernier soupir!

Quelle ininlelligence de Vamour que de voulojr I'im-
poser! — L’amour (je ne parle pas de linclination
grossiére qui usurpe ce nom) I ressemble & un envahis-
gement intérienr, indépendant de tout vouloir. 1 nail
ot1 il veut, et ne se justifie que par sa propre puissance.
L’éclair n’a pas plus de liberté dans la nue des cieux
qu’il entr’ouvre. O pauvre jeune amour avec tes gran-
des ailes rapides! Quelle pitié de te voir garrotté dans
les lois du Code et commandé  jour fixe par un magis-
trat ! L’amour qui n’est pas veuna ne viendra pas selon
le caprice des hommes. Vous pouvez faire ponsser
I'amitié, vous pouvez cultiver et étendre la reconnais-
sance, vous m’évoquerez pas el ne ferez pas éclore
Iamiour, si ce plus souverain et ce plus despotique iles
maltres n’a pas faif irruption et brisé votre porte.

- Cest luil — C’est moi, dit-il; vous ne matten-
diez pas, j'arrive! vous me chassez, jereste!




Ilarenverse dans sa course le palslble: honheur-

“d’ane’ famllle- il vous’ apponle aussi-le. frouhle, les're-.

grels; l’emgoxsse. Qu'importe! le trlomphant amour. ny
'prend ‘pas garde! Tt lui a plu- de partic. de la, lest-'

‘parii;-illui a'plu devenirici, il est venu 1 -

Epouses aftristées, jeunes meéres- sangeuses, 11 ne.ﬁ
. reviendra pas; le-dién d*amour des premiers. temps!
N’essayez pas de le rappeler avec des Jarmes, ne répan-

dez pas inulilement le sang de votre cceur! Les vicis-

-~ situdes de la vie sont inexorables; mais les affections

~ supérieures ne seront poml;u déracinées : Pamour est
mort! vive Famitié ! vive la douce tendresse de la fa-

mille ! vive cette bénédiction pure! L’époux volage

-8’y fixera, Pamour volage s’y transformera, ‘non plus
trompeur, non plus-ingrat, non plus amowr, mais vi-
vace et sanctifié comme: la reconnaissance, et fidéle
-eomme le dévouement. '

En affection il n’y a de supérieur que celui qui aime-

le plus,

La plus stire maniére de se défaire- d'un amour,

¢’est &’y céder. Qui consent & aimer n'est plus-aimge.

UNE SOLITAIRE. -

Loy

“Tout ce (ui West ras dans ’alignement doit tomber :

_ainsi Ton procéde dass nos rues: De méme-dansIa vie,
- tout ce quin’est pas dans Palignement doit s'abatire.
-.Ne vous. étonnez donc pas de la fragilité dés amours

¢phémeres, 6 coeurs humains, ceeurs féminins sur-
tout! gqui cherchez la fixité dans le changement le
charme dans le caprice; la sareté dansles liaisons faciles.
Toul ce quise prend se déprend;tout ce qui s’ajoute se

retire, les inégalités sont rasées tot ou tard, et le vent

de P'oubH passe sur Tes prétendues fleurs que vous au-
tez cultivées. O femmes qui sortez de la ligne, & quels
désastres ne vous aventurez-vous pas? Combien elle
est glissante la passion impériense qui vous solicite et
vous fait déchoir! Combien il fuira de vous, impatienté
de lui-méme, le jeune amant gque linaction vous
amene et que la frivolité remporte ! Oh! si I'on pouvait
vous prendre uge par une el vous énumérer tous les
désenchantements, fous les martyres et toutes les hon-
tes de amour coupable, combien on vous prémuni-
rait conlre ces entrainements que votre oisiveté vous
suggere el que I'hallucination de vofre esprit malade

. vous fait accepter comme un dédommagement a la vie

ennuyeuse! Et combien vous comprendriez qu’il n’en
peut étre autrement, gue la distance du réve au réel
ne différe chez toutes que de quelques secondes et est

inévitable,jque le mal ne peut-aboutir quau mal, You-
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hll de 501 qu’au meprls des autres, qu 11 est tout naturel-‘"
détre déchiré par les ronces. ¢t sonillé par la vase; et
| VOuS ne vous- engagenez jamais dans celte. route funeste .
" -ol1 vous n’allez que peu de temps & deux, mais ot bien-

16t -vous' reslez: seule avec votre. regret:pour: miroir
et ‘votre conscience pour: bourrean: Dementez dans la
belle route large, unie , inondéede saleil, ou1 les v6tres

vous honorent; vous bénissent et vous aiment; ou les
fleurs sont de vraies fleur's, les joyaox de vrais joyaux, .

au lieu des fausses pierres qui, dans ce’ chemin - (dont
Dieu vous garde') vous apparaissent sous leur terne
figure, aussxtﬁt que la sorcellerie de l’enchantement
est passée.

Rien ne reste au méme point; si, dans la pratique
du bien, le bien lui-méme devient meilleur, dans la
pratique du mal, le mal s’aggrave et devient pire.
11 suffit, pour- s’enfoncer dans abime jusqu’a ime,
de continuer Je méme chemin mauvais: un pas ajoulé

4 un autre pds coupable creuse plus profondément

Porniére, la distance devient infinic en arri¢re du
point de départ quasi plat aux fondrieres parcourues,
et le retour aux pays d’inpocence devient presque im-
po'ssible.—

PENSEES, D’UNE SOLITAIRE..

* La pire des maladies morales, celle:quon peut con-

sidérer comme désespérée, la conscience étant morte,

est de s’accoutumer a son état et d'arriver & ne plus

- sentir son mal.

Une femme aufrefois célébre ef, d’héroine de roman,
devenue religieuse, disaiten resongeant & sa jeunesse:
« Il y a plus de distance de zéro G un, quede un a
mille. » '

Vous, inconnues a qui je parle, vous foutes et cha-

“cune, méditez celte parole de la religieuse : ne fran- -
-chissez jamais zéro!

Ce qu’il y & de doulourenx dans une liaison. d'a-
mour, ¢ est, non pas que le temps vienne faucher une

affection vivante, mais plutdl que le temps et I'dge

survenanl n’aient plus rien a enlever du ceeur, que

_ Thabitudé ait toul naturellement fait son ceuvre de

mort, et qu’enfin ce gui y régne, ce soit V'indiffé-
rence. . )




156 LE LONG DU CHEMIN.

* ¥ %

1l y a une chose hien plus triste que de n’aimer pas,
c’est de n'aimer plus!

Ce qu’il peut arriver de plus heureux a un amour
humain, c’est une séparation brusqne. Li seulement
pas de désolants rupture. La passion ne s’est point
usée, les défaillances du cceur ne sont point venues,
Ia lassitude n'a pas attiédi le bonheur, le souvenir

s'accroft du regret, et la beauté des jours disparus se

colore des mélancolies de Pabsence.,

Le parfum des fleurs ne dure pas : en est-ce moins
le parfum? De ce que la flenr se fane et meurt, en
nierez-vous la fleur? Ainsi de Pamounr : il vient, bé-
nissez-le! Il fut, ¢’est-a-dire il a passé, il est parti, res-
pectez-le, respirez encore la douceéur envolée : souve-
nez-vous!

* ¥k

Ce quiil y a de divin dans les souvenirs du ceeur,
c’esl qu’ils n’appartiennent pas & un seul, cest quils
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appartiennent i deux étres. Se souvenir, ¢’est remon-

~ter 4 une union dans la joie ou & une wnion dans la

peine. 8e souvenir, ¢’est se rappeler une période de vie

el commun vécue, des sentiments en commun éprou- -

vés. El si I'un des deux se souvient, pourquoi voulez-
vous que l'autre ne se souvienne pas i son tour"

Ce n'est rien que d’étre belle : éire belle, c¢’est une
hataille gagnée d’avance. Le miracle est, ne V'élant
pas, de [e paraitre, — et, avec peu de- forces, — de
congquécic 'ennemi.

* K ¥

Ne vantez jamais devant une femme les avantages
gu'elle n’a pas.

Il y a time chose qu’une femme ne pardonne guére &
un homme, aprés le crime de ne pas aimer : ¢’est eelui
d’en aimer une autre.

Pl * % %

Les plus sages seraient désespérées quon ne dit p_as
un peunde mal d’elles : une vertu par trop inattaquée’
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ressemble, il faut Uavouer, 4 une sorle de dédain, a
un affront fait  la jeunesse. Toute honorable femme
tient 4 étre reconnue vertueuse; mais elle tient, non
moinsintimement & paraitre, fit-ce au dela du terme,
jeune, jolie, désirable. Quand I'dge est venu d'étre uni-
quement respectée, le Ciel sait fout seul les sentiments
d’involontaire envie qui circulent dans le cceur le plus
pur vis-a-vis de la jeunesse des auires, et queile humi-
liation on ressent d’étre par trop a I’abri de touie im-
pertinence! La susceptibilité et Pirritabilité des vielles
personnes découlent de li. Savez-vous rien de plus
offensant, méme pour-les plus prudes (je ne parle ja-
mais que de celles-1a!) que d’étre en définitive classée
dans la catégorie des gens AGES et vERYURUX : deux
choses qui vont si bien ensemble !

On ne connait sa puissance et on ne la mesure
qu’alors gu’elle est partie. '

Si vouns ne voulez pas vous repentir un jour,
Oh.! ne brigez jamais votre premier amour!

Ce refrain d’une vieille chanson m’a toujours fait -

~sourire. [l 0’y aurait pas de premier amour s'il n’y

avait dans-la vie qu'un amour; et la fidélité & celni-la

ot P I A e e T R AT
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sans antécédent et sans successeur impliquerait une
absolue souveraineté du ceeur. Je crois bien quil n’y "
a pas de premier, ni de deuxiéme, ni de troisiéine
amour : il ya Pamour propremenl dit 3 qui de temps
& autre ef, quoiquelle s'en défende, 'aime offre des
sacrifices; et, le plus souvent, ¢’est elle-méme qui s°of-
fre en sacrifice.

ok X

La précipifation avec laquelle une femme accueille
un nouvel amour est trop souvent I'indice de Pintense
douleur que lui fait souffrir encore un ancien amour
mal fermé. La solitude enflamme trop les regrets. 11
faut & cetle femme sacrifiée des remedes qui peuvent
fuer la victime, mais au moins la secouent, détournent
d’elle-méme la fixe réminiscence de sa pensée.

* k%

~ Demandez 4 un aveugle-né la définition de 1a cou-.
leur et du soleil; demandeza un sourd le mystére de

1a musique ; demandez 3 un muet le prestige de Félo-

quence; demandez & un mort les palpitations de la vie,
mais ne demandez pas a un égoiste la sublime pitié de
Famour, le chaleureux désintéressement de Pamitié :

_vous pouvez vous briser la téte conire son ceeur, -

vous n’en ferez jaillir ni une larme, ni une élincelle.
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* k¥

Je parle d'une véritable honnéte femme, vertueuse
sans grimaces, gracieuse sans coquetterie. Un homme
Ia poursuivait:il échoua. A la fin il osa lui dire: —
« Pardonnez-le-moi, jai cru, je dois vous I’avoner,
aux faux bruits répandus sur vous. Si jeusse été hien
sfir que vous n’eussiez écouté personne, je ne vous
eusse rien demandé : foi ’homme d’honneur!»

Avis aux femmes : renseignement sur le sens ef Ja
moralité des hommages qw’on leur rend.

Un cheval tombe, vous le frappez; e’est volre ma-
niére de le relever. Dans Pordre moral une personme
tombe: vous la frappez aussi, et vous croyez agir pour
son bien. Quand donec traitera-t-on en malades, avee
douceur et avec pitié, ceux quitrébuchent dans la vie,
et qui, étant blessés, ont besoin d’éire soignés, afin
d’arriver a étre guéris? '

Rien ne vaunt pour une -conscience honnéte Fhn-
miliation de recevoir des éloges qu’elle ne mérite
point.

A P IR o D i G e~ IS
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Dans Pordre moral comme dans Pordre physique,
le plus malade est toujours celui qui se croil bien por-
tant. ‘ ' D

Le plaisic est ce qui éloigne le pius du bonheuf.

Voulez-vous étre malheureux? Amusez-vous beau- -
coup. Votre &me est un héte jaloux. Du moment que
vous Pécartez de vos féles, du moment qu'elle ne §°y
sent point invilée, elle prend terriblement sa revanche;
et, loul a coup, semblable au speetre de Banquo, 'om-
bre de vous-méme apparait, s’assied A volre cblé, em-
poisonne voire coupe; vous étreint jusquiaux os, et
c’en est fait de toute votre vie.

Comment concilier la peur de la mort, si insiinective
a chacun de nous, et le soin que prenneni certains
hommes & la hiter d’enx-mémes? (Vest un gouffre qui
les épouvante et auquel ils courent en insensés.
Rien n’y entraine prématurément et stirement comme

e désordre ; fout ce qui nuit A Ydme commence par
altaquer le corps, et que voyez-vous? Les mateérialisles,

11
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qui devraient avoir le plus de souci de leur corps, le
minent par leurs déréglements ; ce ne sont que veilles
meurtriéres, plajsirs plus meuririers encore. Jamais la
sage, la prudente, la boane et réguliere nature n est

observée ; et ceux-1a qui g’acharnent le plus aprésla.

possession de ce monde agissent de fagon & en-élre
promptement dépossédés : aucune expérience ne les
corrige.

La vie est une suite non interrompue d’abandons :
ceux-ci par la mort, et ce sont les moins tristes ; cenx-
13 par la faiblesse inhérente & 'homme, ef ce sont les
plus graves. La jeunesse seule est courtisée; son cor-
tége ost toujours -nombreuk,- parce que toujours il se
renouvelle. Puisqu’ici-bas les fleurs durent si peu, en-
racinons-nous ailleurs. Qué les fruits de notre solitnde
atteignent Pombre, Ia sécurité, la brise et le repos du
ciel!

Cest déja étre moins heureux que de songer qu’on

peut unt jour ne l'éire plos.

lis gaiment et ne §'épousent pas : ils ne peuvent pas
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s’épouser ! Oh! tant mieux ! Dieu d’amour, soyez loué!
L’amour restera pour eux une aube ¢hlouissante. Réve
de lum:ere il n’aura pas i traverser nos omhres; il ne
connaitra pas l'orage ni la foudre !

Aprés tout, Vamour qui n’a pas fraversé infidélité
n'est peut-éire pas l'amour. Pour étre bien sir d’ai-
mer mieux, ne faut-il pas s’8tre trompé ailleurs? Cest
ainsi que s’excosent les hommes; mais cetle raison-la
ne rassare ai ne console les femmes.

Celui qui vous aime le mieux, qui vous respecte et
vous L.Stlme vous cache de tous cependant, vous re-
nie vis-3-vis de sa famille, fail passer avant vous de-
vant son ceeur toules ses affections domestiques, les
tient, méme A son insu, comme les plus sacrées et les
plus chéres. En public il ne vous voit pas, on fout au
moins il vous évite. La premiére, vous étes sacrifiée.
Quelque douleur survient-elle dans sa vie, il craindrait
de profaner cette douleur en y associant volre pensee
el il anéantit tout a fait votre souvenir.

N’étes-vous point humiliées, 6 femmes ! de compter
autant pour le plaisir et si peu pour le bopheur? L’a-
mi qui vous déifiait sadresse 4 sa mére, il s'adresse &
sa sceur, il s’adresse aux chéres matrones de son en- -




it foain et R
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- fance lorsque quelque affliction Féprouve; el il s'é-
- loigne de sa maitresse, il ne Ini demande rien, il ne la

connait plus, il ne Pappelle- jamais a Pheure austere
des désenchantements.

Celui qui n’a pas besoin de vous dans sa peine, ce-’

~lui qui ne vous appelle pas a Fheure de son angoisse,

celui-1a ne vous aime point, celui-1a ne vous a jamais

~aimée!

* ok %

Ce qui ne se comprend ni ne se pardonne, c'est la
cruelle vanité de cerfaines femmes jouant avec des
ceurs d’horames comme avec une balle élastique.
Plus odieuse gue la galanterie el plus méprisable est

- la coquetterie de telles femmes.

‘Ce qui donne 4 V'innocence un charme inoxprima-
ble, c’estVair étonné, Iair lumineux des jeunes filles.
L’innocence s'ignore elle-méme en méme temps quelle

ignore toute chose. ’une facon toute simple et natu- \

relle, avec sireté, avec conflance, étre naivement et
pleinement heureuax, oh ! voila la jeunesse!
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* La femme aime Pamour, ¢’est Pamour quelle chérii -
dans. Thomme; ’homme aime la femme, clest la
femme qu'’il chérit dans lamour qu'il lui porte. L'une
reéve, Pautre désire. La femme poursuitsa poétique chi-
mére, Fhomme s¢ raftache au but positif. Comment
Pun et I'aulre peavent-ils se rejoindre? comment Yun .
el Panire peuvent-ils se comprendre? On dirait le
spiritualisme et le matérialisme ensemble. . Aussi, se
comprennent-ils peu et se fuient-ils sans cesse, toit en
se cherchant sans reliche.

Guy était vis-a-vis de Laure le thermometre de 1'af- -
fection des autres. Il Vavait recherchée par vanité, 1a
voyant infiniment recherchée par d’autres: ceux-ci -
s’éloignant, il s’loignait avec eux; reparaissaient-ils,
il reparaissait & son tour. La pensée de Pemporter sur”
des rivaux de prix enflammait son imagination et
stimulait ses poursuites. Le monde compte beancouap .
de ces soi-disant amours, qui sont des vanités foutes

-pures,

L amour n'est Famour gu’a la condition de s ‘adresser
a -quelqu’ un et non A quelque chose.. Puquue nous -y
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sommes, dégageons un peu les oripeaux qui entrent
daps la combinaison de amour, détachons le bagage
qui pese dans la balance des prétendues affections de
ce monde. ' .

Ce jeune homme aime cette VIE]HB femme riche ; je
vOIis bien fa dot, je devine bien la charge #’homme
d’affaires ou le fonds de négociant qui peuvent suivre;

mais o done Vattrait, la réciproque tendresse, la vé-

rité du cceur : ot donc Pamour ?
En revanche, ce vieillard opulent, & 'eil fauve et
terni, aime cette ravissante jeune fille. Je vois bien un.

honteux marché, j'assiste bien & un échange indigne;
mais ol donc la noble et divine harmonie de deux

ames pures et franches, o doncla sainteté du serment,
ou done¢ Vamour ? B
Laissons ce lieu commun des transactions ordinaires,
et pénétrons dans la vie. ' : '
Vanileuse et coquette, la femme aime ce qui reluit.
Décoré, titré, encombré d’honneurs, un homme en
évidence a de grandes recommandations aupres d’elle.

Et cependant, combien d’hommes superposés sur ce -

mannequin fabriqué par la vie! Pour arriver 4 cette
magnificerice extérieure, combicn cethomme, & présent
chauve, s’est-il de fois dévétu de lni-méme ? combien
de fois, a la libre impétuosité de sa jeunesse, n’a-t-il
pas opposé le froid caleul du fonctionnaire, obligé de
plier d’abord sous des supériears subalternes, obligé
de plief successivement; de plier toujours sous la priz-
dence et la flagornerie qui bordent la route conduisant

aux succeés et aus places, rapelissé par Peffort conti--
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_nttel dela subordination et de la délérence ? Plagué de
croix, surchargé d’oniformes, flanqué d’épées, sur-
monié de panaches, plastron de Ia curiosilé publigue,
montrez-moi done ce quil reste d’homme sous ce cata-
falgue constellé d’insignes ? Et voyez la dérision des
plus hautes aspirations de Pame ! La femme du monde
accueillera. quelque vieil arlequin h;lbilé aux impos-
lures, et 'i*epou_sset_‘a le jeune inconnu qui n’aura pour

~ lui‘que sa dignité fiere.. 11 faut le grelot 4 la passion,

la heaunté ne suffit plus a la beauté, la jeunesse n’est

-plus nécessaire & la jeunésse, partout le fard de la joue

recherche le fard de la vie ; et le clinquant des posi- .-
tions en vue est le soleil ot1 se joue I'innocence.

Ce gui déconcerle le cceur, ce qui humilie toutes les
bonines pensées, ¢’est quun méme langage soit employé
dans Uirrésistible attrait du sentiment et dans les arti-
fices ﬂdiéusement caleulés de la séduction. Une noble
et belle ame, ivre de 8a ungtleme année, ouverte

‘comme une fleur caressante & toutes les brises idéales

des I'everu,s divines, dit & sou jeune premier amour : je

~vous aime!... Usé par la vie, deﬂore par les paas:ons
‘mauvaises, avide beulement de JOUISS&HCBS grossiéres,

’homme de nos JOU[‘S dil & sa complice : Je vous aime!
Et ce mot-1a qui dit le ciel dit egalement Uenfer ; et an-
moment ol les anges sourlent les démons aussi se
re;omasent et chantent en Lh(BlJ[‘ le refram des pia:slrs
damnables.
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‘Saint Paul a dit qu’il y avait des choses qu’il ne fal-
lait méme pas nommer, des actions dont il ne fallait
méme pas concevoir la pensée. Ne nous appesantis-
sons done pas sur le chapitre de nos laides miséres! Un
coin enfrevu du ciel fait plus pour la guerlson de bien
des dmes que la vision, fit-elle eﬂ‘royable, de Penfer.—

Celui qui prétend, méme modestement, au titre de’

médecin des ceurs, ne doit pas les décourager en leur
dévoilant trop strictement leurs poinis faibles. Nous-
méme, qui réfléchissons [beaucoup, -nous sdmmes
quelquefois saisie de remords au souvenir de toutes
nos pensées, Personne n’a le droit de s'ériger ¢n
censeur des aulres; c’est une audace hien orande
que d’oser précher. Et puis, rien ne peut étre dll ab-

solumient sur aucun sujet. Les nuances d’ohservatmn_ '

varient & I'infini dans celte grande ambulance des ma-
lades de la vie. Celui qui a le mieux démontré Fincon-
sistance des amitiés humaines garde souvent ay. fond
de son dme quelque vive reconnaissance. A ¢dté d’une
figure déchue se présente a I'esprit quelque noble vi-

sage resplendissant de la beauté morale. La heautd’

existe, j’entends celte vraie beauté morale, et 1a bonté

aussi existe. — Ca et 13, et en plus grand nembre

qu’on ne croit, le coeur consolé peut recueillir des
exemples de charité divine. Que n’ aurais-je & dire sur
la vertu, cet équilibre parfait de la conscience el des
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devoirs! — Quant & Pamour, je me fais. Quelque
ignorance qui, 4 son sujet, ait é1é dite, les jeunes
coeurs u'y prendront pas garde. Eternellement on
aimera Pamour; et il est juste de reconnaitre que, la
aussi, il existe de beaux .modeles. Vous donc, les trois

_ou quatre lecleurs qui, par amilié ou par curiosité

d’espril, m’aurez snivie 4 travers mon livre, pardon-
nez-moi la véhémence de bien des pages: j’ai été vraie
2 ma conscience, selon les circonstances, exceplion-

nelles peut-étre, olt je me suis trouvée; mais je recon-

nais humbiemenl et pleinement quiil est d’autres
points de vae dans la vie, que la méme lumiére se
distribue au travers de différenls;prismes, el que Pes-
pril qui juge les autres doit toujonrs gallendre 3 se
modifier lui-méme. — Ceux que j'aime wont que faire
de mes panégyriques; ils lisenl dans mon coear ct
n'ont pas besoin de live dans mes livres; ¢’est pour
eux cependant que je veux ajouter ceci: je commence

{oujours par moi, lorsque Yadresse des représentation:
. p » que j rep

aux autres; je me suis dépecée moi-méme, j'ai fail
tmoi-méme mon aulopsie, j’ai extirpé de mes entrailles
les angoisses qui me brilent, j’ai arraché de ma pen-
sée les désolations qui la troublent, et j"ai dit au cceur

des autres : Voila ton'mai; jai pu dired Pesprit des

autres : Voila ta plaie.— Mes jours de grande joie sont
ceux ou jai ét6 témoin de quelque helle el de quelque
bonne action, et olt j’ai gagné quelgue vraie vieloire.
sur moi-méme, afin d’étre plus digne de jour en jour
des admirations que je cultive, et des mitiés qui me
gont chéres.
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Le champ de la morale ne se renouvelle et ne se féconde
que par la diversité des organisations q{li 'y appliquent. Cha-
cun de nous, pour peu qu'it vy mette de la svite et de I'effort,
arrive, en tirant pavti de ses circonstances personnelles, de la

K ~ nature et de la culture de son esprit, & découvrir son modeste
' contingent de vérités. Nous sommes fous plus ou moins: mo-
ralistes & notre maniére, et on le voit bien dans la vie prati-
que; on le verrait aussi en littérature si nous avions patience
ou confiance, si nous savions oser davantage.

* Ces réflexions nous sont suggérées par la lecture d'un re-
cueil de Nouvelles, qui toutes ont des femmes pour héroines.
L'auteur lui-méme est une femme, Ce recueil est inédit; il n'a
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pas éié composé en vue de la grande puhlicité, et nous avons .

lieu de croire qu'il 0’y prétend nullement. Sans nous arré<
ter au coté romanesque et fictif de ces récits {ce qui nous en-
trainerait trop loin), nous irons directement b ce qui nous y
frappe, & la parte d’observation et de réflexion, vraiment ori-
ginale et marquée d'un cachet particulier. Non pas qu'entre
ces deux parties il existe dans 'ceuvre une séparation réelle;
nous I'établissons ici arbitrairement, du moins en apparence.
Les pensées cf les maximes sont comprises dans 1a fable, elles
n’y sont point étroitement mélées; elles la résument et en
donnent la philosophie plutdt qu'elles ne concourent i la ren-
dre intéressante. C’est ce qui- nous invite 3 -en détacher quel-
ques-unes et & les mettre sous les yeux du public.

L’aoteur est une femme, avons-nous dit; de plus, c’est un
poéte. Ou comprend quelle hardiesse de vue et quelle nou-
veautd d’expression doit apporter dang FPanalyse intime Pu-
nion de ces deux éléments, la finesse féminine et Penthou-
siasme poétique. Les résullats sont tels que peavent nous les
offrir une sagacilé doublée d’imagination, un ceeur cln:irvoyant
A la fois et douloureux. Intervogée avec persévérance, explo-
rée dans ses moindres replis, pénétrée dans ses subierfuges,
devinde dans ses ruses, la passion témoigne avec sévérité sur
son propre compte, elle s'amende et se dévoile. Drailleurs il
ne s'agit pas de l'amour en général, ce qui préterait & des dé-

clamations vagues, mais de Yamour dans des conditions pré-

cises, ou, pour mieux dire, dans une condition, et la pire de
toutes : 'amour dans la pauvretd,

En choisissant celle sombre matidre, enmcore inlacle et
vierge, oll personne aupara%rant_ne s’était risqué, Pauteur a fajt
preuve d'un vigourenx discernement ; la fermeté non plus ne
lui a point mangué dans Uexéeution. Son regard est resté pur
ef fier, sa main n'a jamais hésité. Seule, une fernme pouvait
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sonder le mystére pudiquement recélé au fond de ces mettes
- - - el chastes créatures, gui sentent s'accumuler sur leur courts
et languissante vie les épreuves sociales et les souffrances du -
cceur. On aurait tort de eroire cependant que dans cétte fidele M
élude il y ait place pour des exclusions ou des préférences.
- L’ouvridre n’a pas nécessairement toutes les louanges, la grande
dame tous les reproches. Loin de les exalter ou de les dépre-
- cier, on a pris soin de les juger selon leurs mer:te on 8 res-
* pecté en elles I'égalité devant la douleur.
Le poéte se retrouve dans le style. L'éclat et le monvement
-de la parole fonl accepter ce que Vobservation a quelquefois de
cruel. On peut dire que dans ces pages la passion est combat-
tue passionnément. La forme, volontiers personnelle, presque
Iyrique, accase dig navrantes tristesses, qui, longtemps compri-
mées, se répandént par instanis en une éloguente amertume, v
‘Faut-il s'en élonner ? Nos moyalisies, expérimentés comme ils
Pétaient et préparés auy décevantes surprises de la vie, la
Bruyére, Ia Rochefoucauld, ont cu I'humeur chagrine ; leur
expression est piguante, mordante, jamais gaie, Combien plus
vive et irrifable sera la sensibilitd, si ¢'est un ceeur de femme
qui est en jen!

Nous donnerons d’abord les fort remarquables fragments gui
roulent d’une rmaniére absolue sur I'amour, sur ses alterna—
tives, ses phases diverses et ses effets.

L’amour ne g’obtient ni ne se mérite, il est sponiané,
et il se donne.

L’extréme jeunesse se contient, parce quelle .se
complait en elle-méme. Ses passions, toutes élevées
et fieres, ne eherchent point d’aliment an - dehors ; elles
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geniretiennent au dedans et se sufiisent. Leur aspi-
ration est V'infini- ¢ force, détachement et grandeur .
qui les sauvent des faiblesses et des- chues. 11 y a dans
T'ame jeune une telle générosité de sentiment, une
telle exubérance d’exquise réverie, juc le réve reste réve
sans application désirée ni possible. On aime I'amour,
bien plus que 'ami 6u 'amie ; on aime le dévoueinent,
bien plus que lobjet de ce dévouement. La réciprocité
esl indifférente ; on n’y songe pas. On ne demande
rien i la vie que ce qu'on éprouve; on est lieureux
_sans savoir ce que c¢’est que le bonheur, sans le désirer.
1 horizon de toutes choses est ausst éloigné que pos-
gible; on Wa pour limites que linfini, et Pesprit ¢’y
“plonge avec délices. Voila les années de printemps, de
soleil, de premiére jeunesse, ot P'dme déploie et étend
ses larges, ses immenses ailes. On donne sans compter
avec soi-meéme, et surtoul sans compter avec les-antres.
Cependant le temps a marché : on a monté, monté
la vie ; la lassitude est venue, et un peu .I’épuisement
du réve. Il semble quela source des trésors intimes
-ait baissé, bien quelle ne soil pas tarie encore. On
cherche a qui ces trésors ont été prodigués. L7ame
s’analyse el se demande ce qu'eclle a régu en échange.
Rien. L’horizon se rapproche ; les ailes sont un. peu
détendues ; leur large vol ne se soulient plus aussi-
- haut, le sentiment @ propos de rien fait place @ la pensée
& propos de touf. Le soleil a pali dans le coeur, comme
il semble avoir pali dans la nature, parce quwil a pali
dans Ie regard et dans Pexpression de Ia physionomie
moins jeune. On ne se retrouve plus an complet, A
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torce d’avoir donné, on se trouve presque a vide: on
n’a plus assez pour soi-méme ; ¢’est I’heure alors o Uon
demands aux autres. L’dpre regret d’un passé perdu
vient s’ajouter a V'avide soif d’un bonheur inconnu.
La pensée de Ia mort flotte comme un épais nuage
entre le monde tel qu’il est et le monde tel quon V'a
révé; la poignante perspective de la vieillesse inutile et
mise & I'écarl aide & la folie qui saisit Pame. La fidvre
de Ia vie s’empare de ce resiant de vie. On ne veut
plus aimer pour aimer, on veul aimer pour étre aimé.
{n ne veat plus se dévouer pour ge dévouer, on veut
se dévouer pour étre aussi Kobjel d'un dévouement

“semblable. En un mot, on veui, en une supréme

étreinte, embrasser le fanidme- des illusions passées.
On veut une forme 4 son réve, un but & sa pensée,
un mobile 4 sa vie, une raison & sa souffrance. Sans
avoir connu ni bercé dans son eeur Vespérance, on
veul emporter dans la tombe mystérieuse de sa jou-
nesse un souvenir. £t voila pourquoi ce réveil de fontes
les facultés vagues ; voild pourquoi la jenne fille irre-
prochahle, indifférenteel sereine, apparait un moment
fermme, ¢’esl-a-dire énergiguement passionnée et bril-
lante. La concentration de toules les forces éparpillées
acquiert pour une heure I'intensilé qui décide en bien -
ou en mal.du reste de sa vie. Sur le point de se réveiller
vieille, elle s’est demande o avait été lo bonheur, e,
d’une main enfiévrée, elle a voulu en saisir sa part.
Ne jelez pas la pierre ni Fivonie sur elle, mais ayez
pit.é et plaignez-la! '
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_ Une des m:seres du coeur est de voulmr entrer dans;
o une v1e p]eme et de se donner a qul n a besom de rien.

& -

R L’amo:;f 'est tne grande dupe'rie :il hi'i' fauat {bujours

une v1ct1me, et la victime est touJours Ia partle ai-

" mante et vraie. Vous am]ez, donc yous n eles pas
aimé ; vous dtes aimé, donc vous n’aimez pas. Et
voili l’étemel_le histoire. L’union parfaile des dmes
Wexiste point. La preuve, c’est qu’on la chante. On la
chante, donc on la réve. Révez ainsi longtemps, o
jeunes el belles ames' Révez, mais ne vous !‘bVElHEZ

jamais! s

L’inexpérience et lirréflexion de la femme font
qu'elle s'abuse sur les sentiments qu’elle inspire, et
qu'elle ne regarde pas assez en arriére dans la vie de
Thomme de son choix. Elle eroil qu’il’ a atlendu sa
venue pour aimer, tandis que le sentiment est déja
mort et pulvérisé chiez lui. Ou bien elle croil qu’il pent
aimer encore, ¢l cette erreur est aussi énorme que la
premiére. Da moment qu'une Ame est en ruine, aucun
soleil ne la ferait refleurir. C’est & elle, Ia pauvre
femie, quelle doit s’en prendre de la déception
qu’elle éprouve. Elle a manqué Pheure ; elle vient ol
‘elle nest pas attendue;elle se donne a qui n’a gue faire
delle. Die 1a des regrets irréparables ; de 13 aussi 'a'mer-
tume el injustice. Il faut bien se dire que le eceur
-eommet desanachronismes, qu’il est trop souvent inop-
portun el inulile, et qu’il devrait faire son mea culpa
de ses mésaventures. 1] est des femmes qui, aprés un
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premleramour e concenlrent el’s abdlquent sachant '

' _ bien L qu elles ne trouveront pas plus dorénavant qu’elies: E

wont trouve Jusqu ‘alars. Hlen est qui ont la simplicité

_ deqperer €ncore;; et qui - cherchent pour retomher 3

mesure qu’elles se fourvoient. _Celles ¢i, pauvres explo-.
ralrices infatigables, ne se donnent-pas ; elles se: pré-;
tent. C'est le second -degré de la chute ; mais c’est

_lavani-dernier da pire, de celui d’ot1'1’on ne remonte

plus. Les premiéres se donnent ; les secondes se pré-
tent; les troisiemes se vendent. Elles n'on! trouvé ni
I’amour, ni le bonheur, ni onbli.

1l faut F'agitation & la femme une premiere fois abu-
sée. Le silence du ceeur est trop poignant pour qui a -
désappris la confiance. 11 faut occuper ce coeur; mieux
vaul sa ruine que son repos.

L’homme pauvte, tifaillé par le besoin, nest guére
apte a ressentir les douces inquiétudes qui sont les féli-
cités de lamour. L'arlisan aime sa femme comme la
compagne de son labenr et 1a victime associée aux pri-
vations de sa vie; le bourgeois aime la sienne eomme
I'ornement indispensable de son conmimerce ef la ma-
chine & compler de sa caisse ; Fhomme de loisir aime.
sa femme un pen moins que son cigare et que ses
chevaux; lartiste I'aime en modéle, le liltérateur en
Egérie, le poéte en Muse ; le meillenr Paime comme
la mére de ses enfanfs. Mais, quel est celui d'entre
eux tous qui Vaime comme ’amour lui-méme, comme
Fidéal de I'dme immortelle, comme Ia hénédiction

. 12
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unique de la vie, comme le réve personnifié el le but

réalisé de ses aspirations les plus sainles? D’un coté

la coguetierie, de Fautre Pipre curiosité, la fievre du

desir, l’xmpatlenge de 1a difficulté vaineue. Ou est le

ceeur dans celte comédie que se jouent les plus sin-

ceres? A quel sighe reconnaitre guor a trouvé, que

Vesprit n’est pas dupe du ceeur, le coeur dupe de

Yespril, 'ame d'un semblant d’amour? Et puis, au

milieu de ces désenchantements trop graves, de ces

doutes, de ces poursnites désespérées, la douleur
devient réelle, si amour est factice, et plus méme Pa-
mour est factice. Ah! je ne cesseral de le répéter, il
m’est point de paix véritable dans la voie orageuse desi
passions; la femimme en quéte de Pamour, c’est-él—.
dire de Pimpossible, ne recueille que le mépris : elle
qui, pour son malheur, aime d’antant plus gu'elle est
moins aimée !

Une femme ne comple pas ceux qui l'aiment, elle
compte eeux quw’elle aime.

&

Le ceeur de Uhomme est daps sa téle. Une boucle
de cheveux qui se dérange, un regard anquel il n'est
point préparé, une grice d’attitude ou une beauté sai-
sissante de formes, Pattrait de P'inconnn, bouleverse de
fond en comble le solide édifice de son amour. El une
femme fonde 13-dessus ses espérances les plus saintes!
une femme amarre & cetle barque flottante 'honneur
etla fierté de.sa vie; une femme confie 4 ce ecenr, q.l:li
n’en est pas un, Uineffable lendresse de son cceur ri-
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dicule I Encore une fois, ce n’estla faute ni de I'un, ni
de 'autre. Qu’y faire? 8’y brizer ou s’en guérir?

Les actrices gardent la perspeetive qui leur convient.
De la leur succés. L’homme a hesoin d'étre sédnil, bien
plus que d’étre ému; les yeux jouent ehez luile plus
grand role dang les choses de sentiment. Chez une
femme, Lesprit Ie géne et le coeur le faligue. Les ac-
tricds régnent par les yeux. Hardies, parées, disputées,
elles flatlent comme de Jolis meubles, comme de codi-
teuses fantaisies. Les uns se ruinent, les autres se bat-
tent ou se déshonorent pour elles. Leur conguéte met
un homme a la mode et lui fait des envieux, ce stimu-

lant si actif dans Ia passion. Elles éblouissent, fasci-

nert, ne tlE‘]DEI’lt a rien, w'importunent personne des
lamen tations de lenr ceear. On les prend, onles quilte,
comme on renouvelle une tenture d’appartement.
Elles apportent Ia joie, la folie, c’est-2-dire Poubli des
heures, I'insouciance dés choses, I'ivresse dun plaisir.
Quelle femme penf rivaliser avec ces avantages toul
faits, tout brillants, et si faciles a conquérir ?

On a raison d’appeler un artiste un &tre égoiste et
décevant. (Vest sa personnalité gui fait son génie,
cest & elle qu’il rapporte loutes ses sensations. Cet
éire-1a n’aime point. Sa (éte peut s’exalier en raison du
type qu’il eroil renconirer dans une femme, mais son
ceeur reste froid et en dehors du jeu. L’amour n’est ja-
mais pour lui qu'une étude au service de son arl, un
incident de sa vie, toule remplie ailleurs. I en est au- -




180 UN POETE MORALISTE.

irement de la femme. Le sentiment est sa vie fouf en-
tibre; foute chose estinférieured son amour ; 1a fernme
n’est ambitieuse que d’aimer; c’est pourquoi elle est
profondément ¢branlée quand la déception arrive ;
¢’est pourquoi aussi je dirai & la pauvre folle: Regar-
dez plus h-au{ ; il nest point ici-bas de coeur capable
de contenir Vinfinité d’un ceeur.

s v a un mal pire que d’élre trahi, c’est de se trahlr'
soi-méme. Eh bien, c’est’euvre de ce moment dela
vie qu’on appelle la période raisonnable, celle qui suit
lmmedxalemenl Ia jeunesse el qui précéde Udge mur.

On est arrivé a ce milieu de la vie ; les illusions ont
passé; on les dénature, on les rallle. Car ¢’est ainsi
que-la vie nous meéne : Venfance, c'est-a-dire la porle

ouverte aux illusions; la jeunesse, c’est-a-dire ces illu-

sions elles-mémes ; Pige fait, ¢’est-3-dire le désabuse-
ment, c’est-a-dire la prétendue raison. Ici nous fai-
sons halle : libres de la souffrance, de la réverie, de
Pamour, nous enlevons le bandean qui nous laissait
errer le long des pentes fleuries, nous éteignons la
flamme gui alimentait notre pensée,'ndus nous abdi-
quons, Nous NOus renions, nouUs NOuUSs trahizsons, nous
vivonsde la vie positive, nous éalomnions ce quUenous
ne comprenons plus. Mais on ne mirit qu ‘en s'effeuil-
lant et en livrant anx vents ses roses et ses parfums.
L’analyse §'est substitnée.a la spontanelte, la misan-
thropie 4 la confiance. L’Ame qui s’est depuulllee de
ses fleurs ne sent plus que des épines chez autrui.
Parce quelle sest faite laide, elle tourn_e en carica-
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{ure les naives beaulés de la jeunesse, et, sous pré-

texte de découvrir le néant des choses, de soulever des
masques, elle invente des difformités. Et I'on nomme
cela Ie jugement, Pexpérience. Et Yon croit ’étre en-
richi en sagesse parce quon s'est assoupli aux habile-
tés et aux honneurs de la vie pratique. On prend en
pitié les insensés a qui suffisent lenr génie ou leur
amour; ef du haut d’un superbe orgueil on tmse le
pied sur les confianis, ]es-i'ngénus, les simples, les
jeunes, sur ceux-Ja quiont en partage la poésie du ceeur
et la sincérité de Pesprit. Mais prenez garde, hommes
fails, ceeurs dépossédés! c'est vous, & désabusés, qui
_éte_s pauvres; c'est vous qui étes marqués de décfépi—
tude : et ceux que vous raillez, les jeunes, Ies fous, les
révenrs, les confiants, les abusés, ceux-ta sont les
vrais riches et les vrajs heureux. Ils sont en posses-
sion d'eux-mémes, leurs aspirations mesurent leur
grandenr, lenr souffrance décéle leur énerglie, leur
amour fait la toute-puissance de leur pensée, el les

trahizons gui les atteignent ne viennent pas de leur
‘propre ceeor.

Voild, dans son éloguence ct sa véritd, ce qu'on pourrait
appeler le chapitre de la passion. On doit convenir que si I'au-
teur lui a fait une grande par_f, il ne I'a point flatts et nous en
a-montré clairement les redoutables conséquences. Mais 'ame

hurmaine ne vit pas toujours dans les orages; voyons si notre

moraliste aura aussi bien saisi et exprm]e la poésie des senti-
ments calmes et du devoir.

“Onn’estaimée constamment,sinon d’amour, dumoins
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de reconnaissance et d’amitié, que par son ‘mari. Le dé-
vouement continuel d’une femrme & son ménage lui
conquieriVestime dessiens; ellé estchére, parce quielle
est indispensable. Elle n’a pas & craindre Pabandon,
cette épouvaniable conclusion des liaisons d’amour.

Son mari peuterrer ailleurs, lui faive mille -infidéli-
s de fait, il lui revient tovjours. Clest a elle gu’il

vient confier ses miséres, quelquefois ses folies. 1 est
stir du pardon, et la générosité qu’on lui lémoigne est

une cause de plus d’affection el de tendresse. Autant .

qu'il est possible de réver la stabilité des affections hu-
maines, on la trouve Id. Aussi, voyez la physionontie
sereine d’une heureuse :mére-de famille. 1l 0’y a rien
de trouble dans son eil limpide et%ui reflste son dme;
il 0’y a rien d’obscur- dans sa. parole; '?iparce qu’il 0’y

arien de caché dans ses démarches. Son passé est ga-

rant de son avenir; et, & part les peines inévitables de

ce monde, clle n’a rien a redouter pour elle-méme

des incertitudes dé la destinée da cceur. Elle n’a mar-
ché que dans la voie du devoir, elle arrive irrépro-
chable au but, avec son dévouement pour auréole et
le culte des siens pour récompense.

Malheur & la femme qui n’a pas connu la douce
maternité! Ce souci d’un enfant aimé la détourne des
songeries d'elle-méme. Lenfant w’est pas seulement Ie
soleil d'une maison, z‘l'm est Uinnocence,

Le grand ennemi des femmes, ¢’est le loisir et le
perpétuel va-et-vient de leonr imagination en quéte
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d’inconnu.” Un traité de morale bien entendue ¢t de
lravail seraif aussi un traité de bien-étre et une garan-
tie de paix. Le bien est plus facile que le mal. Je vou-
drais.que cefle vérité, qui peut sembler un paradoxe,

- it gravée en traits de feu dans chacune de ces jeunes

iéles qui courent l'aventure sous prétexte de senti-
‘ment. 11 v a, quoiquion dise, il y a sur la terre un bon-
heur spossible, et ce bonheur ne se trouve que dans la
sécurité des affections vraies. La voie des passions est la
voie douloureuse; on n’y cueille que des épines, on
n’y stme que des larmes. La passion vit en dehors de )
soi, elle-g’appuie sur la mobilité pure ; aussi la récipro-
cité est-elle une décevanfe misére. La femme, aimée
un jour, est un joufitdésaimée, et voila les déchire-
ments inévitables. L’¢blouissement des yeux pilit, le
prestige du coeur s'efface, 'abandon est naturellement
amené par le temps.Ce qui est engendre ce qui ne sera
phus, ce qui passe est la condition de ce qui a été. La.
vie esi-ainsi faite — la- raison le reconnait, mais le
ceeur n’en veat point. — Ces brillantes reines d’un
jour qu’on voit passer dans leurs fantastiques toilettes,
emporiées dans lears voilures légeres, ont aussi leur
blessure cachée. Le regret de V'insaisissable bonheur
les poursnit, les dévore et Ies tue. Elles n’ont rencon-
fré que le vide 12 ot elles eroyaient trouver un-appui;
elles ont découvert un abime d’égoisme 13 oh elles ré-
vaient le dévouement et la pitié. Lentes a se délacher
des illusions chéries, elles ont cherché, longtemps
cherché; aprés un pénible réveil, un. doux réve les
reprenait ; puis la réalité bruiale surgissait, le déses:
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poir aigu les déchirait de nouveau, jusqu’a ée quune

- dernigre tentative vint les rejeter dans U'espérance, al-

ternative de confiance et de misanthropie, d’éblonisse-

-ment et de ténébres, d'amonr chanté, d’armour pleuré,

de céleste sourire et d’amertume affrense:

C'est & peine si, de nos jours, 1a femme maride ose
supporter une conversation de sentimenti; elle s’en
offense, s’loigne on la fait -cesser, ce ‘qui n’empéche
pas qu'elle ne coquette fort agréablement pour se
désennuyer de fanl d’apparét, et qu’elle ne donne au-
dience dans sa pensée 4 bien des diplomaties dont les
femmes tout 4 fait franches seraient incapables. La
différence entre ces matrones qui twent a coup de

PRI

vertu.et les femmes tout aussi verlwneuses, mais qui

parlent moins de sagesse, c’est que les premitres ré-
ven! & huis clos el an plus profond de leur pensée,
landis qne les derniéres réventtout haut et ne cachent
en aucune fagon leurs {ristes désappointements, leur
cdié d’inexpérience navrante et leur auntre coté d'ex-
périence plus navrante encore.

Nous placerons jci -quelques pensées, intéressantes  divers

titres, mais qui n’ont avec les précédentes quun rapport indi-

rect et 8’y rattachent plulot par Vaccent.

On n'est jamais observateur qu'a ses dépens; les
déconvertes doulourenses qu'en fait font-saigner cha-
que fibre de I'étre. Celui qui prétend ne plus croire a
rien, est celui qui a voulu croire d tout, et les désen-
chantés du monde en ont été les plus affolés.

TR PG B LA M A ki e RS
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Okt que d’é Ioges une femme est prite a dotiner a

une femme laide! Avant Uesprit, avant le coeur, avant
1la foriune, avant la  noblesse, ce qu'elle redoute le

plus, ¢’est la beauté. La beauté est la supréme puis-
sance; c’'est le rayon ol corivergent tous les regards,

" c'esk le foyer ot tous les ceeurs prenment feu. Favoue

que j’ai beaucoup plaint les laides : ce sont les déshé-
ritées de la création; a peine sait-on qwelles existent,
et ¢’est pourquoiles femmes, avec la générosité 4’4
propos et I'ironie qui les caractérisent, leur font-si vo-
lontiers aumone de démbnstrations presque affec-
tuenses. '

(est une grande disgriice d’étre laide; mais c’est

~ peut-étre un privilége. Une femme laide n'est point

recherchée, c'est-a-dire point leurrée, point trompee,
point abusée, point abandonnée; le sentiment qu'elle
inspire, en supposant qu’elle puisse en inspirer un,
est le plus prés possible de Vamour. Ce n’est pas Var-
dente curiosité ou la vanité non moins ardente que
des rivalités metient en jeu, et qui font le feu d'une
passion vive; c'est un aitacbement, peu capable de
gamoindrir, puisqu’il n'y a 14 aueun en;eu,m aucune
chance de désillusion.

Les récriminations sonl fréquentes et les injuslices

- aussi dans les ménages besocigneux. Lhomme et la

femme, attelés a leur rude labeur, nc connaissent rien

des délicatesses du sentiment, et éclatent volonliers

dans leurs coléres, qui ne sont, hélas! que des cris
d’angoisse, .
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Le:pauvre est stoique dans sa mort comme il Ta'été -
 dans sa ‘vie.La seule émotion qui lui soit possible-ést -

daps Ia pensée des étresliés & sa misére. Tl voudrait les

entraiver avec 1ui, lincertitude de leur sort est-son

angoisse ; aussi, son dernier serrement de main est-il
violent comme une convulsion. L’homme de Diea qui
assiste ces heures suprémes en a lame-saisie; il n’a
‘pas de longs discours & faire pour préparer i la mort
un mourant résigné d’avauce; la rude créature s'en
va, sinon conflante, du moins impassible.

La solitude n’est que pour le fort, et encore le dur-
cit-elle au Heu de l'attendrir. A force de se ronger
soi-méme, on arrive a un vide de cerveau effrayant
Se soustraire & la loi de société, c’est considérable-
ment aggraver son mal. Qui donc est capable de pitie,
il n’a point souffert au milieu des autres, et §’1l ne
leur a point pardonné?

Qui w’a observé sur des 4mes neuves et illettrées le
magique et denloureux pouvoir de la musique, quel-
que vulgaire soit-elle? Le son qui passe effleure le
coeur oppressé et le gonfle de fristesses indicihles. Ce
ne sont pas les savanis ni les amateurs quI aiment Ia
musique; ils n’aiment que Vart, et leur eoeur ne con-

clut que par leur oreille. Mais les ignorants, mais les -

simples, mais les déshériiés de tout, mais les pauvres,
ah!la moindre note sur le moindre instrument les
atlendrit, Ies électrise, les suffogque.etles berce comnme
la voix mystérieuse d’une amie qui sait el caresse leurs

I’IN 'POETE MORAL[STE ABT.

pemes' Appelez—les Jgnares tant que vous voudrez ils -
“. - nesont pas.une réflexion ni un esprlt 1ls sant unsen- . .
“timent et une me.. - :

Comme le cour ne peut btre-complétement mau-
- vais, il ¥ a en lui une bonté relative, mais qui n’en est
pas moins réelle. On aurait tort de le nier et dq passer
oulre. A moins-d'exceptions qui sont des monstruosi-
tés, la nature humaine comporte une certaine mesure
de dévouemenl et d’affectuosité qui se déverse surle
prochain. 11 est vrai que c’est & titre de réciprocilé; il
n’y a personne qui voukliit étre déshérité de V'affection
des ‘autres dans ce que celte affection a de possible
et de consolant.

La premitre chose qu'on oublie vis-a-vis de son
propre ceeur, c’est le mal qu’on a fait aux autres et le
bien quw’on en a regu.

Voir tout en noir et d’une facon absolue serait du
.pa['tl pris et de Pinjustice. 1l est de belles et saintes
dmes et de grands caractéres. Il faut les chercher dans
Vombre ol ils se cachent et ot ils répandent le plus
"volontiers leurs parfums purs et pénétrants. La piété
: seule a pu les apprivoiser; c’est en Diev qu’ils s'aban-
3 donnent, c'est lui qui sait le secret de ces ames qu’il
] s’est élues. La religion a cela de merveilleusement
bean quelle proportionne I'hamilité A la grandeur.
L’ame la plus noble a par cela meme le plus de su:q-«
plicité et d’eﬂ'acement,
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La résignation accepte la souffrance, U'abnégation la
rejette. Se résigner estencore se souvenir. Faire abné-
gation, c’est s'abdiquer. La résignation est le premier
degré qui méne a Pabnégation. Enfre I'un et Pautre

de ces sacrifices, il y a une longue route douloureuse
a parcourir.

Ne vous croyez jamais nécessaire : on est tout au
plus utile & quelques-uns. Aucune vie ne se relie ne-
cessairement a une autre vie. Le courant passe et em-
porte les allachements momenlanés; de nouvelles
phases d’intéréts surviennent, et, avec elles, leur con-
tingent de relations destinées plus tard a étre anssi
supplantées par d’zutres, et ainsi de suile. La vie n’est
qu’une succession d’incidents; Tindividu, au point de
vue de la société, n ¥ joue que le plus mince role;
c’est le premier objet sacrifié quand P'occasion s’en
présente, el Poccasion ne manque pas de se pré-
senler.

Il fautétre bien simple pour s'imaginer qu'on doive
au monde des paroles sentics. Jai vu des personnes
naives se croire obligées de dire sérieusement leurs
préoccupalions el leurs affaires. Le monde n'en de-
mande pas tant : il n’écoute jamais la réponse ¢or-
sciencieuse que vous failes a une question banale. Le
monde demande a étre amusé et non impressionné.
C'esl pourquoi Pesprit est de mise dans la sociéle, ja-
mais le senliment et 'ime,. L’esprit de la conversation
ne repose sur rien; c'est un lissu d’une énuilé ex-
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tréme, ou n’entre aucune faligue pour ceux (ui écop-
tent; c’est ce qu’ils demandent. Un homme de génie
ferait triste figure 1a ot 'homme d’esprit régne et est
fété. Tl faut donner desoi le moins possible. La chaleur,
Pentrainement, la sensibililé, sonl des excenlricilés
inexcusables. 11 faul une superficie brillante et souple
qui renvoie le mot léger qu’elle recoit. Ne point se l?cr
et faire figure, voila le monde. Il demande de vous I'in-
dividu extérieur, Pindividu parlant, mais non l'indi-
vida senfant et pensant.

Ne devenez pas hosliles, vous qui avez souffert; roi-
dissez-vous conlre le sceplicisme qui vous envahil Pes-
prit, tandis que la misanthropie vous inonde le cceur.
Il ne faut juger les aulres qu’a condition de se juger
aussi; el la douce pitié résulte d’un tel examen suv
S0i. ﬁe\‘élez-vous de celte verlu des justes, indice de
force, de calme, de désinléressement el de charité.

On peut prononcer maintenant sur le moraliste et 1'écri-
vain. Il nous semble cependant qu'on n'en aurait qu'une idée
incomplete si nous n'empruntions la page suivante & une nou-
velle intitulée Juliane. C'est la plainte douloureuse, la confi-
dence désespérée d'une jeune fille qui, aprés avoir entrevu le
bonheur et la richesse, se trouve condamnée aux difficultés
sans cesse renaissantes d'une vie nécessiteuse. Nous savons
déja comment le moraliste juge ; il n’en est que plus curieux
de connaitre comment l'avtiste comprend el {raduit.

A part cetle condition d’ouvriére, dit Juliane a son
amie, pénible seulement parce que ma mere en souf-
tre, croyez-vous (u’il n’y ait pas pour moi mille sujels
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del tristesse jour apres jour? Ainsi je n’aj point eu d’a-
mis oi d'amies. Les femmes onf trop de frivolits pour
le role sérienx de Pamitié; les hommes, je vous I'aj
déja dit, et vous le saver mieux que moj peul-élr;: ne
sonl jamais désintéressés. lIs protégent par amo,ur:
propre la femme qu’ils veulent pour maitresse; ils
.se détournent des dévouements graluils. Bien r;n':aux
1Fs font autre chose : ils nient le talent qui ne se pros:
tlitue point. Si nous narrivons pas, ¢est que, selon
f:ux, nous sommes incapables. Et, de par le monde
ils se targuent de protections honorables qu’ils nou;
(?nt offertes, mais que, par impuissance op par iner-
tie, no'us avons refusées. Cest ainsi que j’ai vu autour
.d’c.mm mille lichetés el mille hontes. Et depuis ;ze
Jai [ait tous les sacrifices, que jai deman:lé ala :
ture la subsistance quil nous faut, il en cci en:;)l-l-
p'armi Nnos rares visiteurs, tous riches, tons‘ bien p::
scs., tous enveloppés de luxe et de superflu, il en est
qui se plaignent de leur condition, qui me’trouvellt
.heu.reusu, q.ui envient, disent-ils, le calme dont je
JU:.]IS,‘]-’I paix ot 'on me laisse, la tranquillité qLJJi
irenvironne. « Ah! que ie voudrais étre a yol
place! » me disent devant ma lucarne aux carr :
de papier, ma cheminée sans feu, mon Jil.cans ;t:ux
veftures, mon loquel sans clef, ces puissanis.d u Sié(:: ‘
t‘]l’l ur.le chaude voiture afteng 2 ma porte pour L
s’¢puisent fous Jes caprices, toules Jes in,vent' s
lousr les caffinements dy bien-étre et de g mt:lzs :nt
u_n urti‘f regret me monte ayy lévres et que je s
PIre aprés un peg dair, apres Ie ciel ble:ll, ;piZ: [:ll:l
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beau paysage, aprés une ¢chappée dans la campagne,
ces paavres heureux que la fantaisic emmene & leur
moindre désir aussi loin da monde qu’ils le veulenl,
appellent l'ouvriére Léle folle, éprise d’aventures; ils
ne concoivent point, me disent-ils, ce besoin de cou-
rir 2f de voir; pour eux, ils onl Pesprit plus sérieux
el ne commellent point de ces fugues d’imaginalion.
Eux qui oni toul vu, d’un bout de 'univers a lautre,
et a leur heure, el enlourés de loules les commodités
et de loules les élégances, combien ils savent trouver
des paroles dpres pour la pauvre ouvricre a l'ame
artiste, étonffée entre qualre murailles ot il pleut I’hi-
ver, cut I'on brale Pété, et qui demande, apres tant
de jours el de nuits de misére, d’insomnie, de veille
occupée, d’épuisement, un peu d’air, un peu de na-
ture, un peu de soleil, un peu d’espace, un peu de
ciel ! Ah! celte personnalilé monstrueuse, celle ab-
sence de mansuétude el de charité, celle ironie in-
comparable, ces poses d’hommes heureux devant des
femmes abandonnées, ah! je ne saurais vous dire
combien j’en ai gémi, crié, combien d’amertume a
envenimé mon cceur, combien j'ai trouvé le déserl
de la pensée préférable a loules les conversalions du
monde. Oh! que je suis fatiguée de loutice bruit de preé-
tendue bienveillance inulile qui vient encore anlour
de mot se plaindre, au lieu de me secourir! EL hor-
Iis ma mere, ma sainle, ma silencieuse el courageuse
mere, je hais toul dans ce monde qui m’a reniée, que
je renie, ot 'on n’a pas voulu de ce qu’il y a de meil-
leur et de plus tendre en moi.
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Nous ne prétendons point substituer nolre impression au
Jugement de nos lecteurs, ni devancer leur assentiment par
des €loges indiscrets. En leur soumetlant ces fragments qui
représentent sous ses diverses faces la pensée de 'auleur, nous
les avons rais & méme, sinon de se prononcer en pleine con-
naissance de cause, au moins de se former une opinion mo-
livée. Toutefois, notre {ache demeurerail imparfaitement ac-
complie, si d'un {rait nous ne signalions aux esprils allentifs
le procédé employé par le moraliste.

Ce procédé, ot l'observation, non pas seulement pratiquée
du dedans au dehors, et se faisant volonliers exlérieure, mais
encore el surtout I'observalion revenant du dehors au dedans,
se vivifiant au foyer intérieur, y recevant une aetivité plus pé-
nétrante et un redoublement d'intensité dans I'expression.
C’est moins qu'une méthode ¢t mieux qu'un systéme, c'est un
instinet. Une nature poétique devait agir ainsi, et arriver, par
celte voie jusqu'alors inexplorée, 4 considérer et & peindre

d'une maniére imprévue et saisissante tout ce qui tomberait -

sous sa vigilante faculté d’analyse. Cetie aplitude nous a paru
se révéler avec une incontestable évidence chez la personne
distinguée dont on vient d'apprécier les idées el les senliments.
Cet équilibre établi et maintenu entre la conscience de la réa-
lité el la lendance vers l'illusion, est véritablement quelque
chose d’unique. Cela mérite d'ére appelé au grand jour, étu-
di¢, connu. On ne saurait montrer dans un plus vivant exem-
ple combien, par le seul jeu de leur sensibilité exallde, les
poéles sont de délicats et sévires observateurs : ils s'instrui-
sent par leurs souffrances, ils mesurent les vérités acquises aux
blessures regues ; ce sont des moralistes militants.

Jules LEvALLOIS.






