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AVANT-PROPOS

Parler de poésie en ce temps de prose effrénée ! parler d'un doux poéte amoureux de sa flite
tranquille et d'une pauvre haridelle qui n’a rien a voir au concours hippique ! ah ! madame ! que
d’archéologie, étes-vous donc antédiluvienne ?

Non, chers inconnus de qui je suis si profondément ignorée, je n’ai rien du tout d’excentrique et
je suis une contemporaine. La poésie est la chose éternelle : c’est 'actualité de chaque heure et de
chaque minute. Vous qui, en toute conscience, vous croyez épris de naturalisme, eh bien, au rebours
de M. Jourdain qui, sans le savoir pratiquait la prose, sans le savoir, davantage vous pratiquez vous,
la divine, I'impérissable, I'inéluctable poésie !

Pourquoi, ¢ foule anonyme, vous pressez-vous chaque dimanche aux superbes orchestres des
grands concerts ? Pourquoi, des le premier rayon d’Avril, vous précipitez-vous vers les gares ?
Pourquoi battez-vous des mains au récit héroique d’un beau dévouement, d’un fier sauvetage
accompli dans I'angoisse du flot qui gronde, de I'incendie qui monte ? Pourquoi choisissez-vous
pour compagne terrestre 'ange aux yeux bleus qui d'une main offre un lys, de l'autre porte une
coupe de miel ? Pourquoi couronnez-vous des rosiéres ? Pourquoi, aux grands mots d’honneur, de
patriotisme, de courage, faites-vous si allegrement le sacrifice de votre vie ? Pourquoi enfin rendez-
vous a Victor Hugo les honneurs divins du génie ?

Poésie, poésie, poésie !

Cest-a-dire cette chose sublime, essentielle, vitale qui vous met chaque jour au-dessus de vous-
méme, au-dessus des instincts vulgaires. Avec cet étendard du Bien et du Beau, la poésie n’a qu’a
dire, oui, méme en ce temps de positivisme : « Qui m’aime me suive, », il y aura derriere elle des
multitudes. Ombres de Lamartine, de Béranger, du délicat et poétique Sainte-Beuve, n’en savez-
vous point quelque chose ?

Et voila qu'en ces lignes rapides je n’aurai rien dit d’Olivier Goldsmith : aussi bien, le rare et
célebre écrivain n’a point besoin d’introducteur. Il va dans cette esquisse se présenter suffisamment
lui-méme. L'Hermit, le Traveller repose avec sérénité en compagnie des rois ; et de ce Poet’s Corner
de I'abbaye de Westminster son clair regard sourit aux autres et semble dire a tous ses freres :

O doux pocte errant,
Epris de songerie,

Dans ce monde si grand
Tu n’as point de patrie ;

Mais que te fait d’ailleurs
La gloire ou sa fumée ?



Tu gardes sous les fleurs
Ta flite bien-aimée.

Paris, ce 1" Mai 1882.

A.M.BLANCHECOTTE.



OLIVIER GOLDSMITH

« An honest man’s the noblest work of God ».!
POPE. Essai sur Thomme.

Quelle épigraphe convient mieux a la douce figure de génie que nous allons essayer d’esquisser ?

Olivier Goldsmith, le plus populaire des écrivains anglais au dix-huitieme siecle, naquit en
Irlande le 10 novembre 1728, dans la solitaire petite ville de Pallasmore, comté de Longford, non
loin du cher village de Lissoy que ses souvenirs devaient plus tard si bien célébrer et chanter. Son
pere, le révérend Charles Goldsmith, partagé jusque-la entre les soins d'une petite ferme et ceux
d’une petite cure, devint recteur de la paroisse et se trouva, selon la maniere biblique, chef d’'une de
ces familles patriarcales ou s’alliaient si bien, jadis, la simplicité de meeurs la plus pure et I'affection
domestique la plus vive. Sa mere, Anne Jones, personne aimable et distinguée, était fille d’'un maitre
d’école et possédait, au méme degré que son mari, cette heureuse facilit¢é d’humeur qui
s’accommode en souriant de toutes les difficultés de la vie.

Quatre enfants meublaient déja la demeure quand le jeune Olivier s’avisa de venir au monde.
Les charges étaient nombreuses, les ressources tres minces, et la naissance d’Olivier ne devait pas
ajouter aux aises de la maison. Mais n’est-ce pas ainsi souvent en ménage ? La nature est libérale, la
fortune ne I'est pas : vogue la galere, Dieu donne la brise !

Le révérend Charles Goldsmith était par bonheur, avons-nous dit, le plus pacifique des hommes
et prenait tranquillement les choses : un peu plus ou un peu moins de géne ne le déconcertaient
guere. Souplesse ou mollesse de caractére, comme on voudra, il acceptait, telles qu’elles se
présentaient, les épreuves du sort, se laissant paisiblement couler a terre quand il ne pouvait se
maintenir debout. Le futur poete fut acclamé dans 'humble parsonage comme s’il etit été 'héritier
présomptif et unique d’une couronne.

C’est dans ce milieu sans contrainte, sans récrimination, sans amertume d’aucune sorte, que le
petit Olivier ouvrit les yeux a la lumiere et se familiarisa dés la premiere heure avec la dure pauvreté,
qui ne lui faisait pas mauvais visage et qui devait étre toute la vie sa rude maitresse d’école, son
inséparable et trop fidele compagne.

Son éducation se fit un peu a l'aventure, a la fortune du pot, si cette vulgarité d’expression, de
toute justesse ici, peut m’étre permise. Une ancienne gouvernante, trés attachée a la famille,
Elizabeth Delap, qui devint plus tard maitresse de pension, lui apprit maternellement ses lettres ; et
I'école buissonniere, plus que toute autre classe, fut a travers champs le début d’enseignement libre
du célebre écrivain, que rien de prématuré ne distinguait de ses petits ou grands camarades. Il
donnait méme l'idée, parait-il, d’'un enfant trés ordinaire, plutot lourd et obtus qu'intelligent et
remarquable. « C’était une plante qui fleurit tard », disait par la suite Samuél Johnson a Boswell qui,
du reste, ne 'aimait guere et se montra jaloux de lui toute sa vie.

! Un honnéte homme est le plus noble ouvrage de Dieu.



Sa petite figure pale n’annongait rien de bien merveilleux, et ce fut pis encore quand la petite
vérole, dont il faillit mourir, vint épaissir et marquer ses traits déja si peu avantagés de la nature : il
avait huit ans.

Pauvre Olivier ! qui commengait sitdt son apprentissage de la souffrance ! Il se rétablit, mais
demeura défiguré pour le reste de ses jours ; et ce fut a ce moment-la que son pere choisit — sans
trop de discernement — pour 'envoyer tout de bon aI'école. Sa timidité, déja excessive, s’en accrut
d’autant, et sembla plus tard de la rusticité et de la maussaderie. De la maussaderie ! appliquée a un
caracteére qui était 'éternelle bonne humeur en personne, la spontanéité s’il en fut, la naiveté poussée
jusqu’alinvraisemblance ! — Ses petits camarades, impitoyables comme est'enfance, se moquaient
de lui sans merci, et il lui fallut toute la générosité d’'un naturel qui ne se fachait jamais pour
supporter ces premieres miseres, tres dures en vérité.

Quoi qu’il en soit, les années passerent pour lui comme elles passent pour tous ; et, apres diverses
petites stations préliminaires dans le voisinage, il fut, en 1744, envoyé a titre de boursier au college
de la Trinité, a Dublin. Il savait d’aventure un peu de latin ; mais surtout il savait prodigieusement
des contes de fées ; il savait jusqu’au bout des doigts les cheres beautés de la campagne : le chant des
oiseaux, le murmure des fontaines, la voix des vents dans les arbres, toutes ces divines rumeurs de
I'espace lui étaient plus familieres que Virgile et Horace ; et, a travers ses songeries dans les bois, il
s'était déja taillé une premiere flite amicale qu’il emportait avec lui, et qui devait jouer un grand
role de consolatrice et d’amie le long de son errante et pittoresque vie.

Sa flate ! qui de nous pourrait se représenter le futur docteur Goldsmith sans sa flate, sa chere
flate, sur laquelle se modulaient ses complaintes, tristesses qui devenaient si douces dans sa chanson
qu’on les et prises pour des sérénades qu’il se fit données a lui-méme.

Bientot cette fliite miséricordieuse sera sa bienfaitrice, 'unique et supréme ressource de ses
menus plaisirs d’écolier sans tire-lire. Son pere est mort, sa mere est criblée de dettes : aucun secours
de famille ne peut plus lui étre envoyé. Il faut qu’il paie ses dépenses, il faut a présent ne pas mourir
de faim. Cest alors qu’il accorde sa fliite inventive et qu’il compose a 'usage des chanteurs des rues
de naives ballades achetées toutes chaudes cing shillings la piece. Quelle joie le soir et quel battement
de cceur de s’en aller, le chapeau sur les yeux, entendre sur les places publiques chanter ses chansons
nouvelles et d’assister avec les autres et comme les autres a I'impression qu’elles produisent,
saisissant au passage ces fugitives émotions ambulantes ! Le futur Essayist trouvait la des motifs
d’observation inappréciables. Qui ne s’est quelquefois arrété a ces concerts en plein vent, mélé aux
passants de rencontre qui, naivement, s’émeuvent et le laissent voir sans fausse honte ? Ce sont des
pauvres qui écoutent des pauvres : commissionnaires, le crochet sur I'épaule, petites ouvrieres nez
en lair, bouche béante; marmitons ornés d’une casserole, enfants barbouillés et émerveillés,
balayeurs escortés de chiens maigres qui, eux aussi, dressent l'oreille au lieu de courir. Ce populaire
auditoire, aréopage mouvant, intéressait singulierement Goldsmith, et I'écolier-poéte ne manquait
pas de grossir d’'un penny I'escarcelle des artistes, ses candides interpretes. Et il rentrait au college
plein de verve, plein d’ardeur, sous le feu de nouvelles musiques pour ses chansons prochaines.

Pour dire la vérité, ses ressources en cette industrie de ballades étaient plus idéales qu’effectives,
et son budget quotidien n’y gagnait pas grand-chose. Jamais Goldsmith ne sut résister a un premier
mouvement généreux, et sa nature charitable trouvait toujours les autres plus a plaindre que lui.

Cest dans ces difficiles années de college, entre la pénurie trop réelle du matin et la recette trop
fictive du soir, que notre héros, rentrant une nuit a son gite, fut accosté par une pauvre femme
qu’escortaient cinq enfants affamés. Cette vue lui fendit le coeur. Que faire ? Il ne pouvait pourtant
la laisser ainsi. Tout a coup il se frappa le front, une idée lumineuse lui traversait I'esprit ; et,
entrainant a sa suite jusqu’a sa porte la bande en haillons, il enleva d’'une main preste les couvertures
de son lit et les remit victorieusement a la mendiante. Quand, le lendemain matin, un ami vint a
I'heure accoutumée le chercher pour déjeuner, celui-ci fut pris d’'un rire inextinguible a la vue du



pauvre Goldsmith enfoui dans un duvet profond, d’ou sortait seule une étrange téte qui surnageait
comme elle pouvait au-dessus de ce bain d'un nouveau genre. Hélas ! I'excellent garcon avait eu
froid et n’avait trouvé rien de mieux, pour se tirer d’affaire, que de crever son lit de plume et de s’y
engloutir tout entier.

II

Goldsmith, primitivement, avait été destiné a I'Eglise ; mais la mort soudaine de son pére avait
apporté des changements notables dans les dispositions de la famille et ajouté a I'hésitation naturelle
des uns et des autres. Un oncle débonnaire, clergyman distingué, ne doit pas étre négligé dans cette
biographie intéressante, I'oncle Contarine, maitre d’école a ses heures, et nous lui devons une
mention affectueuse. En réalité, Goldsmith, malgré le titre de docteur qui lui est resté, ne devait rien
étre dans la vie, ne pouvant étre avec suite que grand écrivain et grand poete. Il étudia pour passer
ses examens, il se prépara ou crut se préparer pour devenir médecin, et il obtint en effet le titre de
docteur ; mais malgré ce titre pompeus, il devait s’en tenir a la théorie, bienheureusement pour les
malades : « n’exercez jamais ! » avaient dit craintivement ses meilleurs amis.

Apres une escapade de college ou sa [lacune] était la principale coupable (il avait donné la nuit
a danser a ses camarades), I'écolier, sous le coup d'une disgrace immanquable, avait pris la fuite,
vendant précipitamment ses livres ; et le voici sans feu ni lieu qui erre a I'aventure, avec un misérable
shelling pour fond de bourse, ¢a et la dépecant ses habits et les échangeant contre un morceau de
pain, en définitive mourant a peu pres de faim, mais toujours de bonne humeur, et se jouant de
temps a autre un air pour tromper sa tristesse.

Il racontait plus tard ne pouvoir se rappeler sans délices une poignée de pois crus qu'une servante
charitable, accourue sur sa porte, lui avait donnés en pleurant, toute émue de sa douce musique.

Trois jours se passérent comme un songe terrible, transi de froid, se cachant au soleil et chantant
aux étoiles, pauvre oiseau sans nid et sans ailes, mais plein de vie et de réve, et roulant dans sa téte
inspirée un magnifique projet de voyage en Amérique.

L’Amérique ! C'était bien jeune réver son réve d’Amérique ! Qui de nous, pauvres que nous
sommes, n’a jamais en pensée fait son tour d’Amérique ! C'est tout de suite la qu'on voudrait courir,
Cest tout de suite la qu’on va en réve, s’échappant a soi-méme et se cachant des autres a I'’heure des
grands chagrins solitaires, des intimes et suprémes désastres qui, quelquefois, écrasent
silencieusement une vie !

Goldsmith fit comme tant d’autres : il supporta cette épreuve d’enfant qui lui semblait tragique ;
il rentra au bercail et... n’alla pas en Amérique !

11

Avant d’arriver a devenir le célebre docteur, 'auteur renommé du Traveller, du Village deserted,
du Vicar of Wakefield, avant d’arriver a conquérir les illustres amitiés qui consolerent et fortifierent
sa vie, Goldsmith eut a traverser bien des steppes de misere, a franchir de longs déserts de
découragement et de solitude. De tout temps la destinée d’'un écrivain fut la méme. Avant d’étre
connu, il faut se faire connaitre ; et que de difficultés sur la route, que de dures pierres sous les pas,
que d’aridités désolantes avant le sommet prestigieux de la gloire ! Goldsmith essaya de tous les
gagne-pain et traversa toutes les conditions. Destiné a I'Eglise, il étudia la médecine, fut quelque
temps précepteur dans une famille, et en définitive ne fut fidele qu’a sa fliite et a la poésie. La vie
était son vrai champ d’observation, et il n’apprenait rien qu’a travers le monde, au fur et a mesure



de ses propres tristesses. Bachelier s arts, disciple d’Esculape, nous le voyons durant dix-huit mois
a Edimbourg, passant impitoyablement ses examens (1749) pour gagner ces degrés divers; et les
ayant conquis, n’ayant pas plus d’avenir, pas plus de carriere ouverte que I'enfant au berceau.

Car ce n’est point une carriere, hélas ! que d’étre maitre d’études ! Et Goldsmith nous apparait
dans cette humble fonction a Peckham, sous les ordres du directeur et propriétaire de
I'établissement, le docteur Milnes. Mais que dis-je ! 'imagination ouvrait pour lui toutes voiles
dehors. Un second projet d’Amérique avait couvé dans sa cervelle, ce second voyage encore plus
chimérique que le premier. Ce n’est point tout. Epris d’archéologie, Goldsmith ne s’ingénia-t-il pas
de vouloir aller en Orient pour déchiffrer les pyramides ? Il n’alla pas si loin ; mais, s'embarquant,
croyait-il, pour Paris, il débarqua tout droit en Hollande.

Oui, C'est a Paris qu’il voulait se rendre, et C’est a Leyde qu'il se trouva (avril-mai 1754), et c’est
au cours de ce voyage qu’il acheta cette pauvre haridelle Fiddleback, qui le ramenait au gite a la
manieére de Don Quichotte.

Précisément, comme Goldsmith arrivait a Leyde, venait de mourir en cette ville le fameux baron
de Holberg, norwégien de naissance, esprit humoriste et original s’il en fut. Pauvre comme Job, mais
enflammé d’'une ambition intellectuelle sans bornes, d'une soif de connaissance inexprimable, il
avait résolu de parcourir 'univers. Sans argent, apres une enfance de grandes privations, sans
recommandations d’aucune sorte, sans amis d’aucun rang, déja venu a Copenhague, il résolut
d’entreprendre a pied ce pélerinage d’'un nouveau genre a travers le monde, et exécuta bravement,
dans ces conditions, son tour d’Europe. Il marchait tout le jour, et, le soir, pour gagner son
logement, doué d’une voix forte et agréable, il chantait sur le seuil des portes qui lui semblaient de
mine hospitaliére. Cet expédient avait pleinement réussi, et Holberg, devenu illustre et célebre, s’en
flattait encore en mourant.

«A life begun in contempt and penury and ended in opulence and esteem» (une vie
commencée dans I'abjection et le besoin, et finie dans la considération et 'opulence.)

On pense si un tel exemple enflamma Goldsmith. Ce que le baron de Holberg avait entrepris, il
trouvait tout simple de I'entreprendre. Comme lui, ses bagages étaient légers, comme lui, ses
ressources étaient minces : sa fortune se bornait a sa maigre fliite ; mais le monde, le vaste monde se
déployait devant lui, illimité, imprévu, d’aspects infinis, avec des trésors d’'indépendance si chers au
coeur d'un poete. Il ne quitta pourtant point Leyde sans envoyer a I'oncle Contarine — ce doux
patron de son enfance — une merveilleuse collection de tulipes qui durent singulierement étonner
et réjouir le vieil amateur : le don était royal, et le donateur était si pauvre !

Goldsmith est parti, bien parti cette fois ; nous sommes en février 1755. Il commence par visiter
Louvain, Anvers, la Flandre belge ; puis il passe la frontiére et traverse la Flandre francaise. « La, dit-
il malicieusement de lui-méme, je parus aux paysans des campagnes assez pauvre pour étre joyeux,
et je leur servis les airs les plus gais de mon répertoire, ce qui me valut leur table, leur lit et leur
amitié. Je ne songe pas sans attendrissement a ces tranquilles soirées de village ot1 je m’acheminais
en musique vers ces innocentes chaumieres qui s’ouvraient a moi d’'un coeur si simple. »

Poursuivant ce méme mode de voyage, le ménestrel atteignit Paris, ol il sarréta quelque peu, et
vit le roi des beaux esprits, Voltaire. Il 'admira avec déférence et frayeur : I'un était si naif, I'autre si
habile ! Mais il reprit bient6t sa feuille de route, parcourut la Suisse et pénétra en Italie. Ici, le talent
musical de I'errant poéte semble avoir été moins apprécié et moins fété qu’il ne I'avait été a travers
les ignorantes campagnes de Belgique et de France. Aussi, laissant reposer sa fliite et prenant sa
plume, se mit-il & décrire ses étapes artistiques : Florence, Vérone, Mantoue, Milan, Venise, a ce
frere bien-aimé Charles Goldsmith qui recevait toutes ses confidences, et rouvrit-il avec lui une
correspondance réguliere.



Clest a ce voyage ou plutot a cette promenade errante, que nous devons un des plus beaux
poemes du temps: the Traveller. Goldsmith y dépeint en maitre les pays qu’il parcourt, et ses
fréquents retours sur lui-méme lui inspirent d’admirables pages :

« Béni soit ce lieu ou de joyeux hotes se retirent, se reposant de leur tache et tisonnant le feu du
SOir.

Bénie soit cette demeure ou I'indigence et la peine réparent leurs forces, et ou chaque étranger
trouve toute préte une chaise qui I'attend.

Bénies soient ces tables simples et abondantes ou toute la famille rustique rit aux innocentes
plaisanteries qui jamais ne manquent, soupire attendrie a quelque récit de deuil et de larmes ; et
priant de manger I'étranger timide, lui enseigne le luxe de faire le bien. »

Goldsmith est plein de ces lignes exquises ou la piété du sentiment domestique s’allie a son
amour des champs et compose une douceur de paysage ot nous ne trouvons d’équivalent chez nous
que la poétique et mélancolique figure de notre Brizeux, ce chantre ému de la Bretagne.

v

« All my ambition now is to live ! »

« Et maintenant toute mon ambition est de vivre », écrit, de retour a Londres, le voyageur lassé.
Rien que cela! Et Goldsmith innocemment s'imagine dire une chose toute simple. Tant d’autres,
beaucoup plus habiles qu’il ne le sera jamais, n’ont pu résoudre ce probleme ! Vivre, c’est-a-dire
gagner sa vie, la disputer ou I'imposer aux autres, jouer des coudes dans la mélée hostile, quand on
a des ailes au coeur et que la pensée, s’élancant dans 'espace, brise a chaque instant la chaine qui la
retient :

« Poverty, hopeless poverty was my lot, and melancholy was beginning to make me her own. »
La pauvreté, I'inexorable pauvreté, tel était mon lot, et la mélancolie commengait a semparer de
moi: vous ne pourriez imaginer, mon cher frere, I'état ou m'ont réduit huit années de
désappointement, de travail et d’angoisse.

Le malheureux garcon n’a plus méme a son service la pauvre haridelle Fiddleback, sur laquelle,
chevalier errant, il était revenu un jour tout penaud d'une de ses évasions a travers 'espace... Aussi
accepte-t-il, téte basse, coeur résigné, la discipline de son esprit étant complete, le laborieux emploi
de compilateur chez le libraire Griffiths qui, moyennant un maigre salaire, I'attache pour le
dépouillement de ses livres a son officine industrieuse, et en fait un véritable homme de peine ; et le
voila, al’age de vingt-neuf ans (avril 1757), éditeur de Montley Review.

v

« Je ne sache rien qu'une prison », écrivait-il un jour de grande détresse morale, « qui pourrait
en ce moment me tirer d’affaire ! » Le destin, hélas ! lui servait a souhait, sous les traits de Griffiths,
cette triste extrémité de I'esclavage.

Homme de peine de la pensée! Service plus dur pour un libre esprit que le métier de
commissionnaire. S'atteler a la besogne d’autrui quand on a soi-méme son poéme a conduire, sa
chanson ailée a chanter ; lire forcément chaque jour des in-folios médiocres et forcément chaque
jour en rendre compte ; empiler a tant I'heure de la copie, moudre désespérément de la critique,
quand la Muse vibrante vous sollicite et que I'imagination vous fait signe !

Voila ce que, contre un morceau de pain, fat-il bien sec, en échange d'un gite, fiit-il une geole,
Olivier Goldsmith consentit a faire. On peut croire qu’il y eut des chocs, que 'engagement subit des



accrocs, qu'il se produisit des révoltes d’une part, des reproches de l'autre, et que I'association fut
bien des fois sur le point de se rompre. La téte dans ses deux mains, la plume jetée a terre, immobile
comme un mort, cte a cote avec son chien qui gémissait de tristesse, l'ouvrier littéraire, réfugié
dans sa chambre haute, cherchait en vain I'expression rebelle, adjurait en vain la verve absente. En
ce sombre atelier des idées, le sommeil, par hasard, pouvait encore venir ; I'inspiration ne venait
jamais plus.

Et pourtant, disait alors le pauvre manceuvre, s’efforcant de son mieux a sa tache, la nécessité de
décrire amene I'habitude de penser et produit une stireté de style que les simples amateurs (Boliday
writers), eussent-ils dix fois plus de génie, pourraient difficilement égaler.

Il faut bien le dire: quelle que soit sa livrée d’emprunt, l'originalité d'un maitre comme était
Olivier Goldsmith perce malgré tous les obstacles ; et dans ces fabriques d’articles, ces ateliers de
librairie : Griffiths d’abord, Newbury ensuite, a travers les travaux de commande exécutés pour les
Revues, le poete et I'écrivain se faisait jour victorieusement, et de hautes amitiés saluaient sa
renommée prochaine.

Nous verrons a coté de ce doux esprit songeur I'esprit dictatorial, autoritaire du grand Johnson ;
nous trouverons Burke, le fier tribun, autrefois son petit camarade ; voici Reynolds, figure exquise
dans ce groupe d’élite ; Thomas Percy, plus tard évéque, auteur admiré des « Reliques de la Poésie
anglaise » ; et, tout de suite, comme un compagnon de tous les instants, comme un frére d’armes
dans cette rude bataille du pain quotidien, voici le célebre Hogarth.

Jamais deux esprits ne furent faits pour s’entendre comme ce délicat écrivain de génie, ce doux
poete des choses de I'ame, et ce peintre amer des folies humaines ; et la raison en est toute simple :
Cest que tous deux procédaient directement d’eux-mémes. Sensibles, spontanés, le cceur
intarissable, honnétes comme 'honneur méme, candides jusqu’a l'invraisemblance, droits, naturels
et sinceres ; I'un s’attendrissait, 'autre se moquait ; I'un avait sa flaite, I'autre sonnait du cor; et
chacun atteignait ensemble le méme but : voir clair, voir juste, voir vrai...

« Prendre la nature sur le fait », telle était a tous deux leur devise. Griffiths, la mansarde ou le
monde, la société ou la solitude, la sottise officielle ou la sottise privée, rien n’enrayait la pensée du
poete : « There is only one School », disait le grand caricaturiste, « and that is kept by nature » « 1l
n'y a quune école, disait Hogarth, c’est celle de la nature. »

Ame militante et vaillante, fruste dans sa généreuse véhémence, aimée des petits et des humbles,
éprise du cher home, poétique et philosophique, vibrante a toute impression du réel et du vrai, selon
le vrai ou grotesque ou sublime, William Hogarth, 'auteur du Distrest Poet, distingua bien vite la
rare originalité de Goldsmith et se constitua le champion de ce tendre esprit sans défense. Il lisait
avidement tout ce qui sortait de sa plume, ne laissait passer — de la premiere a la derniere ligne,
aucun des Essays tout de suite remarquables que Goldsmith publiait dans les périodiques d’alors :
The Bee, the British Magazine, the Public Ledger.

Il surprend un jour son ami dans une situation cruelle voisine du désespoir ; il ne peut payer ce
qu’il doit, et décidément son hotesse, Mistress Fleming, est inexorable.

Mistress Fleming ! Une idée traverse I'esprit du grand peintre : faire le portrait de la tigresse ! et,
sur le champ, il appréte son chevalet, il ouvre sa boite a couleurs, il lisse et relisse ses pinceaux.
Arrétons-nous, de grace, devant cette perle de bouffonnerie. Mistress Fleming est dans ses plus
beaux atours ; on lui a improvisé une estrade, un vrai trone de cérémonie. Sa robe des dimanches
s'épanouit sur cette plate-forme galante dans sa majestueuse circonférence. Elle tient avec dignité
un éventail, I'éventail aussi des dimanches ! L’artiste le fait couler au bras dodu de la belle, et ses
deux mains de ménagere se rejoignent avec importance — comme elles peuvent — sur sa ceinture
volumineuse.

Mais c’est la figure qu’il faut considérer, la figure qui est tout un poéme : béate, convaincue, figure
de propriétaire, coiffée pour la circonstance — ni plus ni moins qu'une dame de la cour — avec un



grain de poudre dans ses rouleaux relevés, un papillon de dentelle tout ouvert au sommet de la
tete. ..

Mais nous avons assez parlé du Goldsmith familier, ignoré ; nous avons assez montré 'auteur
du Vicaire de Wakefield en pantoufles et en robe de chambre ; parlons maintenant de 'écrivain
célebre. Sa place s’est faite a son insu ; il compte, sans s’en douter, parmi les premiers de son temps ;
son nom dés a présent appartient a lhistoire.

VI
L’Angleterre est par excellence le pays des Essays qui murissent la comme le raisin en France.

Notre littérature journaliere s'accommoderait peu de ces publications moralistes qui présentent
au public la critique de ses moeurs, la peinture de ses ridicules ; mais chez nos voisins, de fort appétit,
ces lectures substantielles n’effraient pas. Pour ne citer que les plus célebres parmi les périodiques
de ce genre : the Spectator, the Rambler, the World, ces sortes de causeries a I'usage du monde
intéressaient en leur temps une multitude d’auditeurs, et la plume aimable de Goldsmith se
distingua du premier coup dans ces tournois de la pensée. Ses Lettres d'un Citoyen du monde sont
des chefs-d’ceuvre d’observation profonde, de haute et délicate satire. A la maniere des Lettres
Persanes, I'auteur imagine un chinois visitant Londres qui regarde étroitement autour de lui et
adresse ses impressions a un ami d’Orient. Causticité, humour, délicatesse, stireté de coup d’ceil
dans la tristesse ou I'ironie, ces qualités des maitres se jouaient — comme a travers un rayon de soleil
— dans ces pages toujours relues. Une fiction d’allure légeére et malicieuse vous transporte avec tous
ses enchantements dans un pays de fées et, soudain, a un détour imprévu, vous vous croyez en
compagnie du grave Bunyan, téte a téte avec un chapitre de son Pélerin devant ces titres : the Nalley
of Ignorance, the Land of Certainty, the Genius of demonstration, the Land of Confidence, the
Ocean of Doubts, etc., etc.

«Y a-t-il au monde, » disait Johnson, « un homme qui puisse improviser un Essay avec la
dextérité et I'éloquence, la rare supériorité de Goldsmith ? » On aime a se rappeler cette pensée
favorite du Citoyen du monde : « Un auteur peut étre considéré comme un miséricordieux substitut
delaloi: il procede, non en punissant les crimes, mais en les prévenant. »

Les Lettres d'un Citoyen du monde, a son ami Fum Hoam, first president of the Ceremonial
Academy in China, avaient paru dans le Public Ledger et donné la pleine mesure philosophique et
humoristique du tendre et fier esprit que nous analysons, maitre en I'art d’écrire comme en I'art de
penser. Il faut lire dans The Bee, pour s’identifier a fond avec sa sensibilité exquise et juste,
I'admirable esquisse intitulée : A City Night piece, et portant cette épigraphe de Martial : Ille dolet
vere, qui sine teste dolet.

Le chapitre serait a citer tout entier: « L’horloge vient de sonner deux coups, les lumieres
s'éteignent, le veilleur de nuit s'endort oubliant d’annoncer I'heure, les pauvres et les heureux
également reposent et rien ne veille que la Méditation, la Conscience, le Plaisir et le Désespoir...
Mais qui sont ceux-la qui des rues font leur couche, et trouvent un court répit de leur misere a la
porte des riches ? Etrangers, vagabonds, orphelins, de condition trop humble pour espérer secours,
de détresse trop profonde pour inspirer pitié. Leur misere inspire uniquement I'horreur. Celles-ci,
pauvres filles grelottantes, ont connu de plus heureux jours, on les flattait dans leur beauté.
Maintenant, elles gisent sur le seuil de leurs séducteurs, implorant en vain ces coeurs insensibles.
Pourquoi, pourquoi étant né homme, suis-je condamné a voir des souffrances que je ne puis
adoucir ? Pauvres créatures abandonnées, le monde vous jette l'opprobre, et aucun ne vous jette
I'aumone ! »



Ne croirait-on pas lire une page du regretté Dickens qui, lui aussi, puisait aux sources vraies ses
peintures de la vie, si imprégnées de larmes vives ?

Mais arrivons au plus populaire des ouvrages de Goldsmith : the Vicar of Wakefield.

« Je regus un matin, » dit Johnson, « un message de ce pauvre Goldsmith, me mandant qu’il était
dans un grand trouble, qu’il ne pouvait sortir, mais qu'il me suppliait de venir a lui. Je le trouvai
dans un état violent, tenu aux arréts par son hotesse qui voulait de 'argent. — Quoi ! n’avez-vous
donc rien dont on puisse faire monnaie ? — Il chercha et me tendit d'un geste dénégatif un
manuscrit dont il n’espérait pas grand’chose.

C'était le Vicaire de Wakefield. Je parcourus émerveillé quelques pages, je I'emportai sur-le-
champ, le vendis a Francis Newbery et revins avec soixante livres. »

Le Vicaire de Wakefield, ou la piété filiale de Goldsmith a retracé pour la postérité la touchante
figure de son pere, est une de ces simples histoires qui ont tout de suite pour complice le coeur
humain lui-méme, 'entier public du monde. La fable en est légere : 'auteur s’est souvenu, il a
regardé autour de soi, et, des couleurs de la vie, il a formé son livre. Le vicaire est un honnéte pasteur,
peére d'une nombreuse famille, de condition étroite, esprit sensé, coeur héroique, qui traverse sans
se décourager les pires épreuves et trouve moyen, en exhortant les siens, d’étre un exemple et un
appul aux autres.

Il faut voir les portraits dans ce récit domestique, comme ils sont vivants, parlants, naturels et
réels ! La femme du vicaire, ménagere et bourgeoise, excelle dans ses confitures et ne tarit pas en
récriminations rétrospectives a chaque événement qui survient. Les filles ont de grands airs et se
piquent de rivaliser avec les demoiselles du lieu. Le bon vicaire accede a leur désir de se faire peindre
par un artiste en tournée. Laissons parler ce chef de la maison :

« Ma femme désira étre représentée en Vénus et pria le peintre de ne pas ménager les diamants
a son cou et dans ses cheveux. Les deux petits garcons devaient, a ses cotés, imiter deux amours,
tandis que moi, en bonnet et en robe, mes livres de controverse sous le bras, japparaissais dans la
lumiere. Olivia s’était habillée en amazone, assise sur un lit de fleurs, un fouet a la main, mais Sophie
avait voulu poser en bergere, avec autant de moutons autour d’elle que le peintre pourrait, pour
rien, en faire tenir dans le tableau. Un de nos voisins trouva cette composition si heureuse qu'il
demanda a y figurer aussi, comme un membre de notre famille, sous les traits d’Alexandre le Grand
aux pieds d’Olivia. »

Le dieu littéraire de I'Allemagne, le grand Goéthe, aimait a redire dans sa vieillesse I'impression
quavait faite sur ses vingt ans la lecture de cette charmante ceuvre, I'éducation intellectuelle qu’il y
avait puisée et la direction décisive qu’en avait des lors recue son esprit. « Goldsmith » répétait-il « a
été une bénédiction pour moi, a cet 4ge important ou les facultés mentales sont le plus susceptibles
d’influences déterminantes. »

En d’autres termes de sa plume pittoresque et réveuse, amie des légendes, le trouvere d’Ecosse
Walter Scott exprimait avec enthousiasme la méme admiration.

Au reste, qui ne connait a présent dans toute I'Europe ce pur et ravissant chef-d’ ceuvre ? Traduit
dans toutes les langues, il fait partie du programme des classes. Les enfants 'apprennent par coeur
chez nous pour I'étude de l'anglais, comme les écoliers étrangers, pour I'étude du francais,
apprennent notre Télémaque

Pauvre doux Goldsmith, si touchant avec sa figure épaisse, si soucieux et si soigneux des dehors
de sa petite personne, saluez en lui un important personnage, s’il vous plait ! en vérité, selon son
expression favorite : in truth, il peut désormais se payer de beaux habits et laisser grossir a son gré
le mémoire de maitre Tilby, son honoré tailleur :

« Je vous prie, M. Goldsmith » ne manquait jamais de lui dire ce praticien de 'aune « n’oubliez
pas de donner mon adresse quand on vous fera compliment de votre costume. »
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Il commence a compter par lui-méme. Ce n’est plus le temps ot Johnson, oui, le grave Johnson,
si dédaigneux de ces choses mondaines, emprisonné comme a perpétuité dans sa vieille redingote
marron, croyait pourtant devoir lui donner des legons d’étiquette.

« Eh ' M. Johnson, comme vous étes paré aujourd hui, fit-on observer au sentencieux docteur le
soir de sa premiere rencontre avec notre poete.

— Clest pour lui donner le bon exemple, répondit-il ; on m’assure que I'honnéte gargon copierait
jusqu’a mes négligences ».

En toute sincérité, Goldsmith — et il avait ceci de commun avec son ami Hogarth — avait
toujours été tres recherché dans ses ajustements. Les étoffes voyantes le fascinaient fort, et il n’était
pas rare de voir les deux amis revétus des couleurs de I'arc-en-ciel. On prétend méme que ce gotit
de Goldsmith pour la parure ne fut pas étranger a son éloignement des fonctions de I'Eglise.

The Traveller, le plus beau poeme au dire de tous, qui elit paru depuis Pope, — avait obtenu un
succes éclatant. Les graces sereines de ce vaillant et délicat esprit, les attendrissements de ce brave
grand coeur s’étaient épanouis avec délices dans cette épopée familiere ou il s’était dépeint lui-méme
— dans un cadre de paysages — avec cette sensibilité pour les autres et cet attachement pour les
siens qui ne 'abandonnerent en aucune circonstance de son errante vie.

Parlons maintenant du fameux club the Literary Club dont Reynolds, dit Johnson, fut le
Romulus.

Le grand Johnson aimait ces réunions littéraires dont il avait lui-méme autrefois, entre amis
donné l'initiative et offert le modele. On se rappelle ce mot sur son jaloux disciple Boswel, lequel,
n’ayant d’autres titres a son admission que son fanatisme pour le maitre, avait vu son élection sinon
repoussée, du moins contestée et discutée.

— « C’est pourtant un bien clubable homme, avait riposté Johnson qui voulait le faire accepter
et y réussit. — En connaissez-vous un plus bavard ?

Goldsmith fut admis d’emblée dans cette académie d’esprits illustres, et ce succes lui parut le
plus stir gage de sa renommée.

La fondation de ce club mémorable remonte a I'an 1764. Les membres originaires furent
Reynolds, Johnson, Burke, le docteur Nugent (beau-pere de Burke), Bennet Langton, Tophain
Beauclerc, Charnier, Hawkins et Goldsmith.

Hawkins, que nous venons de nommer, était aussi parcimonieux et dur a la poche que
prétentieux et infatué de lui-méme. C’est lui qui, s’abstenant de prendre ses soupers au cercle, désira
qu’on lui en fit la différence, s’excusant ainsi de ne point payer sa part de cotisation.

— Eh bien ! accepta-t-on son excuse ? demandait a Johnson le docteur Burney.

— « Oh! certainement, » répliqua le vieux critique, « aucun homme n’est faiché contre un autre
de ce que celui-ci se montre son inférieur. »

VI

Nous n’en finirions pas si nous voulions raconter toutes choses intéressantes sur ce doux poete
populaire. La vie de Goldsmith est tellement identifiée a ses ceuvres que nous ne saurions parler de
I'écrivain sans tracer sa biographie. Et quel monde autour de cette chere figure ! Il faut bien, au
passage, mentionner quelques-uns de ces noms célebres. D’abord le grand Johnson, celui-la qui
tient une place si considérable dans l'histoire des lettres anglaises. Sa rencontre avec Olivier
Goldsmith remonte al'année 1761 (31 mai), ou Percy amena le vieux censeur souper dans '’humble
solitude du poete.

Goldsmith a lui-méme dépeint cette pauvre demeure :
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« La fenétre aux vitres raccommodées de papier laissait péniblement filtrer un rayon qui
faiblement éclairait son état misérable ; le plancher de terre battue crie sous les pas; la muraille
humide est revétue de méchantes peintures ; ici, un jeu d’oie s’étale pompeusement aux regards ; la-
bas, les quatre Saisons reliées par un cordon de fil, rejoignent le portrait poussé au noir du grand
Frédéric. Le matin était froid dans cette solitude vis-a-vis de la grille rouillée d'un foyer sans feu. »

Que de fois le rigide docteur n’eut-il pas a remonter le courage de son jeune ami, a le consoler
des attaques dont il pouvait étre 'objet !

« Un homme, lui disait-il, dont le métier est de faire parler de lui, doit s’estimer heureux d’étre
souvent et violemment attaqué. La renommée est comme une raquette. Si le volant n’est lancé que
par une seule main et d'un seul coté de la chambre, il tombe a terre. Mais renvoyé par une vive
riposte et relancé de l'autre bout il se tient en l'air : il faut donc qu’il soit frappé des deux cotés a la
fois. »

Que dire de ce quatuor étincelant : Johnson, Burke, Beauclerk, Garrick, ces inimitables causeurs
qui venaient quotidiennement chez Goldsmith lui donner la féte de I'esprit, de I'amitié, de la gaieté
franche et sincere ?

Noll (diminutif d’Olivier) disait Garrick, écrivait comme un ange et parlait comme pauvre Pol
(Polichinelle).

Quant a ce grand humoriste Hogarth, ce fut entre les deux amis une intimité de toutes les heures.
Leur premiére entrevue avait été curieuse ; tous les deux erraient par les rues, celui-1a songeant a ses
rimes, celui-ci absorbé dans la contemplation d’une rixe d’écoliers qu’il excitait et stimulait, y
trouvant une scene amusante pour ses prochaines études de moeurs : I'auteur du mariage a la mode
prenait, on le sait, ses satires sur le vif. Je ne fais au courant de la plume qu’indiquer en passant un
autre ami du poete, Sir Joshua Reynolds ; nous aurons tant de raisons de revenir a I'illustre peintre.

VIII

On aura une idée approximative des travaux de Goldsmith comme ouvrier littéraire, courageux
manceuvre du pain quotidien, par cette énumération sommaire des nombreuses Revues auxquelles
il collaborait. Années 1759-1760, Revues hebdomadaires ou mensuelles :

The Royal Magazine, or Gentleman’s Monthly Companion ;

The Impartial Review, or Literary Journal ;

The Weekly Magazine, or Gentlemen and Ladies’ polite Companion ;

The Ladies’ Magazine ;

The Public Magazine ;

The Imperial Magazine ;

The Royal female Magazine ;

The Universal Review ;

The Lady’s Museum ;

The Musical Magazine ;

The British Magazine, or Monthly Repository for Gentlemen and Ladies, etc., etc., etc.

Durant les années 1762-1763 Goldsmith fit paraitre une histoire d’Angleterre en une série de
lettres d'un Gentleman a son fils. Cette publication eut un grand succes, et les éditions se
multiplierent. C'est cette histoire d’Angleterre de Goldsmith qui fut ensuite traduite en frangais par
madame Brissot, femme du girondin célebre.

Ce travail intéressait singulierement Goldsmith, et il s’y appliquait en conscience. Levé de tres
bonne heure il étudiait dans Rapin les plans et les cartes, reprenait dans Kennet I'histoire générale
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de son pays, et enfin consultait Hume, qui lui inspirait grande confiance. Ayant pris des notes, il
allait jusqu’au diner faire un bout de promenade buissonniere. Le diner était court et sobre. Le soir
il classait ses notes et écrivait avant de se coucher le meilleur chapitre de son histoire.

« Quelque chose que j'écrive, « disait-il, » je me mets dans 'esprit que le public ne sait rien de ce
que je vais lui dire et que je ne dois rien négliger pour l'instruire. »

Continuons I'énumération de ce prodigieux labeur du poete.

En mai 1762 parut The Citizen of the World ;

En octobre de la méme année ce fut Life of Richard Nash, Esq ;

En 1764, The Traveller.

Ne perdons pas de vue que le traité passé avec Newbury subsistait encore, ce qui signifie bien des
travaux de surcroit aussi accablants qu’anonymes. The Traveller eut neuf éditions consécutives ; ce
qui faisait dire a Johnson que Goldsmith était distinctement un des favoris (chicken) de la littérature
contemporaine.

Le 27 mars 1766 parut The Vicar of Wakefield (vendu 60 guinées) avec ce sous-titre : un conte
supposé écrit par lui-méme. Le succes immédiat du Vicar fut tel que, avant la fin de mai, deux
éditions étaient déja épuisées.

En 1768, The Good natured Man, avec un prologue de Johnson, fut représenté a Covent Garden.

Ce Good natured Man rapporta 500 livres. Quelle aubaine ! Aussi, ne pouvant contenir sa
passion d’enfant, quel luxe d’appartement ne se paya pas I'honnéte homme et quels éclatants
costumes ! Trian bloom satin grain, lined with silk, and furnished with, « boutons d’or. »

En mai 1770 parut The deserted village.

En 1771, The haunch of Venison, a poetical epistle to Lord Clare Threnod (cette comédie ne fut
représentée quapres sa mort).

Le 15 mars 1773 parut : She stoops to conquer, or The Mistakes of a Night, comédie représentée
par Colman et dédiée a Samuel Johnson en ces termes :

« En inscrivant votre nom sur cette ceuvre éphémere, c’est bien moins un compliment que je
vous fais qu'une gloire que je me donne a moi-méme. Je considére comme un grand honneur
d’informer le public de cette précieuse intimité avec vous. Cela n’intéresse-t-il pas 'humanité tout
entiere d’apprendre ainsi combien le plus grand esprit peut s’allier chez vous a la sensibilité la plus
rare ¢ »

L’'immense succes de cette comédie provoqua contre l'auteur les diatribes les plus violentes : le
pauvre Goldsmith exaspéré se rendit comme un fou chez son éditeur et y joua solidement de la
canne.

Il raconte au reste son anxiété pleine d’angoisse durant la premiere représentation de ses pieces :

« Durant tout ce temps, « disait-il, » je souffrais d’horribles tortures, et, si j’avais mis le moindre
morceau dans ma bouche, je crois véritablement que je me serais étranglé sur 'heure, a tel point
jétais et me sentais malade ; mais je me donnais encore plus de mouvement que de coutume pour
couvrir tout ce bruit intérieur, et jamais mes amis ne s’apercurent que je ne mangeais point et ne
purent deviner la tempéte de mon coeur : mais quand tous étaient partis, a 'exception du cher
Johnson ici présent, alors j'éclatais en sanglots, jurant bien que 'on ne me reprendrait plus a écrire
encore. »

J'ai peut-étre, dans cette nomenclature pourtant si longue, commis des omissions nombreuses ;
mais j’aurai occasion de revenir sur tant d’ceuvres toujours neuves et charmantes. Et, au fait je n’ai
pas signalé The Hermit, une vraie perle, imprimé la premiere fois avec ce sous-titre :

Edwin and Angelina, ballade par M. Goldsmith, (composée pour 'amusement de la comtesse
de Northumberland).
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IX

Apres une telle lutte quotidienne, un tel Struggle for life sans paix ni tréve, ne sera-t-il point
permis a Goldsmith d’étre heureux une heure, de se donner quelque vacance, de respirer en dehors
de ce qu’il appelait lui-méme all this toil for the muse of hackwork ? (mercenaire d’industrie).

Le 22 décembre 1769, il avait été, dit le Public advertiser, appointé professeur d’histoire. Dés son
Traveller (il avait 36 ans alors), Goldsmith émergeait entierement de 'ombre ; stir de son ceuvre, il
cessait d’étre un simple Essayist, compilateur anonyme et reporter quelconque ; il s’élevait a la
dignité des maitres ; n’avait-il pas droit, je le répete, a quelque répit bien gagné ?

Faisons halte pour lui et parlons de 'humble retraite nommée dans ses livres le Paradis du
cordonnier.

Le Paradis du cordonnier! Voit-on, d’ici, ce paradis terrestre du poete, les jours de paix qu’il
vient y vivre, ses shoemakers holidays, dit-il dans ses lettres de ce temps-1a ?

Goldsmith avait donc loué (1768-1769) un champétre cottage, jolie ferme bourgeoise pres de
Kenton, appartenant a un riche cordonnier de Piccadilly, qui avait embelli ce petit domaine de jets
d’eau, de jardins coquets, de statues charmantes : de la ce nom de Paradis du cordonnier.

La maison garde encore le souvenir de ce séjour lointain du poete; la tradition rapporte
comment Goldsmith distrait et songeur errait ¢a et la, vaguant de sa chambre dans les cuisines selon
ses acces d’étude ou de réverie ; comment le salon fagonné a sa fantaisie prenait un air de féte pour
recevoir les visiteurs illustres : Reynolds, Johnson, W. Chambers, qui amenait sa bande d’enfants
joyeux ; comment Goldsmith revint un soir de promenade sans ses souliers qu’il avait perdus dans
un trou ; et comment enfin, ayant la mauvaise habitude de lire dans son lit, il lancait pour éteindre
la chandelle sa pantoufle contre le chandelier...

Clest durant cette période tranquille, variée de promenades agrestes au hasard de ses pas
solitaires que Goldsmith, le long des sentiers verts, écrivit son Deserted Village et peignit ces belles
scénes rurales reposées et si douces : paysages harmonieux qui tempéraient pour ses vers I'aspect
plus rude et plus sauvage des campagnes du cher Lissoy.

Qui de nous, pauvres songeurs engloutis dans la foule sceptique, n’a fait ce réve irréalisable d'un
Paradis du cordonnier ?

Un paradis de paix, de douceur, de silence

Ou dans 'ombre des bois on meéne sa souffrance ;
Oul'on ose pleurer sans se cacher les yeux,

Etle coeur grand ouvert respirer a pleins cieux !

X

Il pourra sembler étrange que nous rappelions tant d’ceuvres célebres sans en analyser critiquement
aucune. La critique n’est point notre affaire.

Nous sommes de ceux, nous, qui voyons, qui sentons, qui peignons — s’il se peut — selon nos
impressions directes ; nous ne savons et ne pouvons faire autre chose.

Et d’ailleurs I'ceuvre de Goldsmith est si complexe et si considérable qu’il faudrait pour analyser
tous ses livres écrire soi-méme plusieurs volumes. Nous y reviendrons un jour par des citations
soigneusement choisies. Un poete ne se juge pas, il se prouve.

Et puis, ce qui nous intéresse dans une figure n’est point seulement 'ceuvre extérieure, visible a
tous. Cest la physionomie intime, c’est la personnalité d'un auteur que nous aimons a dégager.
Cette étude sur Goldsmith n’est donc quune rapide biographie de Goldsmith.
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Des quelques traits familiers esquissés au courant de la plume, on a pu se faire du célebre poete
une idée véritable : bon, naif, sincere, trés gai, généreux, sensible, imprévu, crédule, caustique et
humoristique, c’étaient les mille facettes qui déconcertent toujours le vulgaire, enclin a ne vouloir
jamais voir qu'un seul coté des choses, mais qui marquent bien la nature du poete, vibrante a toutes
les impressions, frissonnante a toutes les brises, rayonnante a toutes les lumieres.

La simplicité de Goldsmith ! In wit a man, in simplicity a child. ' Il n’aimait point qu’on 'appelat
Goldy, comme le faisait familierement Johnson qui, au reste, était, lui, appelé Holophernes, ce qui
ne le fachait nullement, au contraire : « Car, « disait-il, » je vous demande un peu quel tort cela peut
faire a un homme, & sa bourse, a son caractére et a sa réputation d’étre comme moi appelé
Holophernes ? »

Veut-on un exemple de la bonne humeur de Goldsmith, méme en des sujets graves ? qu’on lise
cette épitaphe sur un de ses anciens condisciples Ned Purdon, écrivain d la journée qui « jetinait »
plutdt qu’il ne vivait par sa plume.

« Here lies poor Ned Purdon from misery freed
Who long was a booksellers’ back ;

He led such a damnable life in this world

I don’t think he’ll wish to come back. »

« Ci-git le pauvre Ned Purdon libéré de sa misere,

Qui fut longtemps la bourrique d’un libraire ;

Il mena une telle vie de damné en ce monde

Que je ne pense pas qu’il souhaite d’y revenir encore. »

Comment — toute révérence gardée — ne pas penser ici a cette fin d’élégie sur un chien enragé :

« The man recover’d of the bite,
The dog it was that died. »

« homme se guérit de sa blessure ;
ce fut le chien qui mourut. »

Sa charité ! N'est-ce point Goldsmith, le joueur des joueurs, qui laissait une partie de whist pour
courir a une pauvresse qu’il entendait mendier dans la rue ? N'est-ce pas lui encore qui, ayant donné
une demi-couronne (tout son avoir) se repentait de n’avoir point donné I'autre moitié ?

Sa facilit¢ dhumeur était proverbiale, et la glace était vite rompue avec lui. Ainsi, quand
Goldsmith entrait dans une chambre, vous le regardiez, le voyant pour la premiere fois, avec
timidité et respect, a cause de sa notoriété si grande; mais avant qu’il ett quitté cette méme
chambre, vous pouviez déja lui grimper sur le dos. « Bien ! bien ! » disait-il a sa railleuse amie, la
belle Mary Horneck, the Jessamine Bride, « laissez-moi un peu faire le fou ! »

Aussi, que d’amis dans I'étroite demeure ! Nous en avons déja nommé quelques-uns, nous ne
craignons pas de nous répéter.

Une de ses plus grandes amitiés fut sa grande liaison avec Smollett, le célebre humoriste, auteur
des Aventures de Roderick Random. Il serait impossible d’imaginer un plus puissant contraste que
celui de ces deux natures : ce doux, crédule, simple de coeur et facile Irlandais ; ce hardi, apre, amer,
sombre et irascible Ecossais. Johnson le bourru, I'atrabilaire, communément appelé l'ours, faisait

! Pope.
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patte de velours avec Goldsmith : celui-ci ne cessait de vanter sa vive bienveillance, sa vraie
munificence de coeur : «il n’a de I'ours que la peau », disait-il. L’homme était aussi indulgent que
Iécrivain était implacable : « Il est inutile de discuter avec Johnson, » disait a ce sujet Goldsmith,
« car si son pistolet manque son coup, il vous frappe avec la crosse. »

Il y aurait toute une causerie a faire sur I'illustre Garrick, autre habitué de la maison, bien que
Goldsmith n’ett peut-étre qu'a se louer médiocrement de lui au théatre ; mais, je le répete, nous
n’en finirions pas si nous insistions comme il conviendrait sur ces grandes figures du passé.

Sir Joshua Reynolds fit du poete un portrait admirable lors du succes du Traveller. Goldsmith
avait a ce moment-la trente-six ans, et sa figure était en montre a toutes les vitrines. Un joli mot de
Miss Reynolds, sceur du grand peintre et grand peintre elle-méme, nous revient a ce propos en
mémoire. « Ah ! dit-elle, écoutant un passage du Traveller que lisait a haute voix Johnson, « je ne
pourrai plus jamais trouver Goldsmith laid. »

Il est vrai que Johnson mettait beaucoup d’expression dans cette lecture, car, disait-il, « il n’y eut
jamais un si beau poeme depuis Pope. »

Nous ne pouvons résister ici au plaisir de tracer le portrait d'un de ces amis contemporains de
Goldsmith, sir Bennet Langton, écrivain d’une rare éloquence : ses maniéres affables lui conciliaient
tout le monde, méme ceux de qui il différait le plus. Il savait écouter mieux encore que parler.
Aucune figure au Cercle (Club Literary) n’était plus sympathique et plus attirante que la sienne, ne
savait mieux entrer dans'ame et la pensée des autres. Grand de six pieds six pouces, maigre comme
don Quichotte, ne marchant qu’en grandes enjambées, il sarrétait a chaque pas, sortait de sa poche
une étroite et longue tabatiere d’or, prisait avec recueillement, et, lorsqu’il commengait a dire
quelque chose, il avait une maniere de sasseoir, une jambe appliquée sur l'autre et ses mains
rejointes sur son genou, comme s’il craignait toujours d’occuper trop de place; ainsi que disait
George Sand de Lamartine : il prenait un air impalpable.

XI

Il faut bien parler maintenant de la fin si proche: en général, les pauvres poétes meurent jeunes,
« eux qui ont enseigné en chantant ce qu’ils ont appris en souffrant ». Ce n’est point dans son cher
Paradis du cordonnier que Goldsmith, pris de fievre nerveuse, va trouver le repos et s’éteindre.
Non, c’est dans sa chambre de « Brick Court », accablé, solitaire, rongé de soucis et de dettes,
toujours de bonne humeur cependant, jovial méme par éclairs et par intervalles.

Trois semaines se passent, les amis sont a la campagne, I'état devient grave et désespéré. « Votre
pouls n’est pas bon, sir, » lui dit le docteur Turton, « et marque un plus grand désordre qu’il ne
devrait. Votre esprit est-il a l'aise ? »

— Non, dit tranquillement Goldsmith, mon esprit n’est pas a laise.

Ce furent ses dernieres paroles. C'était une nuit de dimanche, la nuit du 3 avril 1774. Jusqu'a
minuit, sa respiration était restée réguliere et facile ; mais vers trois heures du matin, d’affreuses
convulsions le saisirent ; il fut pris d’'une angoisse cruelle et expira dans de violentes douleurs ; il
était quatre heures moins un quart : Olivier Goldsmith avait vécu. Ainsi mourut-il le lundi 4 avril
1774, agé de quarante-cinqg ans et cinq mois.

Quand Burke apprit cette mort si prompte, il éclata en sanglots ; Reynolds laissa échapper sa
palette et s’enfuit de son atelier, ce qui de la vie ne lui était jamais arrivé. Johnson, absent, fut comme
foudroyé ; il sentit se briser son coeur. Son désespoir déborde dans toutes ses lettres : « Le pauvre
cher Goldsmith est mort, mort de chagrin plus que de fievre... le plus doux et le plus généreux de
tous... Mon cceur a regu un coup... Ne nous rappelons pas ses faiblesses, c’était un trés grand
homme. »
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Le voila silencieux et tranquille ; il repose dans ce calme et profond sommeil si anxieusement et
si inutilement cherché ici-bas. Que la paix du ciel soit avec lui ! Dés que la nouvelle se fut répandue,
l'escalier de la pauvre maison déborda d’une foule éplorée. C'était son innombrable clientele :
misérables créatures sans pain et sans toit, sans autre ami sur la terre que lui seul, lui tout seul ;
vagabonds de partout, parias rejetés et flétris de la grande cité maudite, a qui il n’avait jamais oublié
de venir en aide. La charmante Mary Horneck, cette jolie « Jessamine Bride' » de son ceeur, vint
avec sa sceur ainée s’agenouiller sur son cercueil ; et, a la priere de la pauvre fille, on rouvrit la biere
toute fraiche pour prendre une meche de cheveux.

XII

L’humble poete sans un toit (houseless) dans la vie, repose maintenant sous les dalles glorieuses
de I'abbaye de Westminster, dans ce coin illustre des poetes, reconnus rois du monde quand ils sont
morts.

C’est Johnson qui lui mit la derniére couronne et composa pour lui cette épitaphe latine :

Nullum fere scribendi genus, non tetigit ;
nullum quod tetigit non ornavit.

Bien d’autres éloges furent prononcés autour de cette tombe regrettée : on et dit un concours
de larmes. Nous ne citons qu'une de ces nombreuses épitaphes, non que ce soit la meilleure, mais
parce qu’elle nous semble résumer plus expressément que toutes les autres, les divers titres du poete
al'admiration de ses contemporains.

Nous traduisons tout de suite :

« Ici repose, libre des soucis du monde et des travaux de sa pensée,

Un poete qui trouvera difficilement son pareil ;

Qui, bien que formé en un siecle ou la corruption venait d’en haut,

Ou la folie seule sassociait a la folie, alors que le génie saccommodait trop aisément du trafic de
la plume,

(Ne tenant de mérite que par I'argent qu’il rapportait),

S’éleva au-dessus de cette corruption et de cette bassesse ;

Et, en dépit de la pauvreté meurtriere, osa penser tout haut et par lui-méme ;

N’accepta aucune servitude de conscience, laissa aux Muses leurs ailes toutes grandes ;

Il écrivit de son cceur au coeur du genre humain tout entier ;

Et sa chanson était si pénétrante et si douce, qu’il liait et s’attachait toutes les dmes.

Les amants — c’était a eux de le juger, car « 'ermite » était fait pour eux — le tenaient pour leur
protecteur et leur ami ;

L’homme d’Etat, au milieu des débats en feu de la politique, savourait le charme reposant de sa
lyre;

Le moraliste aussi appréciait ses ouvrages ;

Car ses Essays adoucissaient les moeurs du temps ;

Le critique lui-méme, tout cuirassé de sa grammaire,

Qui jugeait a la loupe la justesse de ses descriptions,

Jetait au loin son pédantisme, gagné par son art merveilleux ;

! La jolie « Jessamine Bride », cette idéale fiancée qui inspira des vers si tendres, devint la charmante mistress Gwyn,
femme du général Gwyn et, devenue veuve, resta toujours fidele a la pieuse mémoire de son ami de jeunesse. Elle
mourut encore belle, toujours aimable et gracieuse, en l'année 1840, agée de pres de quatre-vingt-huit ans.
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Et ses yeux, fascinés par la douce lecture, confessaient hautement ce qu’il ressentait dans son
coeur. »

M. BLANCHECOTTE.
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