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L' Estuaire 

J'aime toujours revpir l'estuaire, _ses eaux 
Hybrides, où la mer au fleuve se mélange. 
C'est là que j'ai senti naître et grandir cet ange­
Qui, jusques à ma mort, tourmentera mes os. 

Je porte au fond de m,oi l'estuaire complexe, 
Son eau douce mêlée à tant de sel amer. 
Quelque chose, en mon âme à tout jamais perplexe. 
A _fini d'être fleuve et n'est pas encore· mer. 
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La Figure de Proue 

La figure de proue allongée à l'étrave, 
Vers les quatre infinis: le visage en avant 
S'élance; et, magnifique, enorgueilli de vent,. 
Le bateau tout entiér la suit comme un esdave-~ 

Ses yeux ont la couleur du large doux~amer, 
Mille relents salins ont gonflé ses narines, 
Sa poitrine a humé mille brises marines, 

_ Et sa bouche entr 'ouverte a bu toute la mec 

Lors de son premier choc ·contre la vague ronde,. 
Quand, neuve, elle quitta le premier de ses ports·~ 
Elle mit, pour voler, toutes voiles d;hors, 
Et ses jeunes marins criaient: « Au nord du monde! J) 

Ce jour la mariait, vierge, avec l'inconnu. 
Le hasa_rd, désormais, la guette à chaque rive,, 
Car, sur la proue aiguë où son destin la rive., 
Qui sait quels océans laveront son front nu ?.: 

r 
1 

1 
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Elle naviguera dans l'oubli des tempêtes 
Sur l'argent des minuits et sur. l'or des midis, 
Et ses yeux pleureront les havres arrondis 
Quand les lames l'attaqueront comme des bêtes. 

Elle saura tous -les aspe:cts, tous- les climats, 
La chaleur et le froid, l'Equateur et les pôles; 
Elle rapportera sur ses frêles épaules 

5 

Le monde, et tous le~ ciels aux pointes de ses mâts. 

Et toujours, face au large où neigent des mouettes, 
Dans la séeurité comme dans le péril, 
Seule, elle mènera son vaisseau vers l'exil 
Où s'en y ont à jamais les désirs des· poètes ; 

Seule, elle affrontera les assauts furibonds 
De l'ennemie énigmatique et ses grands calmes; 
Seule, à son front, elle ceindra, telles des palmes, 
Les souvenirs de tant de sommeils et de bonds. 

Et quand, ayant blessé les flots de son sillage, 
Le_ chef coiffé de goëmons, sauvagement, 
Elle _s'en reviendra comme vei's un. aimant 
A son port, le col ceint des perles du voyage, 

Parmi toutes les mers qui baignent les Pays, 
Le mirage profond de sa face effarée 
Aura divinement..repeuplé la marée 
D'une ultime sirène aux regards inouïs. 
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' .. . ]' ai voulu le destin des figures de proue 
Qui tôt quittent le port et qui reviennent tard. 
Je suis jalouse du retour et du départ 
Et des coraux mouillés dont leur gorge se noue. 

J'affronterai les I mornes gris, les brûlants bleus 
De la mer figurée et de la mer réelle, 
Puisque, du fond du risque, on s'en revient plus belle, 
Rapportant un visage a~dent et fabuleux. 

Je serai celle-là, de son vaisseau suivie, 
Qui lève haut un front des houles baptisé, 
Et dont le cœur, jusqu'à la mort inapaisé, 
Traverse bravement le voyage et la vie. 

î 
1 
' , 
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Oraison 

Aux Péqueux de Honfleur, mes pays. 

Notre-Dame de Grâce, ô vétuste patronne 
Des pêcheurs et des matelots, 

Dame de bois et d'or a la belle couronne 
Qui loges au-dessus des flots, 

Veuille à jamais bénir, tout aÙ bas de la côte, 
Honfleur, ma ville aux deux clochers, 

Qui descend jusqu'au bord de la mer basse ou haute 
Parmi de grands filets séchés. 

Voici le petit port et ses bassins· Verdâtres, 
Sa lieutenance d'autrefois, 

Ses maisons à pignons dont s • effritent les plâtres 
Entre leurs poutrelles de bois. 

Voici les bateaux bruns, usés un peu, qu'allège 
Leur voile, aile de goéland,· 

Rivés le long des quais dans l'éternel relent 
Des goudrons et bois de Norvège. 
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Voici tout grisonnants, coiffés de leurs bonnets 
De laine tricotée et vieille, 

Ces pêcheurs que depuis trois cents ans tu connais, 
Portant l'anneau d'or à l'oreille. 

Voici les matelots, mousses et débardeurs, 
Tous gens de roulis et de houles, 

Et, de même, voici les poissardes leurs sœurs, 
Et celles· qui èueillent les moules. 

Tout ce peuple salé lève vers toi les yeux, 
C'est lui qui te nomma sa reine, 

Sainte Vierge de mer, madone un peu sirène, 
Toi son unique merveilleux. 

Certes, on le sait bien, ces gens~là sont ivrognes, 
D'alcool leur cœur est saturé, 

Mais, n'es-tu pas, Marie. au-dessus de leurs trognes, 
Ce qlli. reste d'un peu dOré? 

Dans l'orage hurlant ou sur la mer muette, 
Çardienne de jour et de nuit, 

Aux côtés de Îa barque, invisible mouette, 
N'es-tu pas celie qui les suit? 

Et ne savent-ils pas, au milieu des bourrades, 
Penser à quelque humble ex-voto, 

Et, quand ils vont sombrtr loin des ports et des rades, 
Te promettre un petit bateau ? 

CHOIX DE POÈMES 

Vois ! leur reconnaissance encombre ta chapelle, 
Plaques de marbre, cierges droits, 

9 

Et ces barques qu'ils font, longues comme deux doigts, 
Joujoux de bois et de ficelle. 

Tout cela, pour orner tes deux pieds triomphants, 
T'arrive du fond des naufrages. 

T 01,1te l'immense mer avec ses grandes rages 
T'honore en ces cadeaux d'enfants. 

C'est pourquoi sois-leur douce, ô Dame maritime 1 
Garde-leur l'amour puéril 

Que tous ils ont pour toi, naïvement intime, 
Dans la misère et le péril. 

Patronne des marins, l'existence est si dure ... 
Sois toujours celle d'autrefois, 

Et protège et bénis toujours dans sa verdure 
Honfleur, la ville de guingois. 
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Le Coquillage 

Le coquillage où luit tant de nacre, et qui traîne 
Sur cette table, offert à tes doigts imprudents, 
Surtout n'y colle pas ton' oreille : dedans 
On entend de trop près le chant de la sirène. 

L' Etreinte mar1ne 

Une voix sous~marine enfle l'inflexion 
De ta bouche et la mer est glauque tout entière 
De rouler ta chair pâle en son remous profond. 

Et la queue enroulée à ta stature altière 
Fait rouler sa splendeur au ciel plein de couchant, 
Et, parmi les varechs où tu fais ta litière, 

Moi qui passe_ le long des eaux, j'ouïs ton chant 
Toujours, et, sans te voir jamais, je te suppose 
Dans ton hybride grâce et ton geste alléchant. 

CHOIX !JE POÈMES 

Je sais l'eau qui ruisselle à ta nudité rose, 
Visqueuse et te salant journellement la chair 
Où cette flore étrange et vivante est éclose; 

Et tes doigts dont chacun pèse .du chaton clair 
Que vint y incruster 1 'aigue ou le coquillage, 
Et ta tête coiffée au hasard de la mer; 

. La blanche bave dont bouillonne ton sillage, 
L'astérie à ton front et tes flancs gras d'oursins 
Et la perle que prit ton oreille au passage; 

Et comment est plaquée en rond entre tes seins 
La méduse ou le poulpe aux grêles tentacules, 
Et tes colliers d'écume h1Jmides et succincts. 

Je te sais, ô sirène occulte qui circules 
Dans les flux et reflux que hante mon loisir 
Triste et grave, les soirs, parmi les crépuscules, 

Jumelle de mon âme austère et sans plaisir, 
Sirène de ma mer natale et quotidienne, 

• 0 sirène de mon perpétuel désir 1 

0 chevelure ! ô hanche enflée avec la mienne, 
Seins arrondis avec mes seins- au va-et-vient 
De la mer, ô fards clairs, ô toi, ~haïr neustrienne 1 

11 

i 



12 LUCIE DELARUE-MARDRUS 

Quand pourrai-Je sentir ton cœur contre le mie
1

n 
Battre sous ta poitrine humide de marée 
Et fermer ~on manteau lourd sur ton corps païen, 

Pour t'avoir nue ainsi qu'une anguille effarée 
A moi, dans le frisson mouillé des goëmons, 
Et posséder enfin ta bouche désirée ? 

Ou quel soir, descendue' en siience des monts 
Et des forêts vers toi, da~s tes bras maritimes 
Viendras-tu m'emporter pour, d'avals en amonts, 

Balancer notre étreinte au remous des abîmes ? ... 

11 
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H. O. 

Moi qui viens des gens que tu parques 
Entre ton .port et ton clocher, 
Qui pourra jam ais arracher 
Mon cœur de toi, ville des barques? 

De jour et de nuit, combien j'aime 
Les voir gagner les horizons, 
A l~ fois oiseaux et poîssons, 
Ces barques que le vent essaime 1 

Honfleur, ô ma ville, ô ma barque, 
Au pays froid, au pays chaud, 
Je porte dans l' &me la marque 
De tes voiles rudes: H.O. 
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L'Odeur de mon Pays 

L'odeur de mon pays était dans une pomme. 
Je l'ai mordue avec le5i yeux fermés du somme, 
Pour me croire debout dans un herbage vert. 
L'herbe haute sentait le soleil et la mer, 
L'ombre des peupliers y allongeait des raies, 
Et j'entendais le bruit des oiseaux, plein les 'haies, 
Se mêler au retour des vagues de midi. 
Je venais de hocher le pommier arrondi, 
Et je m'inquiétais d'avoir laissé ouverte 
Derrière moi, la porte ati. toit de chaume mou ... 

Combien de fois, ainsi, l'automne rousse et verte 
Me vit-elle, au milieu du soleil et debout 
Manger, les yeux fermés, la pomm: rebondie 
De tes prés, copieuse et forte Normandie? 

Ah! je ne guérirai jamais de mon pays 1 
N'est-il pas la douceur des feuillages cueillis 
Dans leur fraîcheur, la paix et toute l'innocence? 

Et qui donc a jamais guéri de son enfance ? ... 

CHOIX DE. POÈME.S 17 

Honfleur 

L • ombre d'un grand nuage est sur l'eau commè une île. 
L'estuaire est plus beau qu • aucune fiction. 

La vieille navigation 
Bat des ailes parmi la ville, 

Après les toits salés commence le grand foin, 
Et les fermes sont là dans le bleu des herb~ges. 

L'odeur des pommes vient de loin 
Se joindre au goudron des cordages. 

Je n • ai pas vu la fin de m~s ravissements 
Honfleur tout en ardoise où pourtant 1·e ~UIS· n' ee 1 

0 ville riche cl' éléments, 
Nombreuse, bien assaisonnée. 

Sont-ce tes toits vieillots qui se pressent si fort, 
Ta petite marine et_ ta campagne verte 

Que je chéris, _ou bien ton port 
Qui te fait toujours entr • ouverte ? 

' 
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Rien que de bon, de pur, pour cette ville-ci! 
Moi qui suis pour jamais voilée à la chimère, 

Je l'aime simplement, ainsi 
Qu• on aime son père et sa mère. 

At Home 

. Voici les cinq belles fenêtres 
Du salon vieillot où je vis 
En plein herbage, loin des êtres, 
Haut, comme au temps des ponts~levis. 

Dans la première est la vallée, 
Dans l'autre la ville bleu noir, 
Deux autres ont un bout d'allée 
Et l'estuaire où meurt le soir. 

Mais, dans la tragique cinquième, 
Plein les seize petits carreaux, 
Il n'est rien qu'un grand vide blême 
Au~dessus d'espaces ruraux, 

1 

1 

CHOIX DE POÈMES 

Ces éléments frôlent mes vitres, 
Ils se mêlent au mobilier, 
Et, sur,un. mode familier, 
Déroulent leurs vastes chapitres. 

Je vois à travers l ïnfini 
Monter le monde des nuages, 
La formation des orages 
Ou le beau temps bleu dans son nid. 

Et parfois, relevant la tête 
, Au coin de mon âtre embrasé, 

Je vois accourir la tempête 
Ainsi qu • un monstre apprivoisé . 

Défi• 

Que la haine anonyme et que l'envie esclave 
Environnent mon o.eur de leurs traits incessants l 
Je regarde à mes pieds éclaboussés de bave • 

La rév,olte des impuissants. 

19 
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Votre encre empoisonnée est vaine. Votre proie 
Ce n • est pas moi ! Qui donc va me tordre le col ? 
Mon visage se rit de votre vitriol, 

Vous n'atteindrez jamais ma joie. 

Contre mes vrais trésors nul de vous ne peut rien, 
Ma pensée est à méi comme est à moi mon homme, 
Comme est à moi mon temps, comme est à moi mon bien. 

Additionnez I Je fais la somme ! 

Non! Vous n'entrerez pas chez moi, dans ma maison, 
Vous ne 'briserez pas mes vitres sur ma Seine, 
Vous ne m'ôterez pas Paris. Non, vofre haine 

-Ne barre pâ.s mon horizon. 

Vous n'envahirez pas ma campagne natale, 
La terre où, doucement, les miens· sont enfouis. 
Il n'est aucun relent de votre haleine sale, 

Dans mon pays, dans mon pays! 

Mon pays où je fus un.e enfant avant d'être 
La femme d'aujourd'hui que visent tant de coups, 
Où des vieilles que j'aime et qui me virent naître 

Me bercèrent sur leurs genoux. 

Non ! Vous ne serez pas la sombre Jacquerie, 
En route vers le fier château de mon bonheur. 
Car j'ai, pour me garder contre _lè flot hurleùr1 

Ma haie autour de' ma prairie. 

,, 
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Venez ! Et franchissez mes herbages bourbeux ! 
Vous y serez reçus, croyez~le, haut et-ferme, 
Sur les fourches de fer des hommes de ma ferme 

Et sur les cor~es de mes bœufs 1 

J'ai s1 grande amitié 

J'ai si grande amitié 
Pour, certai~es routeS !. .. Non c~lles 

Qui sont les plus belles, 
Mais celles, vieilles et fidèles, 
Où, tout enfant, j'allais à pied. 

Ma poétique enfance 
Où le cœur me battait si fort, 

Je la cherche encor, 
- Avec quelle ferveur, quelle désespérance, 

Comme une mère un enfant mort. 
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Chaise longue 

Je ne sais si je dors, mais. 1e sais que je rêve. 
Ma ville est à mes pieds, et l'estuaire bleu. 
D'ici, rien n'a changé. Je me retrouve ~n peu 
Dans mon enfance lon_gue et ma jeunesse- brève. 

D'ici, je n'entends pas. bourdonner les mOteurs 
Dans les barqµes" non plus les nouvelles musique~ 
Dans les maisOns: en proie aux jouets mécaniques. 
Je n'entends que· la· cloche, ou cner les vapeurs. 

Je ne descendrai plus dans ma ville, investie 
Par l'esprit d'aujourd'hui brutal et décevant. 
Je resterai chez-: moi·,. douloureux ci-devant, 
Dans l'odeur du passé, pas encore partie. 

CHOIX DE POÈMES 

Passé 

Maintenarit j'aime mieux en rêve 
Ma mai~on qu'en réalité. 
Trop d' intru~ sont ventis _g~er 
Ce qui fut doux comme les rêves. 

Certains mois de mai dans les -roses, 
Certains. étés fous de grillon$, 

_Certains automnes en haillons ... 
0 souvenirs, dé.funtes roses 1 

Tant_ de jours lents et sans orages, 
~eule avec tout •Ce que j'aimais !. 
Ce temps ne reviendra jamais. 
Partout, ·maintenant, des mà_ges. 

Etrangers, avec votre .enfance 
Demeurée au sein d'autres·lieux, 
Pourquoi vos regai::ds curieux , 
Parmi mes souvenirs -d '-enf.ai:tce ~ 
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Mes prés à moi ne sont pas vôtres. 
Vous êtes venus de partout 
Pour ni' envahir de bout en boui. 
Mes· secrets ne sont pas les vôtres. 

Allez-vous en 1 Laissez-moi seule ! 
- Trop tard ! Trop tard ! Ils sont entrés 
En foule épais.~e dans mes prés. 
Jamais je n~y serai plus seule. 

Aussi vais-je fuir ma demeure 
Pour l'évoquer tout bas de loin, 
Chassée à présent de ce coin 
Où seul mon fantôme demeure. 

Adieu 

J'ai vendu ma maison d'où me chassait la vie, 
Et j'ai froid jusque dans le cœur. 
Il m • arrive ce grand malheur, 
Ma route bifurque - ou dévie. 

D'autres vont donc"hanter l-e magnifique lieu 
Où je pronienais ma tristesse. 
Belle maison aimée, adieu! 
Sois le tombeau de ma jeunesse 1 

1 
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L'~ge, la malveillance et tout le reste ont fait 
Que Je ne pouvais plus y vivre. 
Mais à présent quel chemin suivre ? 
Devant mes yeux tout se défait. 

Ce fut l'enfance, et puis ce fut l'adolescence 
Et la jeunesse. Maintenant, 
J'en arrive au dernier tournant; 
C'est déjà la mort qui commence. 

Départ 

Une romantique tempête 
Aura marqué ce dernier soir. 
Je m'en vais, et c'est la défaite, 
Et le vent" rugit dans le noir. 
Je pars demain sans au revoir. 
Toute ma maison est défaite. 
Caisses, malles ... Sur guai m •asseoir? 
A fond de cale, on choit, je guette 
Au creux d'un vaisseau sans espoir. 
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C'est Paris ... 

Adieu solitude' des prés, 
Adieu les grandes galopades, 
Les derniers beaux jours enterrés 
Reposent sous des bois malades. 

Autre e'xistence, autre saison-: 
C'est Paris, ses becs et ses ongles, 
Où je vais découvrir des jungles 
Au. détour de chaque maison. 

Pounant, sans craindre ces repères, 
Otant mes bottes de mes pieds, 
Je vais marcher sur des vipères 
Avec de tout petits souliers. 

CHAPITRE Ill 

Chevauchées 
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Eloge de mon Cheval 

Mon cheval au poitrail solide, à ['oeil de feu, 
Frère joyeux de mon âme animale, 

Ton sang arabe bout comme le mien, beau ~âle; 
Et tu comprends si bien le jeu ! 

Voici notre statue haute et momentanée. 
Chaque jour pour nous est le jour des bonds 

Et des caprices f~ribonds 
Vite oubliés au bout de la journée. 

Ton galop violent obéit à mon cri, 
Nous vivons d'ivresses pareilles; 

Et je vois l'existence entre tes deux oreilles, 
Sensibles à tout comme mon esprit. 

La même passion passe dans nos narines, 
Le même vent dans nos cheveux. 

Je fais ce qui te plaît et toi ce que je veux, 
Et la liberté gonflé nos poitrines. 
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Le tout puissant pouvoir s • équilibre entre nous : 
Ma vie est livrée à ton dos farouche, 

Ma volonté mate _ta bouche, 
Et ta force est prise entre mes genoux. 

Que si, présentement, l'ombre multiple- et une 
·Descend avec le feu des soirS, 

Dis ? Prenons notre trot vers la nouvelle lune 
Cornue au~dessus dês bois déjà noirs. 

Rythmons des quatre pieds notre vol qui s'élance, 
Si tu veux gagner le but d'un seul trait, 

Et battons vivement la mesure en silence 
Dans les sentiers de la forêt. 

Le beau Souhait 

Qu'on me donne un cheval rapide 
Assez difficile à monter 
Pour que mes yeux quittent le vide 
Et mon rêve l'éternité. 

CHOIX DE POÈMES 

Toute la force de mes jambes 
Voudrait le furieux galop 
Qui scande comme des ïambes 
La plaine, le vent, le ciel, l'eau. 

J'aurais, multipliant ma vie, 
Deux élans, deux souffles, deux cœurs, 
Et quatre sabots marteleurs 
Pour bondir selon mon envie. 

Je me souviens que je riais, 
La tempête dans le visage, 
Et que la crinière en biais 
Fuyait dans le sens de l'orage. 

Je me souviens de matins doux 
Où je pénétrais d'un pas calme, 
Lorsque l' éÎé perdait sa palme 
Et que les sentiers étaient roux. 

Je me souviens du trot allègre 
Que je prenais à travers bois, 
Et du petit coup de vent aigre 
Qui nous décoiffait à la fois. 

Nous allions. La bête vivante 
A mes songes obéissait. 
E:t, dans la brise qui l'évente, 
Cette apparition passait. 
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Le cheval devenant moi-même, 
Moi-même devenant cheval, 
Centauresse à travers· le val, 
Fantôme du couchant suprême. 

- Ah I qu • on me rende ces chemins 
Où tant aimait mon âme amère 
Chevaucher sa,ns fin s~ chimère 
Avec des crins vrais dans les mains ! 

Chasse 

Invisible cerf que je veux forcer 
Dans l'automne d'or flamboyante et morte, 
Invisibles chiens, invisible escorte, 
Quels yeux que les miens vous verront passer ? 

Mon cheval réel a peur des fantômes, 
Moi, presque un esprit, j'ai peur des vivants. 
Qui verra la reine aux yeux émouvants 
Parcourir son rêve aux vastes royaume·s ? 

i 
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Les traces du cerf sont dans le hallier. 
Il y a du sang jusque sur ce hêtre. 
J'entends alentour les chiens aboyer. 
Ma meute glapit ... C'est le vent peut-être? 

Quelqu'un, il me semble, a sonné du cor. 
Est-ce pour la vue ou pour la curée ? 
Le cerf n'est pas là, le cerf n'est pas mort, 
Le cerf court toujours l'automne empourprée. 

Taïaut ! Dans le soir je l'ai vu, je crois! 
Etait-ce sa tête? Etait-ce unè branche? 
Il portait au vent, recourbée et blanche, 
La nouvelle lune entre ses deux bois. 
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Vite ! Lancez~vous, mes grands chiens sauvages! 
Vite, mon cheval ! Galopons sur lui 1 
Vite, mon escorte! Avec les nuages, 
A traveis les bois, courons dans le!-nuit! 

Le cerf disparaît, la lune s'efface, 
Le silence noir règne sur le val. 
Sous le ciel d'orage où s'enfuit la chasse, 
Je suis toute seule avec mon cheval. 

Dans l'automne d'or flamboyante et morte, 
Invisible cerf que je veux forcer, 
Invisibles chiens, invisible escorte, 
Quels yeux que les miens vous verront passer ? ... 
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Une Prière à Saint-Georges 

Puissè-je t'honorer avec ferveur, saint Georges, 
Très gentil personnage, immortel cavalier 
Si droit sur Ion cheval au galop délié, 
Ton cheval aux naseaux rouges comme des forges. 

Apprends-moi le mépris du lourd dragon tortu 
Qui darde le bouquet monstrueux de ses langues, 
Toi qui l'as su tuer sans fureur ni harangues 
Rien que de par ta lance et de par ta vertu. 

Apprends-moi, saint éphèbe, à chevaucher, à vivre 
Héroïque toujours au milieu des méchants, 
Ne sachant rien sinon mes rêves 'et mes chants • 

Et tout ce qui me fait solitairement ivre. 

Car je veux comme toi, cher jeune homme doré, 
Au vitrail lumineux figurer, noble et forte, 
Et rire en regardant écumer sur le pré 
La bête aux yeux humains vaincue et. déjà morte. 

Je veux être, sur mon cheval fougueux et beau, • 
T'ranquille, les yeux fiers comme à la promenade, 
Et, lorsqu'arrivera la suprême ruade, 
Mourir comme je dois, en selle, et le front haut. 

CHAPITRE IV 

Musique 
• 
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A Ceux qui l'aiment 

La musique, nous' l'aimons, oui, 
Avec le meilleur de nous-même, 
Et, dans un frisson inouï, 
Tout notre être répond: cc Je t'aime! n 

Refuge de nos cœurs amers, 
Dès qu'elle parle, la musique, 
Une onde subtile et physique 
Vient toucher le bout de nos nerfs. 

Plus abstraite que la pensée, 
Plus charnelle que le baiser, 
Musique, ô trouble inapaisé 
Jusqu'au fond de l'lme forcée! 

l'" out ce que nous avons voulu 
Tient dans ta voix qui chante et gronde ... 
- Musique, ô musique, salut, 
Commencement de l'autre monde [ 
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Musique 

(ASSONANCES) 

I 

Puisque nous nous sentons ce soir troublés et tristes 
Quelle que soit notre souffrance, 

Viens, consolation sans paroles, Musique! 
Et que tes beaux sanglots et ta mathématique 
Versent leur sortilège à nos cœurs qui t'attendent. 

Chante ! . ) . U_n respectueux siience te reçoit 
Dans notre être, et l'orgueil s'y assouplit et ploie 
Au souffle génial et rauque de ta voix. 

• 

Chante! Chante, Musique ... Ah, sois notre David! 
Car en nous quelquefois s·• assied un sombre roi 
Fixant des yeux si noirs et si durs sur la vie 
Que nous ne pourrions plus jamais pleurer, sans toi ... 

CHOIX DE POÈMES 

Musique 

La musique a hâlé mon âme de ce soir 
Et je suis devenue ivre et obéissante. 
Faut-il que, jusqu'au fond de l'être, je la sente 
Et ne comprenne pas ce qu'elle peut vouloir ? 

N'auras-tu pas pitié? Nous nous sentons si lasse 
D'être le violon de ton archet nerveux. -
0 Musique, torture et douceur, grâce! ... · grâce!. .. 
Qu'y a-t-il donc en toi gui prend comme des yeux? 
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Ah viens I tords-nous les mains, musique, ,spasme chaste. 
Tu fais lever en nous, à travers des sanglots, 
. Toute une âme de fond passionnée et vaste -
Comme le vent, comme le ciel, comme les flots. 
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Appel 

Venez, Bach, vous Schumann, vous Beethoven, vous Gluck, 
Vous les seuls vrais amants de notre âme anxieuse, 
Vous qui ne nous donnez de votre hurrianité 

Que la plus parfaite beauté, 
Ainsi que certains fruits à l'écorce rugueuse 

Dont nous ne goûtons que le suc. 

Si vous pouviez savoir !. .. Nous sommes toujours seule 
En dépit des amours roulés à nos genoux. 
Mais vous! quand vous parlez jusqu'au fond de nous~,même, 

Tout notre être répond : c< Je .t • aime ! n 
Musiciens passés qui déferlez sur nous, 

Qui nous broyez comme une meule 1 

Esprits qui revenez au bois des violons, 
Sanglot éternisé de l'amour, âmes d'hommes, 
Venez à nous : voici notre être inapaisé. 

Musique, ô charnelle, ô baiser, 
Prends, brise, tords la lyre ardente que nous sommes. 

0 toi, tout ce que nous voulons! 
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" La Marseillaise" 

Grands hommes pleins de gloire, amoureux pleins d'amour, 
Mendiants qui vivez de misère pleurée, 
Vous, riches, pour lesquels l'existence est dorée, 
Vous, médiocres las., traînant au Jour le jour, 

Morceau d'humanité, grande et grouillante masse, 
Gens de France nourris de rires et de pleurs, 
Gens de France! Un seul cœur, fait de milliers de cœurs, 
Palpite, quand, sur vous, La Marseillaise passe. 

Dites si vous pouvez entendre cette voix 
Sans oublier malheur, bonheur, aise et malaise ? 
Dites, dites, vous tous, si notre ·Marseillaise 
Ne vous redresse pas comme des coqs gaulois? 

Eclate, Marseillaise hautaine et populaire ! 
Tu fais chacun de nous poète, ô cri du sol ! 
Quelle que soit notre âme, appréhendés au col, 
Nous t'écoutons parler à notre race claire. 

6 
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Ton souffle, c'est celui de nos champs, prés, taillis, 
De nos som_bres chantiers, de nos usines tristes. 
C'est le souffle de nos penseurs, de nos artistes, 
De nos grands et de nos petits, c'est le pays! 

Qu'il s'exhale ce souffle, ·en -sa touteRpuissance, 
L'un quitte sa pensée et l'autre ses outils. 

-un seul élan, soudain,,rapproche les partis, 
Et nous nous sentons tous ivres d'obéissance. 

Marseillaise I On ne peut t'écouter à demi. 
Quand ta gr~nde dameur ·parmi les cuivres crie, 
Quand tu nous dis : cc Allons, enfants de la patrie 1 " 
Nous voyons -devant nous se dresser l'ennemi. 

Quel est l'hymne, à travers la terre, qui t'égale? 
Nous entendrons le chant ·de chaque nation, 
Mais aucun d'eux n'aura ta folle passion. 
- Près de La Marseillaise en flamme, tout est p~le. 

Non! Nous ne croirons _pas notre génie éteint 
Tant que nous porterons, .nous autres, ceux de France, 
Plus haut que notre .joie ·et que notre souffrance, 
La Marseillaise rouge en nous, comme un instinct! 

CHAPITRE V 

Intimité 
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Déclaration 

Au Docteur ].-C. Mardrus 

Tu as lavé tu as drainé mon âme lâch~. 
Où la mélancolie avait mis son baiser, 
Et raclé dans leur mal mes os civilisés 
Avec ta dureté pareille à une hache. 

Tes mains ont libéré toutes mes passions, 
O·écourbé rudement l'ankylose peureuse 
Des siècles, arraché mes fibres douloureuses 
Du terrain de la race et des traditions. 

Maintenant, je connais et je peux. Mon écorce 
Eclatée a laissé toute mon âme à nu. 
Je pousse verS la vie un tel cri suraigu 
Qu'elle aura peur de moi, peut~être, et de ma force-. 
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Je veux vivre ! La mort rôdera vainement: 
Elle fut mon espoir, elle devient ma crainte. 
- Donne ta main I Allons, d'une énergique étreinte, 
Prendre la Destinée avec des bras d'amant; 

Donne ta main! Je veux y cramponner mon geste, 
Et, défiant la vie et défiant la mort, 
M'enfermer en toi seul comme en un château fort 
Pour dominer l'abîme' ouvert de tout le reste. 

Profil 

Si tranquille et muet, si sage sous ta lampe 
Dont l'abat-jour répand un jour vert et subtil, 

Je te vois lire de profil 
Avec,tes beaux cheveux descendus sur la tempe, 
Lisses et noirs ainsi qu'une plume d'oiseau. 

Ainsi, calme lecteur sculpté comme au ciseau, 
Qui croirait que ta force intérieure est prête, 
Soit grand éclat de rire ou discours emporté, 
A bondir pour un mot, pour un signe de tête, 
Dont,· tout entier, ton être en feu va s'exalter ? 

•CHOIX IIE .POÈMES 

Ton visage, troublé de joie ou de colère, 
V a donc se dresser fulgurant 

Selon l'instant qui va te plaire ou te déplaire, 
Mais qui ne peut sur .toi passer indifférent. 

Car ta vie est un étalon tout blanc d'écume 
Qui ne s'attelle point au morne jour le jour, 
Mais hennissant, ruant et cabré tour à tour·, 
Piétine et. ·danse en liberté -sur la coutume ... 

Ah ! scandale à jamais des hongres de partout, 
Mon homme I qu'il fait bon et dur contre ton &me 1 
Que j'aime ton esprit qui _galope à grands coups 
A travers le silence immense où je me _pâme, 

Toi que je vois ainsi sculpté_ comme au ~iseau 
Lire de profil sous ta lampe, 

Avec tes beaux cheveux descendus sur la tempe, 
Lisses et noirs ai_nsi qu'une plume d'oiseau ... 
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Mon Ami 

Mon ami, ma douceur, mon boilheur, ma tendresse, 
Pendant que tu ne me vois pas 

Je suis avec mes yeux et mon âme tes pas 
Dans ton jardin de beaux rosiers et de sagesse, 

T·oi, toi! qui loin du 'monde atroce et malh_eureux 
Parce qu'il ment et se défie, 

As tout mis: ton amour, tes rêves et tes jeux, 
Ton admiration et ta philosophie, . 

Toi qui, dis-je, as tout mis dans l'accomplissement 
De la rose mouillée et lourde que tu cueilles 

Et que tu m • offres simplement 
Pour sa beauté parfaite éclose entre deux feuilles ... 

Le Bonheur 

Parce que nous craignons la brûlure des yeux, 
Notre bonheur sera simple et silencieux. 

D'autres ont leurs plaisirs et nous avons le nôtre : 
Respirer doucement assis l'un près de l'autre; 

Nous entourer le cœur d'oiseaux et d'animaux 
Qui ne connaissent pas l'affreux venin des mots; 

CHOIX DE POÈMES 

Hanter les fleurs, les fruits, les herbes et les pailles 
Et les arbres penchés par-dessus nos murailles; 

S'il pleut ou s'il fait froid ou nuit, dans la maison 
Nous occuper longtemps de rêve et de raison; 
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Nous coucher mollement au fond des chambres pleines 
'D'objets choisis et purs et d'accueillantes laines, 

Et retourner ainsi des étés aux hivers, 
Des roses du jardin aux flammes des feux clairs, 

Graves et chérissant, moi ton profil d'ivoire, 
Ton cœur d'enfant, ton rire inouï, ton grimoire, 

Toi mes libres cheveux ruisselants d'ombre et d'or, 
Mes songes, mon silence et mon -âme du Nord ... 

Ballade du Feu 

La cheminée est un théâtre 
Où l'on voit le drame du feu. 
La nuit, assise au coin de Tâtre, 
r assiste, pensive, à ce jeu. 
C'est tout un enfer qui se meut, 
c· est tout un orage qui tonne, 
Et voici, brûlant camaïeu, 
Les wandes couleurs de l'automne. 
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Par ici le ballet fol&tre 
De plus d'un petit esprit bleu, 
Par là le bois opini&tre 
Qui se fend soudain au milieu. 
Un follet siffle tant qu'il peul ! 
D'un fil d'or plus fin que cheveu 
La bûche_, tout doux, se festonne. 
Au centre, s'~mbrouil!e le nœud 
De's grandes couleurs de l'automne. 

Silencieuse comme un pâtre, 
Toute seule et pareille, un peu, 
A quelque croyant idol&tre, 
Moi, je déchiffre cet hébreu, 
Dehors, la lune; ou bien il pleut. 
Mon rêve doucement mitonne 
Et revoit, oubliant le lieu, 
Les grandes couleurs de l'automne. 

ENVOI 

Va ! Si mon cœur brûle et s'émeut 
Comme toi, mon Jeu monotone, 
C'est qu'il porte aussi, plein d'adieu, 
Les -grarides couleurs de l'automne. 

1 
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Pour les plus Jeunes 

Petites qui courez avec ces yeux d'enfant 
Et cette avidité de devenir des femmes 
Et ce désir d'aimer plein vos sens et vos âmes 
Vers un bel avenir docile et triomphant, 

Qui vous a dit tout bas que pour savoir la vie 
JI suffisait qu'un soir !'amour vînt s'imposer 
A vous, et que son doux et terrible baiser 
Blessât votre pudeur renversée et ravie ?, 

Si longtemps vous avez pâli poûr cet amant 
Dont l'étreinte devait vous prendre jusqu'à l'âme, 
Vous qui ne saviez pas combien c'est gravement, 
Combien c'est lentement qu'on devient un~ femme! 

Or, sachez tju' il n'est point de tendre c6rps brisé 
Qui vaiHe, sans la longue et profonde science 
- Plus nécessa,_ire encor que celle du baiser, 
Du soin, de la douceur et de la patience. 
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Et qu'il faut que sanglote en vous en s'étouffant 
Toute l'illusion de la vierge légère 
Pour qu'ayant compris l'âme et la chair étrangères 
De l'homme, meure un soir votre regard d'enfant. 

Femmes 

Et loui dit à la femme : <( Allez à la douleur! n 

M. D.-V. 

Complexe chair offerte à la virilité, 
Femme, amphore profonde et douce où dort la joie, 
Tüi que l'amour renverse et mèurtrit, blanche proie, 
Œuf douloureux où gît nofre pérennité, 

Femme qui perds la vie au soir où ta jeunesse 
Trépasse, et qui survis pour des jours superflus, 
Te débattant, passé qu • on ne regarde plus, 
Dans le lloir du destin où ton être se blesse, 

Humanité sans force, endurante moitié 
Du monde, ô camarade éternelle, ô moi~même ! ... 
Femme, femme, qui donc te dira que je t'aime 
D'un cœur si gros d'amour et si lourd de pitié? 

1 
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Vade Retro 

0 toi, naissance, sœur jumelle de la mort, 
Race obscure dans notre geste confinée, 
Deviendrons~nous, en assistant ton sourd effort, 
Complices du vouloir d'où sort la destinée? 

• Je n'accepterai pas en mon humanité 
Animale, où l'esprit n'est point, ta magie noire; 
Ton égoïste événement dans notre histoire, 
Je le repousse avec toute ma charité. 

Loin de moi donc le faix de ton œuvre incertaine, 
Et que puisse la Vie oublier l' œuf caché 
Où couverait, ainsi qu'un monstrueux péché, 
Dans mes flancs, malgré moi, l'horreur d'une âme humaine! 

Fontaine 

Si la soif en passant te mène à la fontaine, 
Penche~toi, les deux mains ~u bord humide et 3ris, 
Et vois monter la fleur de ta bouche lointaine 
Du f?nd ·de l'eau tremblante où ton fantôme est pris. 

La fraîcheur d'un baiser touche ta lèvre nue; 
Derrière la rencontre erre le firmament; 
Et, sur ta tempe, avec un clair frémissement, 
Une rose rejoint son image venue. 
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Et tu rougis, croyant avoir aimé quelqu'un 
En l'apparition fugace et submergée 
Qui, pensive, hantait l'atmosphère d'emprunt 
Et te donna sa bouche au cœur d'une gorgée . .-. 

Chevçux coupés 

J'ai coupé mes cheveux afin que mon visage, 
Sous sa coiffure d'autrefois, 

Ne puisse me montrer la déchirante image 
Du temps aux, implacables doigts. 

En changeant de coiffure on croit changer de tête. 
Il me semblera vieillir moins 

Sous la courte toison rejetée en tempête 
Où je puis enfoncer mes poings. 

]'ai, de même qu'au temps où les belles prêtressès 
Sacrifiaient aux morts élus, 

Comme sur un tombeau consacré mes deux tresses 
A ma jeunesse qui n'est plus. 

CHAPITRE VI 

Religion 
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Pascal 

Pascal, frêle passant, Shakespeare sans théitre, 
Qui traverse ton siècle en personnage noir 
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Sur un fond rouge et brun de Cour, parlant d'espoir 
Avec un cœur creusé de doute opiniâtre, 

Toi qui t'offres comme un amant à la marâtre 
l\llaladie, ·et survis en ton Seul dur vouloir 
D·'exister pour souffrir plus encore, ô t'avoir 
Connu quand tu pensais, muet, au coin de l'âtre 1 

T'avoir connu,, seul vrai, seul logique chrétien J 

Avoir joint mon rêve âpre, indélébile au tien, 
Qui, suivant l'infini dans la mathématique, 

Montait de chiffre en chiffre en une assomption 
Abstruse,' tel un vol d'ange apocalyptique, 
Vers le Dieu de ton doute et de ta passion 1 

8 
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Laudes 

Si je croyais en vous, si je croyais en-vous, 
Je serais sans cesse à geno~x. 

Je n'aurais pas assez de ma plus grande lyre 
Pour tout ce qu'il faudrait vous dire. 

Je vous dirais : Merci pour le vent, pour la mer. 
Pour le ciel ténébreux ou clair. 

Merci pour les prés verts rebrodés de· corolles, 
Le soleil, les averses molles. 

Merci pour les parfums, merci pour les couleurs, 
Pour les oiseaux et pour les fleurs. 

Merci pour les saisons dont chacune Ill' étonne, 
Et merci surtout pour I •automne. 

Merci pour la beauté regardée en tous lieux, 
Et d~ m'avoir donné des yeux. 

CHOIX DE POÈMES 

Merci, mon Dieu, merci de m'avoir ainsi faite 
Que je sois sur terre un poète. 

Merci pour mon amour passionné de l'art, 
Merci pour ma vie à l'écart, 
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Pour _ces deux mains qui font chanter dans la musique 
Ce qui me reste de physique, • 

Pour cette hypnose unie à la lucidité, 
Pour cet amour de la bonté, 

Pour ce détachement qui s'affirme sans cesse 
Devant la fin de la jeunesse, 

Pour la mysticité d'un cœur étrange et fort 

Que toujours a charmé la mort, 

Pour tout cela merci, pour tout cela louang_e 
Sur l'invisible luth de l'ange, 

Et pardon, et pardon jusqu'au fond de mon cœur, 
Mon Dieu, d'aimer tant la douleur! 
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Incantation 

Symbolique Cybèle, en quels temps crieras-tu 
Plus haut que le disco~rs des villes encombrées, 
Que les religions sournoises et dorées, 
Que le vice impuissant et la molle vertu ? 

Nous attendons, remplis d'espoir et l'âme ouverte, 
Que la nature dont, royale, tu te vêts, 
Pousse sur ce qui fut étouffant et mauvais, 
Comme sur un décembre une ombelle entr' ouverte. 

Car nous ne voulons plus qu • enseignent les Jésus 
L'esprit plein de nouveaux sermons sur la montagne, 
Mais bien qu'à haute voix, dans la bonne campagne, 
·La montagne elle-mê~e enseigne ses élus,. 

Par ses foins, ses sainfoins, ses flores fontinales, 
Tout ce dont elle empreint l'air odoriférant, 
Par le cotylédon menu, l'arbre géant 
Et le rebroussement au vent des céréales, 

Afin qu'âmes et corps reviennent se nourrir 
Au repas naturel qu • aucun poison n • altère 
Des moissons de la terre et des eaux de la terre, 
Jusqu'au jour de croiser les mains et de mourir. 

CHOIX DE POÈMES 

L'Innommé 

A moi. présence disparue 1 
Je t'appelle au secours 

Car je ne vis plus que dès jours 
De misère sans cesse,. accrue. 

T'ai-je méconnu quand, jadis, 
Parfum, effluve, essence, 

Invisible comme une absence 
T'annonçait ton odeur de lis Î 

Sans mots tu me parlais, 8 Chose 1 
Et moi je t'écoutais. 

Et longtemps, parfois, tu· restais 
A prolonger l'immense hypnose. 

Tu sais bien le désir que j'ai 
Des heures solennelles 

Où je demeurais sans bouger 
De peur de marcher sur tes ailes. 

Reviens-moi l Que, muet, ton pa! 
Hante ma vie amère, 

Lumineuse et blanche chimère, 
Toi que je ne nommerai pas. 

6.1 
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Ode aux Juifs 

Je vous ai vus, les Juifs, dans l'horreur du ghetto. 
De vos pays originels, soleil et sable, 
Vivre à l' éc_art votre existence misérable 
Sur quoi le monde a mis un éternel veto. 

J'ai vu monter la garde ironique et cruelle 
De l'Arabe, mortel ennemi de !'Hébreu, 
Dont l'orgueil bédouin maintenait en tutelle 
Votre caste maudite et destinée au feu. 

Le long de vos taudis où la tête se cogne, 
La vermine, la puanteur, l'obscurité 
Grouillaient atrocement dans l'immuable été 
Du Sud, comme une immense et multiple charogne. 

Et vous célébriez la Pil.que sans bonheur 
Par les chants étouffés de votre foule vile, 
Et vos enfants riaient sous les roses et l'huile,. 
Avec des yeux humiliés et pleins de peur. 

Mais dans ces yeux de velours noir ou de pervenche 
Une sourde éloquence allumait le regard, 
Et ces yeux nous disaient au passage : C< Plus tard I 
« Ne connaissez-vous pas déjà notre revanche ? 

' 
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<< Vous savez bien, pourtant, où vivent nos aînés! 
<< Votr~ race, au delà des mers, en est enceinte. 
" Vous avez dans le sang l'ineffaçable empreinte 
" De leur bouche lippue et de leur puissant nez. 

« Regardez-les de près, nos yeux opiniâtres! 
<< Oui, nous sommes hués, méprisés, avilis, 
« Mais nous posséderons vos trônes et vos lits, 
« Vos commerces, vos lupanars et vos théâtres. 
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« Nous serons accroupis au fond de tout. Bien mieux I 
cc Pour finir la vengeance effroyable et rusée, 
cc Nous, sangs purs fourvoyés dans votre foule usée, 
<< Nous vous enfanterons sournoisement des dieux. 

" C'est pour un Juif divin sorti de nos étables 
« Que vos orgues s • enrouent et que dansent vos fleurs. 
" A nous les papes blancs, l'encens, les saintes tables, 
" Toutes les Notre-Dame et tous les Sacré-Cœur I 

" Le Ghetto I ... N'est-ce pas pour la petite Juive, 
« Pour cette Myriam de chez nous, cependant, 
<< Que tant d'a[chitecture inouïe et naïve 
C< Se dresse sur l'amas des villes d'Occident? 

J< C"est nous, votre au~delà, vos terreur~. tous vos râles, 
" Nous vous avons tordus du fond de notre Sud, 
« Et nous chantons sur vos cités notre Talmud, 
<< Et vous nous bâtirez encor des cathédrales. 
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« Que les deux Orients et les deux Occidents 
l< Nous gardent ! Nous saurons trouver notre royaume, 
cc Et nous regarderons tourner dans notre _paume 
« Le monde. Et c'est pourquoi nous rions en dedans. n 

- Ainsi, dans le soleil et le sable, au passage, 
J • écoutais ce regard au langage muet 
Chargé de patience infi,nie et de rage, 
Qui, d'entre les longs cils hypocrites, fluait. 

Et je voyais, en vérité, tout le Possible 
Qui guette dans vos yeux pleins de honte et de peur, 
Et moi qui ne suis point, Israël, votre sœur, 
Je vous ai salué tout bas, peuple terrible I 

l 
1 
1 

CHOIX DE POÈMES 

Visitation 

Cathédrale debout sur l'horrible présent, 
Légèreté de pierre aux longues avenues, 
Orgue à mille tuyaux du silence écrasant, 
Avec ton verre en feu pris dans tes pierres nues, 
Allant au rouge et bleu de tes vitraux foncés, 
Parmi ton ombre, enfin, mes âmes sont chez elles, 
Telle une légion d'archanges offensés 
Qui retrouvent ici la place de leurs ailes. 

Mes yeux comptent tes rangs de colonnes qui vont 
Une à une, faisceaux serrés, paquets de cierges, 
Rejoindre avec l'encens la nuit de ton plafond 
Où R.ottent doucement les saintes et les vierges. 

Grand passé, moyen âge hermétique et fleuri, 
Satanique, angélique, ô très pure, ô terrible, 
Cathédrale, tu n'es tout entière qu • un cri • 
Jeté par les humains perdus vers l'invisible, 

Cri de ma race, cri de mon être qui court, 
Aveugle et les bras fous, vers le ciel ouJ'abîme, 
Je meurs de t'adorer, moi perdue, ô sublime, 
0 Exaltation, amour, amour, amour!. .. 
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Aux Derviches Mewlewi 

Je garde ce bonheur entre tous les bonheurs 
D'avoir connu la descendance 

Platonique, la seule, en ces divins tourneurs 
Palis de musique et de danse. 

Une flûte blessée à voix de rossignol 
Accompagne des tambours frêles; 

Et, pour que vingt soufis prennent soudain leur vol,_ 
Les bras s'ouvrent comme des ailes. 

Ils tournent I Je te vois, cercle passionné, 
Et je te sens, spasme de l'âme f 

Au grand rythme muet de ces jupes de femmes, 
Tout mon être aussi veut tourner. 

Choeur d'esprits qui glissez comme jadis les anges 
Sur un signe de Gabriel, 

Chacun de vous, blanc papillon surnaturel, 
Se multiplie en pas étranges. 

CHOIX DE POÈMES 

C'est la ronde de rêve et de réflexion. 
Une main jette, et l'autre accepte. 

Votre hypostase danse et redit le _précepte 
D'éternelle giration. 

Le tourn9iement sans bruit de vos candides voiles 
Evente le mystique lieu, 

Et vous perpétuez, ô frè!es des étoiles, 
Le mouvement qui plaît à Dieu. 

Soufis ! Le beau désir de voler vous emporte ! 
Dans un geste crucifié, 

Vous tournez, les bras étendus, la face morte 
Et le souffle.raréfié. 

Vous tournez, vous tournez, enivrés de vertige, 
Heureux jusques à la douleur, 

Et votre robe semble, arrachée à sa tige, 
Une immense et démente fleur. 

Le vol silencieux! La fraîcheur d'ailes blanches! 
Ah ! que chaque pas, chaque tour, 
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Que chaque glissement des pieds nus sur les planches 
Répète : Amour ! Amour I Amour !. .. 
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0 mon Dieu 

0 mon Dieu que je veux appeler de ce nom 
Faute de rien connaître 

Pourquoi dona. m • avez-vous fait naître 
Avec ce cœur qui dit à l'existence : non ! 

Ne se pourra-t-il pas enfin que je consente 
A vivre comme on vit. 

A jouir ·de ce qui ravit 
Le monde, à n'être plus cette éternelle absente? 

Si vanité, fortune, haines, ambitions, 
Ces joujoux de la terre, 

Laissent mon cœur sans passions, 
Pourquoi crier ce cri qui ne veut pas se taire ? 

0 nature, pourtant, ô musique! Mes yeux 
Pleurent de poésie. 

Tai que j'aime avec frénésie, 
Inconnu, Inconnu, dis-moi ce que je veux l 

' ' 1 
1 

CHAPITRE V Il 

Rencontres 



CHOIX DE POÈMES 71 

Ode Funèbre 

A la mémoire d'Isabelle Eberhardt. 

li faudrait les tambours des grandes chevauchées 
Ou l'innocent roseau qui s'enroue au désert ... 
Mais honorer ta fin de mes seuls yeux amers 
Qui pleureront le long des routes desséchées ! 

Mais t'attendre, malgré la mort, à des tournànts, 
Quand les nuits sont, au Sud, de palmes· et d'étoiles, 
Quand les parfums des oasis sont dans nos moelles 
Et que l'Islam circule en ses manteaux traînants! 

Te regretter, alors que _je ne t'ai point vue, 
Au moment où mes mains allaient prendre tes mains, 
Me heurter, moi vivante, à toi, tombe imprévue, 
Sans avoir échangé le regard des humains! 

Je pense à toi, je pense à toi dans les soirs roses, 
Jeune femme, ma sœur, -jeune morte, ma sœur ! 
Tu me parles parmi l'éloquence des choses, 
Et ta voix, ô vivante, est pleine de douceur. 
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Salut à toi, dans la douleur de la lumière 
Où tu vécus d'ivresse et de fatalité! 
Le désert est moins grand que ton âme plénière 
Qui se déd,ia toute à son immensité. 

Toi qui n • étais pas lasse encore d'être libre, 
D'avoir tant possédé tout ce que nous voulons, 
Ni que toute beauté frissonnât par tes fibres 
Comme un chant mag{sfral traverse un violon, 

Pourquoi la mort si tôt t' arrache~t~elle au monde, 
Ne nous laissant plus rien que l'admiration, 
Alors qu'il te restait encore, ô vagabonde, 
A courir tant de risque et tant de passion ? 

Tout se tait. La bêtise immense et l'injustice 
Qui te regardaient vivre avec leurs yeux si gros, 
Ne te poursuivront plus, au milieu de la lice, 
Du hideux cri de mort qui s'attache aux héros. 

Nous irons à présent lui dire qu'il se sauve, 
Ton cheval démonté, sus aux quatre horizons, 
Pour apprendre ta fin subite au néant fauve 
Des Saharas sans bruit, sans forme, sans saisons. 

Car toi tu dors, enfin parvenue au mystère 
Que ton être anxieux cherchait toujours plus loin, 
Enveloppée aux plis éternels de la terre, 
Comme dans la douceur d'un manteau bédouin. 

CHOIX DE POÈMES 

Promenade 

Le coup d'aile charmant de notre fantaisie 
Nous emmène ce soir aux Eaux-Douces d'Asie. 

Et, sur l'eau, nous goûtons une joie archaïque 
Dans. le berceau fragile et doré du caïque. 

u~ verdure en fleurs, sur la côte quiète, 
Dans la rivière verte, en douceur se répète. 

C'.est là qu'avec sa paix et sa mëlancolie 
Vient, dans l'eau, s'achever la belle Anatolie. 

Un oiseau chante Mai. La grâce de l'année 
Met un chapeau fleuri sur la tour ruinée. 

Et c'est un doux plaisir, au vol de la rencontre, 
Lorsqu'un autre caïque inattendu se montre, 

A l'endroit où, soudain, la rivière bifurque, 
De jeter une rose à quelque dame turque. 
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Retour dépaysé 

C • est partir, revenir et repartir encor. 
C'est Paris, c'est la Seine et tout l'Ouest humide 
Où l"on avait souvent médité sur la mort. 
On n'aura plus son front à la vitre viride, 
On ne s'assoira plus devant les beaux grands feux 
Normands, comme autrefois, par les soirs série~x, 
Quand les siècles pesaient au front de quinze années. 

Maintenant, plus de vitre et plus de cheminées 
Quotidiennes d'un passé désenchanté. 
J • ai pris la grande route et ne puis m •arrêter. 

, Ayant connu la joie et le mal du voyage, 
Je ne puis jamais plus être que de passage ... 

Chère âme, ne prends donc aux fleurs que leur parfum. 
Sache quitter toujours quelque chose ou quelqu'un, 
Et, d'étape en étape et d'envie en envie, 
Chevauche I Sois un bon cavalier de la vie ! 
Romps tes muscles, mon âme, ô voyageur en feu, 
Et ne veuille qu'un mot joyeux et dur: Adieu! 

! 1, 
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En Mer 

I 

Mes hublots sont pleins d' Atlantique 
Et je n'y puis plonger la main. 
Le bateau va droit son chemin, 
Livrant sa bataille nautique. 

Loin sur les terres, c'est l'été, 
Mais ·sans saisons ·est le voyage. 
Mon esprit tourne dans sa cage, 
Prisonnier de l'immensité. 

II 

La mer jette sur mes sabords 
Des tonnes, des tonnes d'eau sombre. 
Une. écume eiJ. frange les bords, 

Subite lumière dans l'ombre. 
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Cette eau glaciale qui bout, 
Cette colère incohérente 
Qui porte un nom à chaque bout 
N'est ici, neutre, indifférente, 

Que l'Océan, trait d"union 
Entre de lointaines patries, 
Prêt à noyer dans ses furies 
Chaque drap~au comme un haillon. 

De tous les temps, âge de pierre, 
Elément sans cesse bravé 
Mais dont nul progrès n'a pu faire 
Un nouvel esclave entravé, 

La mer, la mer, ce monstre libre, 
Je l'écoute, du trou profond 
De ma cabine, et mon cœur vibre 
D'un désir d'aller par le fond. 
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Strophes vers l'Amour 

Roi doux~amer des pleurs et des enchantemehts_, 
Tu sais, Amour, qu'il n'est qu'une étreinte qui plaise 

Aux cœurs de flamme, aux bras déments, 
C,ar n 'est~ce pas ta bouche éternelle qu'on baise 

Sur la bouche lpre des amants ? 

Ton esprit est partout où nous vivons. Tu mènes 
Tes victimes d'un jour vers le bien et le mal. 

Ce sont tes douceurs et tes haines, 
Malgré l'instinct stupide et son geste animal, 

. Qui sacrent nos noces humaines. 

L'âme par toi s'élance à la cime des monts. 
A nous les paradis perdus que tu suscites 1 

Le cri qui gonfle ~os poumons, 
C'est le cri du désir par delà les limites 

Du spasme où nous nous abîmons. 
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Rachat du vivre et du mourir, ô raison d•être, 
Réponse à toute énigme et sens de tout secret, 

Amour! La musique est peut~être, 
Invisible et sans mots, ton seul langage vrai, 

Elle qui nous prend comme un maître ! 

Chante en nous, Harmonie I Intangible océan, 
Fais déferler sur nous ta vague furieuse ! 

Nous répéterons le péan 
Archaïque: Envahis notre être qui se creuse, 

Divinise notre néant, 

Amour, 8 rythme, loi, perfection fugace, 
Qui poses sur nos traits .le masque de la mort, 

Amour dont s'engendre la race, 
Amour, toi qui nous fais, quand ton éclair nous tord, 

Sentir l'éternité qui passe ! 

CHOIX DE POÈ:MES 

Romance 

I 

J •ai, dans ma gorge et dans mon âme, 
Le sanglot du printemps 

Et le souvenir de la femme 
Que_ ]aimais quand j'avais vingt ans. 

Pourquoi, tandis que refleurissent 
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Les arbres morts chargés des plus tendres couleurs, 
Faut-il que les amours périssent 
Et ne refassent plus de fleurs ? 
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Romance 

II 

L'amour, renié si souvent, 
Est sur moi coinme une tempête 
Me tordant de la base au faîte 
Ainsi qu'un chêne dans le vent. 

Je souffre de sa véhémence 
Mais combien j'aime ainsi souffrir l 
En proie à cet orage immense, 

Je voudrais en mourir! 

Minuit 

Minuit, dormir. Regard furtif aux vitres sages; 
Le jardin entrevu, noir, dans le vent profond ... 
0 véhémente nuit de lune et de nuages, 
Promène dans ta course affolée et tes rages 
Le drame de ma joie et de ma passion. 

CHOIX DE POÈMES 

Force 

Etre faible dans des bras .forts, 
Pleurer quand j'en avais envie, 
Avant de partir chez les morts 
Ce fut le rêve de ma vie. 

Je n'aurai pas connu l'émoi 
D'être petite et protégée. 
Même pour l'âme plus âgée 
La force, ce fut toujours moi. 

J'ai donné courage et fluides 
Chaque fois qu'on en eut besoin, 
Et ,j'enviais mon propre soin, 
Tous mes présents dans des mains vides, 

Je fus si souvent, en secret, 
La petite fille qui pleure ! 
Mais ce ne fut jamais mon heure 
Car quelqu'un d'autre aussi pleurait, 
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Pleurait, le Iront sur mon épaule, 
Quelque profonde affliction 
Et je devais tenir mon rôle 
Eternel de protection. 

Certes, j'étais d'une autre sorte 
Dans mes solitudes de nuit ... 
Je ne fus après tout si forte 
Que par la faiblesse d'autrui. 

Je connais ... 

Je connais et trop souvent fréle 
Des vivants déjà morts pour moi. 
Ils ont déjà fini leur rôle 
Dans mon amour ou mon émoi. 

Ils ont changé comme rnoi~même, 

L'existence a passé par là. 
Ils sont dans ce morne au~delà : 
L'indifférence, mort suprême. 

CHOIX DE POÈMES 

Quand ils ne seront plus, je crois 
Que le départ séra moins triste 
Que l'habitude qui persiste 
De leur sourire quelquefois. 

Le Secret 

Je me sens quelquefois encor 
Sauvage, bien que si tranquille 
Au fond de la petite ville 
Où tout ce que je fus s'endort. 

Je sens alors, moi, dame âgée 
Sous des cheveux restés si bruns, 
Ma jeunesse et tous ses parfums 
Rallumer mes yeux d'insurgée. 

Et puis je retombe à l'ennui. 
Fin de l'ivresse passagère. 
L •~me el le regard pleins de nuit, 
Je redeviens une étrangère. 
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Alors mon passé m'apparaît 
Comme l'histoire d • une autre âme, 
Quelque chose comme un secret 
Qu'un jour m'aurait dit une lemme. 

CHAPITRE VIII 

Poète 
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L'Archange 

L'Archange va devant. (Je ne dis pas de riom.) 
L'Archange, premier de mes doubles. 
A ma droite va le second, 

87 

Le troisième à ma gauche. Et, baissant ses yeux troubles, 
Quatrième et dernier me suit le plus petit. 

Et lorsqu'ils sont là tous les quatre, 
Alors et seulement je sens mon cœur bien battre, 

Trop souvent l'un d'eux est parti, 
Trop souvent je m'en vais par la vie, inquiète, 

Triste, incomplète, 
Avec le vide en moi laissé par cet absent. 

Mais, âme de mon âme, 
Sang de mon sang, 
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0 toi qui me créas plus qu'homme et plus que femme, 
Sois devant moi, 

Amour, grandeur, beauté, surnaturel émoi, 
Sois devant moi 

Toujours, toujours, ô toi qui dans l'ombre étincelles, 
Sois devant moi, 

Que je suive à jamais la traîne de tes ailes 1 

Lassitude 

0 rêves de mes jours, ô travail de mes nuits, 
Occulte pouvoir qui me mène, 
Quelquefois, je sens que je suis 
Une étonnante force humaine. 

Ainsi qu • un austère devoir 
Je pousse plus avant mon intime science. 
Seule avec mon travail, je suis la conscience 
D'autrui, qui ne sait pas sentir, entendre et voir. 

Mais je fléchis parfois sous le poids de cette âme, 
Mes mains repoussent l'inconnu, 

Et je voudrais alors n'être rien qu'une femme 
Qui vit sa vie, et meurt quand le temps .est venu, 

CHOIX DE POÈMES 

Nuits 

J'aime, en quelque lieu que ce soit, 
L •heure où, l'existence, pour moi, 
Redevient nocturne et muette. 

L •heure sans lois et sans humains, 
Sans hiers et sans lendemains, 
Où je ne suis plus que poète. 

La seule heure d'esprit total, 
Celle où, jusqu'oublier mon mal, 
Je sens se fermer toute plaie, 

Car je ne fus moi-même,· vraie, 
Car je ne fus ce que suis, 
- Passionnément - que les nuits, 
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A mon Cœur 

Cette nuit, je m'endors dans la chambre où tout dort, 
Mais le repos n'est pas parlait. Qu'est-ce qui veille? 
Mon cœur ! Ses grands coups sourds vivent dans mon oreille. 
Certes_, la vie est plus étrange que la mort. 

Cœur, ô cœur si pressé qui sans cesse travailles 
Avec cette énergie âpre de forgeron, 
Cœur tout vivant, fruit remuant de mes entrailles, 
Qui bats dans tout mon corps, des pieds jusques au front, 

Nuit et jour au labeur, quelle est ta résistance ? 
Quand je repose, toi, même pas assoupi, 
Inlassable tu suis ton rythme sans répit. 
Combien de coups frappés, au cours d'une existence? 

Bête vivante, enfant dont on n'accouche pas, 
Battant de cette cloche creuse, la poitrine, 
Cœur d'où s'échappe à flots la source purpurine 
Du sang intérieur courant de haut en bas, 

( 

1 
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Cœur, moteur acharné de nos faibles personnes, 
Intime balancier qui mesures le temps, 
Cœur qui cognes si fort aux instants éclatants, 
Glas annonciateur qui sonnes, sonnes, sonnes, 

Cœur des terrestres, cœur des bêtes et des gens 
Qui ne reposeras jamais que dans la terre, 
Quand, après tant de zèle et de soins diligents, 
Tu seras aussi simple et sage qu'une pierre, 

0 cœur indépendant de mon vouloir, émoi 
Perpétuel, énigme éternelle de l'être, 
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0 cœur, monstre caché, tu me fais peur, mon maître, 
Lorsque j'entends, la nuit, ton frappement en moi. 

Que m'importe 

Que m'importe parfois mon sort, 
Les triomphes et les désastres ? 
Pantelante au milieu des astres, 
J 'attends en frissonnant la mort. 
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Je ne suis plus de cette terre, Il faut bien que je vive en prose 
Je suis d'un monde de soleils. Puisque je dois gagner mon pain. 
Parmi leurs éclats sans pareils, Je n •aurai.pas toujours dépeint 
Mon âme n'est plus solitaire. Ce que f avais vu de la rose, 

' Pas toujours écouté la voix 
Quelle certitude me vient 

1 

D'une éternelle et vaste joie? 

J 

Divine, qui dans l'air frisonne. 

Moins qu'atome, je suis la proie 
D'ailleurs, je suis lasse, parfois, 
D'écrire des vers pour personne. 

Du Tout, quÏpeut~être n'est rien. ,1 

~. 1 

Je meurs I Je meurs! Chaque seconde 
Eloigne l'enfer que voici. 
Où vais-je? Dans quel autre monde 
Où l'on me dira : « C'est ici » Î 

Transmission 

T mis les poèmes non écrits 
Qui seront passés par ma tête, 

\ 
Au vent de chez moi je les jette. 

:!I 

Qu'ils rôdent comme des esprits! 

Travail Lorsque nous serons tous péris, 
Vaisseau sombré dans la tempête, 

1 

Quelque jour un jeune poète 
Ira sous mes arbres fleuris. 

Je suis et ne fus qu'un poète, 1 
Croyant que son souffle l'inspire, Mais vivre n • admet pas cela 1 

Et je dois aussi, de ma tête, Il entendra des voix lui dire 

Tirer les écrits que voilà. Ces vers errants parmi mon pré. 
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Alors, à lui l'horreur sacrée, 
La douleur de celui qui crée ! 
- Moi, tranquille, je dormirai. 

Je sais que j'ai vécu ... 

Je sais que }ai vécu, des milliers d'années 
Mais que mon temps sur terre est à jamais fini. 
Les choses d'iCi~bas, d'avance abandonnées, 

Je suis déjà dans l'infini. 

Depuis mes preIIliers jours je fais semblant de vivre, 
Sachant ,que je m • en vais autre part, autre part ! 
Un invincible vol, en moi, furieux, ivre, 

Se gonfle pour le grand départ ! 

Mon visage, ma forme, et l-'œuvre que j'ai faite, 
La Beauté, le Lyrisme, Ah I qu'est-ce que cela? 
Pour ce dernier séjour ici, j'étais poète, 

C'était déjà n'être plus là! 

~ 

CHAPITRE IX 

Derniers Poèmes 

INÉDITS 
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Claustrophobie 

Je voudrais m'en aller de la maison hostile 
Où des drames se sont produits. 

Je voudrais m'en aller de la petite ville 
Où j'ai tremblé des jours, des nuits. 

Je voudrais m'en aller de l'ère qui s • annonce 

Et qui n'est pas faite pour moi. 
Je voudrais m'en aller du rêve où je m'enfonce, 

Cauchemar où mon âme a froid. 

Je voudrais m'en aller, trop longtemps exilée, 
Pleine de peur et de dégofit, 

Vieux corps désespéré, vieille âme inconsolée ... 
M'en aller ? Mais pour aller où ? 
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Distances 

Que longue sous ses fleurs la route à parcourir 
Entre l'enfance et la jeunesse ! 

Que de temps, elle met, cette enfanc_e, à mourir 
Avant qu'un nouvel être naisse! 

Longue aussi • la jeunesse et t1;mt ce qlli la suit 
De maturité séduisante. 

Il semble que jamais ne descendra la nuit, 
Tant la clarté reste présente. 

Mais, dès que la vieillesse a fait son signe affreux, 
Et si loin qu'elle semble encore, 

Cette distance~là voici qu'on la dévore 
Èn quelques pas vertigineux. 

Nature ! Dieu! Qui que tu sois, Toute~Puissance 
Responsable de notre sort, 

.Fais qu'elle soit plus courte encore, la distance 
Entre ma vieillesse et ma mort ! 

-( 

' 

l 
', 
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Bella Vista 

Une fente entre deux maisons 
Dans cette rue en face 

Me consent juste aSsez de place 
Pour apercevoir les saisons. 

Aujourd'hui c'est un bout d'automne 
- Et rouge et brun et vert -

Que je vois, et ce ciel couvert 
Qu'une branche jaune festonne. 

Je songe aux octobres passés 
Où, dans l'espace immense, 

Je n'en avais jamais assez 
De ce qui finit ou commence. 

Cet autrefois n'est plus pour moi. 
Adieu tout ce que j • aime ! 

J'ai_ devant moi l'image même 
D·e mon destin mis à l'étroit. 

Quoi ? Cette fente dérisoire 
Entre ces deux maisons, 

Serait~ce la fin d'une histoire 
Riche de tous les horizons ? 
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Printemps 

Un arbre que je vois de loin, 
Un oiseau que j'entends à peine, 
Le feu dont' je ne prends plus soin, 
Sur mon dos, un peu moins de laine, 
Le printemps, pour moi, c • est cela. 

Puisqu'il faut que je souffre là 
Tou jours en dehors de la danse, 
Mon Dieu ! Que me resterait-il 
De la nature en plein avril 
Si je n • avais la souvenance ? 

Ne Varietur 

f ai besoin chaque jour de revoir dans la glace 
La triste maigreur de mon corps, 

De regarder mes mains_ dont les gestes sont morts 
Et de sentir qu • en mes genoux la force casse. 

,.-l 
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J'ai besoin de cela pour 5;\Voir qu'à présent 
Je ne suis qu'une vieille femme, 

Car rien n'a révélé jusqu'ici dans mon âme 
Ni même sur mes traits cet âge déplaisant. 

Je suis jeune en esprit et presque de visage, 
Jeune de -mes cheveux foncés, 

Jeune surtout d'avoir, en dedans, le même âge, 
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Le même flamboiement qu'en mes plus beaux passés. 

C'est ainsi. Quelquefois, oubliant l'existence 
Qui m'est faite dorénavant, 

Je crois pouvoir bondir à cheval dans le vent, 
Car tout mon être reste, à jamais, en partance. 

Souffrir 

Le mal physique sourd et lourd 
Sous lequel on gémit et ploie 
N'est pas doté comme la joie 
Du don d'échange par l'amour. 

Même à l'être cher qui vous aime 
On ne le communique _pas. 
Apprends donc à souffrir tout bas 
Dans ta solitude suprême. 



102 LUCIE DELARUE-MARDRUS 

Par ma fenêtre ouverte ... 

Par ma fenêtre ouverte où la clarté s'attarde, 
Dans la douceur du soir printanier, je regarde ... 

Chaque arbre, chaque toit _qui s'élance dans l'air, 
Tel le roc qui finit où commence la mer, 
Marque la fin d'un monde au bord d"un autre monde. 
Ici la terre et là le vide où, toute ronde, 
Cette terre, toupie en marche dans l'éther, 

Sans sa pauvre ceinture d'air 
Ne serait à son tour qu'une lune inféconde. 

Je contemple ce toit ~t cet arbre, montés 
Vers l'insondable énigme et ses immensités. 
En bas, la rue est calme et le printemps tranquille. 
Rien ne trouble la paix de la petite ville. 
On entend au lointain un merle. Il fait très beau. 
C'est tout. 

- Pourquoi mes yeux regardent~ils si haut ? 

1 
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Pâques 194, 

Ciel décoloré, Pâques sans lumière, 
Citadins soumis au désœuvrement 

Qui vont, gourds d' endimanchement, 
Revisiter leur promenade coutumière. 

Vacances sans but, fête sans plaisir. 
Même les oiseaux taisent leur romance. 

Et la ville a l'air de moisir 
Dans l'humide printemps qui verdit en silence. 

Vieillesse 

Tant d'amis disparus et des miens au tombeau, 
C'est déjà ma mort commencée. 

Et ne portai-je pas le deuil, morne oripeau, 
De ma jeunesse trépà.ssée ? 

Avais-je souhaité d'avoir mon âge? Non. 
Je devrais être dans la terre, 

Car je deviens, par la pensée, un cimetière, 
Où ne manque plus que mon nom. 



-i 

1 

1 

1 

104 LUCIE DELARUE-MARDRUS 

Morts 

Quelquefois ma pensée involontaire sombre 
Et s'en va rechercher dans l'oubli, tout là-bas, 
Mon enfance éblouie et ma jeunesse sombre. 
- 0 temps ensevelis qui ne reviendront pas ! 

Tout est mort, aussi bien ces âges que moi~même, 
Et tout, à chaque instant, continue à mourir, 
Mort. violente après les autres, mort suprême 
Dans· un fleuve de sang qui ne veut pas tarir. 

Le souvenir, ce revenant. .. 

Le souvenir, ce revenant, 
Vient-me faire visite, 

Puisque ma vie est maintenant, 
Comme une Messe, dite. 

Je suis seule, ma lampe luit. .. 
Oh I parle ! Parle encore, 

Que ce murmure de minuit 
Dure jusqu'à l'aurore r 

Chateau-Gontier, 21 février 1945. 

TRADUCTIONS 
en vers français 

par 

LUCIE DELARUE-MARDRUS 
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FRAGMENT D'UN TEXTE DE L'AUTEUR 

PRÉFAÇANT DEUX POÈMES D'EDGAR PoE. 

Un soir de l'été dernier, à Honfleur, relisant ces 
Poems d'Edgar Poe dont je sais certains par cœur, 
une impulsiorl, je dirai enfantine, me fit promener mon 
crayon sur un bout de papier, el, par simple jeu, cher­
cher à reproduire en français la première strophe du 
poème Ulalurne, mon préféré, peul-être. 

Pas un instant je n'avais prémédité de traduire en 
vers quelques poésies de Poe. Cela me paraissait 
- me paraît encore - impossible. 

Mais l'habitude, contractée dès le jeune àge, de 
jongler avec les pires difficultés prosodiques, Ht que 
je continuai, souriante, à travailler cette première 
strophe. 

Quand elle fut enfin sortie, je la relus, haussai les 
épaules, et fus me promener à bicyclette, 

Au retour, sous la lampe, le démon me reprit. 
T abordai la seconde strophe, toujours avec la sensa­
tion d'un amusement un peu dangereux, mais palpitant 
à l'extrême. La troisième strophe suivit, cette nuit-là, 
puis tout le poème. 
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Mon Dieu, cela ne faisait de mal à personne! 

Cependant l'espèce d'inspiration qui me tenait 
quasi inconsciente devant mes feuilles brouillonnées 
n'allait pas sans un sentiment fort lucide de la méthode 
à suivre. Et lorsque vint le vers: 

Mais Psyché, levant son doigt ... 

ce ne fut pas au hasard que j'écrivis: 

Mais Psyché, levant son doigt d'ombre, 

car: 

1 ° La métrique du vers demandait un mot terminal 
d'un seul pied, et ma rime exigeait que ce fût le mot 
ombre, 

2° l'allitération formée par doigt el d'ombre était 
d'essence éminemment poesque, 

3 ° cette image ne sortait pas de la poésie même de 
Poe, qui, dans Eldorado, parle du "pèlerin d'ombre". 

De sorte que me voilà du coup munie d'un fil 
d'Ariane dans le labyrinthe ténébreux de la traduction 
en vers. 

C'est la découverte de celle méthode qui m'a fait 
reprendre le poème Ulalume pour le traiter plus sérieu­
sement, qui m'a peu à peu incitée à essayer Le Cor~ 
beau, puis les quatre autres poèmes que j'ai traduits. 
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J'ajouterai qu'est également entré dans ma méthode­
le souci de n'employer, malgré les commodités du vers; 
libre, que des rythmes français parfaitement orthodoxes, 
toujours à l'imitation de Poe qui ne sortit jamais des 
règles. 

L'amour que j'ai toujours er,r des grimoires fut, je 

puis le dire, pleinement satisfait pendant celte période. 
Certains vers ne voulaient pas m'obéir. Ils me tenaient 
éveillée la nuit .. , 

En outre je voulais, envers et contre tout, maintenir 
dans une littéralité rigoureuse les vers qui font la chute 
d'une strophe, ou bien ceux, faciles à reconnaître, que, 
Poe a particulièrement chéris. Il en est des quantités, 
dans ma traduction ... 

Les allitérations, également si chères à Poe, furent 
aussi pour moi des problèmes ardus. Presque partout je, 
les ai reproduites ... 

Mais je ne veux pas davantage insistet sur un labeur 
qui me passfonna si prodigieusement. 

Ce que je tiens à préciser c'est que, mes six poèmes, 
achevés, je n'imaginais pas qu'ils verraient jamais, 
d! autre jour que celui du tiroir. 

Le hasard l'a voulu. A Parts, Chiver revenu, lors 
d'une conversation parmi des lettrés de France el 
d'Amérique possédant parfaitement les deux langues, 
j'eus l'occasion de citer en souriant quelques-uns des 
Vers que ;' avais ainsi transposés. 
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Uire vive curiosité s' erisuivit. Il me fallut promettre 
de: lîre ces poèmes dans une soirée organisée tout exprès. 
Le.ur succès près des compétences présentes à cette 
soirée me surprit fort. Le reste ne tarda point. 

Aujourd'hui, voici cette traduction éditée. Je n'en 
,uis pas tout à fait responsable. 

Ayant osé bien des choses dans ma oie, je n'aurais 
certes pas osé celle-là. 

Que l'un des plus grands poètes du monde me par­
dionne du fond de son au-delà; car, à défaut d'autre 
mérite, Ji' ouvrage que voici m'a vraiment été dicté par 
Pœ plus pieuse, frémissante, enthousiaste ferveur. Et 
c'est, je pense, face aux gros livres attentatoires de la 
scien·ce, une toute petite compensation ajoutée à l'hom­
mage immense d'un Baudelaire et d'un Mallarmé, et 
peut-~lre ( que sait-on ? ) cela peut-il, malgré l'éternité 
commencée, procurer encpre quelque plaisir au géniat 
étrange, immortel créateur d'Ulalume. 

Lucie DELARUE-MARDRUS. 

Le Corbeau 

Une fois, par un minuit sombre, 
Comme je méditais sur nombre 

De livres oubliés et bizarres qu • encombre 
Une science vieille et sombre, 
Comme, auprès du feu qlii se meurt~ 
Je somnolais, triste lecteur, 
Ici, soudain, se fit un heurt 
Comme du coup plein de douceur 
De quelqu'un frappant avec peur, 
Frappant -à ma porte fermée. 
M'éveillant sur mes livres lus : 

cc C'est quelque visiteur que l'on n'attendait plus, 
Me dis-je, à ma porte fermée, 
C'est cela seul et rien de plus. » 
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Ah ! je m'en. souviens bien I Décembre 
Régnait dehors. Et, dans ma chambre, 

Les fantômes épars du feu qui se démembre 
Hantaient le parquet de ma chambre. 
Apre, j'attendais le matin. 
J'avais cru qu'avec mon latin 
Pour un moment se fût éteint 
Le chagrin qui laissait atteint 
Tout mon être en deuil de Lénore, 
De celle qu'on ne verra plus, 

La rare et radieuse enfant que les élus, 
Que les anges nomment Lénore, 
Sans nom sur terre à jamais plus. 

Et, triste le sourd bruit de soie 
Du pou;~re rideau qui s'éploie, 

Me faisait tressaillir jusqu'à mon cœur sans 101e, 

D'une terreur j'étais la proie, 
Terreur jamais connue avant, 
De sorte que j'allais rêvant 
Pour calmer ce cœur décevant, 
Et répétais tout haut rêvant : 
<< Ce n'est, à ma porte fermée, 
Voulant me faire ses saluts, 
Que quelqu'un qu'on n'attendai~ plus. 

C'est quelque visiteur que l'on n'attendait plus, 
Implorant ma porte fermée. 
C'est cela seul, et rien de plus. " 

TRADUCTIONS 

Soudain, plus forte fut mon âme. 
Alors: cc Monsieur, dis-je, ou Madame, 

Exèusez•moi I c'est mon pardon que je réclame. 
Mais je sommeillais, je m'en blâme, 
Et si doux vous vîntes heurter, 
Si doucement vîntes hèurter 
Ma porte, de l'autre côté, 
Que je doutais, en vérité, 
Derrière ma porte fermée, 
A peine vous ai-je entendu, 
Car je ne vous attendais plus. 

Toute grande j'ouvris ma porte, là-dessus, 
Bien grande ma porte fermée : 
L'obscurité, là, rien de plus. 

Sondant cette ombre et son mystère, 
Rêvant des rêves solitaires 

Qu'aucun mortel jamais n • osa rêver sur terre, 
Craintif, ne sachant que me taire, 
Je demeurai là, hé~itant, 
Emerveillé, scrutant, doutant. 
Mais ce silence palpitant, 
Aucun signe ne le vint clore. 
Le seul mot soufflé fut « Lénore ! ll 

Je chuchotai ces sons : << Lénore I >> 

Et l'écho faible, là-dessus, 
En retour murmura l'unique mot « Lénore ! >l 

Simplement cela, rien de plus. 

là 
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Retournant alors à ma place,· 
Ame brûlante et mains de glace, 

Bientôt un nouveau heurt vint, furtif et fugace, 
Mais· non pas à la même place. 
<< Sûrement, dis-je, cette fois, 
Cela fut frappé sur le bois 
De ma perfl.Ïenne, je le vois ! 
Cherchons si c'est ce que je crois. 
Que j'aille' explorer ce mystère. 
Que ce cœur soit calme un peu plus, 

Et qu'il aille explorer bravement ce mystère. 
Que mon cœur soit calme un peu plus. 
Ce n'est que le vent, rien de plus. >J 

Ici, j'ouvris alors sans crainte, 
Quand soudain, avec mainte, et mainte 

Fantaisie, et façons, frissonnements et feintes, 
Entra, majestueux, sans crainte, 
Un corbeau des époques saintes. 
Sans s'arrêter, n'hésitant pas, 
Il alla se percher là-bas 
Sur un buste blanc de Pallas 
Situé• sur ma porte haùte. 
li ne me fit pas de saluts ; 
Mais avec une mine haute 

De lord ou de lady, sans faire de saluts, 
Sè percha sur ma porte haute, 
Se percha, resta, rien de plus. 

TRADUCTIONS 

Maintenant, ce corbeau d'ébène 
M'induisant, nonobstant ma peine, 

A sourire du décorum de cette scène : 
c< Quoique ta tête .soit en peine 
D~ crête, dis~je, oiseau d'ennui, 
Tu n'es pas un liche qui fuit ! 
Dis~moi donc, corbeau d'aujourd'hui, 
Fantômal, sombre oiseau d'ennui, 
Errant, jeté loin du rivage 
De la nuit, parle, oiseau perclus ! 
Sur ce plutonien rivage 

115 

De la nûit, ton grand nom, quoi que tu sois perclus'., 
Dis~moi, qu • est~il sur ce rivage ? n 

Et le corbeau fit: « Jamais plus. " 

Je tins pour bien grande merveille 
D'entendre réponse pareille. 

Car il faut convenir, pour un humain qui veille, 
Que cette bénédiction 
D'ouïr telle réflexion 
D'humble signification 
D'une volaille gauche et vieille, 
Est un fait rare, sinon plus. 
Càr, qui vit jamais-, perchant juste 
Sur sa porte, au~dessus d'un buste 
De Pallas, juste sur ce buste, , 

Volaille bégayante ou bête sur un buste, 
Misérable corbeau, sans plus, 
Portant un tel nom : << Jamais plus ? >J 



116 EDGAR ALLEN POE 

Mais l'oiseau perché, solitaire, 
Sur ce buste calme de pierre, 

Proférait seulement cette parole austère 
Comme si se fût épanché 
Dans ce seul mot, son cœur caché. 
Il ne dit rien d'autre. Perché, 
Sans remuer son corps penché, 
Il n'agita pa.s une plume, 
Jusqu'à ce que ces mots déçus 
Me vinrent, à peine perçus : 
<< Bien d'autres amis ne sont plus. 

Demain, comme l'ont fait tous mes espoirs déçus. 
Il s'envolera dans 'ses plum~s. n 
Alors l'oiseau dit : « Jamais plus. n 

Surpris d'une réplique faite 
Si justement par celte bête : 

<< Sans doute ce seul mot, pensai~je, qu'il répète, 
Est tout le savoir de sa tête, 
Appris par quelque malheureux, 
Un maître au refrain douloureux 
Et que le désastre, en tous lieux, 
Suivait vite et suivait plus vite, 
Jusqu'à ce qu'il ne fût chez eux 
Plus rien qu'une parole dite, 
Plus rien qu • un refrain douloureux 

De chant funèbre, au fond du gris et triste gîte, 
Ce refrain qui n'espère plus 
De c< Jamais, jamais - jamais plus. >l 

1 J 

TRADUCTIONS 

Mais cet oiseau, par son manège, 
Reprènant mon sourire au piège, 

Vite, avec ses coussins, je fis rouler un siège 
Devant porte, buste et corbeau, 
Ainsi; bien assis, enchaînai-je, 
Tombé sur le velours du siège, 
Rêve à rêve sur ce corbeau, 
Sur ce noir, nu, narquois, nabot, 
Néfaste, nébuleux corheau, 
Cherchant ce que cet oiseau triste 
Dont le refrain toujours insiste, 

117 

Ce que ce sombre oiseau des temps qui ne sont plus 
Voulait dire, sinistre et triste, 
En croassant son: « Jamais plus. >l 

Cherchant cela dans ma pensée 
Mais sans syllabe prononcée, 

Je sentais maintenant mon âme transpercée 
Par l' œil de feu qui me brûlait. 
Je sondais l'énigme dressée, 
Et plus encor dans ma pensée; 
Et ma tête était enfoncée 
Parmi le velours violet 
Où la lumière ruisselait, 
Parmi le velours violet 
Sur quoi la lampe ruisselait, 

Velours où ruisselait la lampe là placée, 
Velours que celle qui n'est plus 
Ah I ne touchera jamais plus 1 
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Alors je crus l'air plus sensible, 
De par F encensoir invisible· 

Bercé de séraphins dont le pas indicible 
Glissait sur un souffle soyeux. 
- « Ah! m'écriai-je, malheureux, 
Ton Dieu t'a, prêté, si tu veux, 
T'envoie aujourd'hui, si tu veux, 
Le népenthès-miraculeux, 
Le répit, le répit heureux 
A tes· souvenirs de Lénore. 
Bois ! bois ce népenthès heureux 1 

Oublie enfin l'enfant lumineuse, Lénore., 
En allée avec les élus ! » 
Et le corbeau dit : « Jamais plus. » 

« Prophète, criai-je, prophète 1 
Qui que tu sois, -démon ou bête, 

·Créature du mal qu • ont jeté sur ma tête 
Le tentateur ou la tempête ! 
Prophète, cependant, jeté 
Nu sur ce rivage, indompté, 
Seul, sur un désert enchanté, 
Un foyer par l'horreur hanté, 
Créature du mal, mandée 
Par le tentateur au~dessus, 
Ou par la tempête au~dessus 

De moi, dis I je t'implore, âme dépossédée: 
Y a-t-il du baume en Judée? » 
Et le corbeau dit : « Jamais plus. » 

' TRADUCTIONS 

Prophète, cna1-1e, prophète, 
Sombre oiseau jeté sur ma tête, 

Prophète, cependant, sois~tu démon ou.bête~ 

Par ce ciel épars sur nos têtes, 
Par ce dieu debout sur nos fronts 
Que tous les deux nous adorons, 
Dis-nous, dis-nous si nous verrons 
Dans l'Eden distant, reverrons, 
Oh ! dis à l'âme q~i t'implore 
Et que tant de douleur dévore, 
Si, dans le séjour des élus, 
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Elle étreindra l'enfant que l'on nommait Lénore, 
Que les anges nomment Lénore ? 
Ei le corbeau dit : « Jamais plus. » 

« Soit ce mot la fin de la page, 
Hurlai-je en bondissant de rage. 

Bête ou démon, retourne à jamais au rivage 
Et dans la tempête, au rivage 
Plutonien, noir, de la nuit! 
Quitte seul lè rêveur chez lui 1 
Ne laisse pas tomber chez lui 
De noire plume qui reluit, 
Gage du mensonge maudit 
Que ton âme maudite a dit ! 
Ote-toi ! Hors d'ici I Que sorte 

Ton dur bec de mon cœur, ta forme de ma porte ! 
Quitte ce buste d'au-dessus! 
Et le corbeau dit: « Jamais plus. » 
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Et le corbeau, que ne soulève 
Nul volètement qui 1 • enlève, 

Siège encor, siège encor et ne s'en.vole pas 
De sur le buste de Pallas, 
Pallide buste de Pallas. 
Ses yeux sont d'un démon qui rêve, 
Et, tandis qu • il ne s'en va pas 
De ma porte haute qu'il hante, 
La lumière pro.jette en bas, 
Qui sur son corps coule, éclatante, 
Son ombre qui ne bouge pas. 

Et mon âme, au-dessus de cette ombre flottante 
Qui demeure et ne bouge plus, 
Ne s'élèvera - jamais plus. 

TRADUCTIONS 

Ulalume 

Tristes étaient • les étendues; 
Sèches, les feuilles, et tordues -
Sombres, les feuilles, et tordues; 
C'était nuit dans !'Octobre amer 
De ma plus immémoriale 
Année, au fond des brumes piiles 
De l'humide marais d'Auber, 
Dans l'iipre région de Weir -
C'était près du noir lac d'Auber, 
Au bois hanté des ghouls de W eir. 

Une fois, ici, dans le drame 
Des titanesques, noirs cyprès 
D'une allée obscure, j'errais -

Errais avec Psyché mon âme, 
Aux jours où mon cœur lourd de flamme 
Etait ce volcan sorribre et sec 
Qui souffle son soufre, d'Yaneck, 
Au pôle ultime, et roule avec 
Des bonds au bas du mont Y aneck, 
Au bas du boréal Y aneck. 

18 
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Triste notre colloque, et sobre, 
Mais traître notre songe amer. 
Car, nous ignorant en Octobre, 
Sans remarquer ce soir amer 

De l'année (ah I nuit entre toutes 
Les nuits!) nous ignorions la route, 
Ne ~ec0nnaissions pas la route, 
Ne voyions pas _le lac d' Auber, 
(Bien qu'ayant pris déjà son air,) 
Ignorions le noir lac d'Aube,, 
Le bois hanté des ghouls de W eir. 

Et maintenant que la nuit claire 
Marquait à· son cadran stellaire, 
Marquait l'aube au cadran stellaire, • 
Au bout du sentier finissant 
Parut, nébuleux, liquescent, 
Un miraculeux jour haussant 
Avec deux cornes un croissant : 
Astarté, diamant haussant 
Les deux cornes de son croissant. 

« Elle est plus chaude que Diane, 
Dis-je, et hante un éther brumeux 
De soupirs, zone diaphane. 
Elle a vu que les pleurs des yeux 
N'ont pas séché sur cette joue 
Où le ver à jamais se joue. 
Elle vient à travers les bleus 

TRADUCTIONS 

Astres du Li_on silencieux. 
Malgré le Lion silencieux, 
Nous montrant le chemin des cieux 
Elle vient, à tr~vers les cieux, ' 
L'amour dans ses yeux lumineux. Jl 

Mais Psyché, levant son doigt d'ombre, 
Dit : « De cette étoile j'ai peur, 
De l'étrange étoile, j'ai peur! 
Hâtons-nous hors de sa lueur I 
Oh ! fuyons I fuyons sa pâleur ! » 
Elle parla dans la terreur, 
Laissant, dans la poussière sombre, 
Ses ailes traîner leur blancheur, 
Pleura jusqu'à ce que, dans l'ombre, 
Ses plumes traînent leur blancheur, 
Mélancolique, leur blancheur. 

Je répondis: << Ce n'est qu'un rêve! 
Allons vers sa splendeur qui luit, 
Cristalline splendeur qui luit, 
Car, sibylline, ~li~ s'élève 
Et brille d'espoir, cette nuit. 
Vois I Elle monte, cette nuit, 
Au firmament, et nous conduit. 
Ah I Suivons-la, qui nous condmt 
Jusqu'au ciel à travers la nuit I n 

Ainsi calmant son amertume 
J'embrassai Psyché dans la brume 
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Et la tentai hors de son deuil. 
Mais, en cqntinuant, nous fûmes 
Barrés par une tombe au seuil 
Portant des mots gravés de deuil. 
- « Quelle inscription dans la brume, 
Douce sœur, dis~je, est sur le seuil? l> 

Elle répondit : « Ulalume ! -
Ulalume ! - C'est Ulalume 1 
c· est ton Ulalume au cercueil ! )> 

Mon âme alors devint fanée 
Et semblable aux feuilles fanées. 
Je criai : « Quel démon d'enfer 
M'a conduit comme l'autre année'? 
C • est sûrement l' Octobre amer. 
C'est ici portant, l'autre année, 
Un fardeau terrible, que j'ai, 
Je m'en souviens bien, voyagé. 
C'est la même nuit de l'année 1 
Je reconnais ce lac d'Auber, 
Cette âpre région de W eir -
Reconnais ce noir lac d'Auber, 
Ces bois hantés des ghouls de W eir. » 

Six Poèmes 

d'Emily Brontë 
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Le Vieux Stoïque 

L'argent, je ne l'estime point, 
Et l'amour-moins encor. 

L • ambition ? Un rêve au loin 
Qui mourut à r aurore. 

Et si je me mets à genoux 
Ces seuls mots je murmure : 

« Pour ce cœur dont la tâche est dure, 
La liberté ! C'est tout. » 

Oui, rien de plus je ne réclame, 
Moi qui vais peu durer. 

Morte ou vive, libre ! et, dans râme, 
La force d'endurer. 
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L'Amour et \'Amitié 

L'amour ressemble à l'églantine 
Et l'amitié ressemble au houx. 
Le houx est noir, l'autre illumine, 
Mais lequel tiendra jusqu'au bout_? 

Au printemps l'églantine est fraîche 
Et ses fleurs parfument l'été. 
Mais quand vient l'hiver où tout sèche, 
Qui donc chantera sa beauté ) 

Rejette donc la rose offerte, 
Mai~ tresse du houx à ton front. 
Quand tes cheveux grisonneront 
Ta couronne restera verte. 

TRADUCTIONS 129 

Martyre de !'Honneur 

La lurie est pleine, cette nuit. 
Peu d'étoiles, mais claire~-. 

Sur les carreaux le givre luit 
Imitant_ des fougères. 

Par la persienne des lueurs 
De jour baignent la chambre. 

Vous passez là, malgré décembre, 
Des heures de douceur, 

Tandis que, domptant avec peine 
Cette _angoisse que j'ai, 

J 'arpenté la maison sereine 
Sans pouvoir reposer. 

17 
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Dans lè hall l'horloge ancienne 
D'heure en heure s'entend. 

Il semble que ses coups reviennent 
Toujours plus lentement. 

Que longue, l'étoile qui tremble, 
A faire son chemin l 

Quoi! Toujoµrs là? ... Jamais, il semble, 
Ne luira le matin, 

Je suis debout à votre porte. 
Mon amour, dormez~vous ? 

Mon cœur, sous la main que j'y Porte, 
N'a presque plus de coups. 

Froid, froid le vent d'est qui sanglote, 
Eloignant peu à peu 

La cloche des tours, dont la noie 
Meurt comme mon adieu. 

Sur moi, demain, la flétrissure, 
La haine en tous les yeux : 

Je porterai les noms honteux 
De traître et de parjure. 

Mes faux amis ricaneront, 
Les vrais me voudront morte. 

Les pleurs que mes yeux verseront 
Seront d'amère sürte. 

1 

TRADUCTIONS 

Votre ra;:e de hors la loi 
Malgré sa trace noire 

Verra pardonner son histoire 
Hormis mon crime à moi. 

Car qui donc pardonne à. ce crime : 
La l~che fausseté ? 

Champion de la liberté, 
La révolte est sublime; 

Pour certaines haines qu'on a, 
Juste est le poignard m@me. 

Mais traître, cc traitre >l, ce mot là 
Soulève l'anathème. 

Plutôt que de perdre l'honneur 
Oh ! être déchirée ! 

J'aime mieux pourtant la curée 
Que mentir à mon cœur. 

Moi tromper mon cher amour, même 
Pour vous garder à moi ? 

Non! L'avenir, preuve suprême, 
Vous fera croire en moi. 

Je sais, moi, que la juste voie 
Est celle que je suis. 

Ce devoir dont je suis la proie 
M'abîme dans la nuit, 
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Et que la honte universelle 
Me retire l'honneur, 

Qu• importe ! Dans mon propre cœur 
Je me sais, moi, fidèle. 

Je ne pleurerai pas ... 

Je ne pleurerai pas parce que tu me quittes. 
Qu'est-il de bon ici? 

Et le monde pour moi serait double faillite 
Si tu souffrais aussi. 

Je ne pleurerai pas parce que, plein. de gloire, 
L 'ét~ doit mal finir. 

Et qu • elle est don~ la. fin de la. plus belle histoire ? 
Mourir, toujours mourir. 

Je suis lasse de voir tant de feuilles fanées, 
Tant de tristesse encor, 

Et de toujours languir à travers tant d'années 
D'un désespoir de mort. 

Donc, pendant que tu meurs, si quelque larme tombe 
D'entre mes cils baissés, 

Ce n'est que du désir d'aller me reposer 
Avec toi dans la tombe. 

TRADUCTIONS 

La Visionnaire 

La maison se tait. Tout le monde dort. 
Un seul être est là, regardant dehors 
Les chemins de neige et 'ies noirs nuages, 
Et l'hiver hurlant qui tord les branchages. 

Vif est le foyer, sourds sont les tapis; 
Nul souffle égaré du vent qui glapit. 
Par mes soins la lampe éclaire et dévoile 
L 'Errant, et le guide avec son étoile. 
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Tancez~moi, ma mère, et vous, mon seigneur, 

Que vos espions traquent mon honneur. 
Vous ne saurez pas, malgré serfs et pièges, 
Quel ange de nuit s'en vient sur la neige. 
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Ce que j'aime arrive, hôte de l'éther, 
Fort de son pouvoir secret qui le sert. 
Qui m'aime ? Aucun nom ne passe mes lèvres 
Et j'offre ma vie en gage ,à mes rêves ! 

Brille clair,,ma lampe; arde un rayon droit. 
Chut! L'air a frémi d'une aile. Est-ce toi? 
Comble· mon attente, étrange puissance. 
l\lloi, je crois en toi; crois en ma constance! 

1 

1 t 

TRADUCTIONS 

Le Souvenir 

Fl"oid dans la terre, et la neige sur toi, 
Loin, dans la tombe où l'on a dû te mettre, 
T'ai~je oublié, mon seul amour à moi, 
Malgré le temps _qui sépare les êtres? 

Quand je suis seule, est~ce que ma douleur 
Ne s'en va pas à travers la montagne 
Plier son aile, au nord, dans la campagne 
Où la bruyère a recouvert ton cœur ? 

Froid dans la terre, et quinze hivers de glace, 
Parmi ces monts, transformés en printemps ... 
Certes, fidèle, et qui garde ta place 
Après avoir tant changé, souffert tant ! 

Mon doux amour du passé, va, pardonne 
Si je t'oublie en ce monde mouvant ! 
D'autre$ désirs, d'autres espoirs vivants 
Ne t'enlèvent point ce que je te donne. 
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Nulle clarté n'a plus brillé jamais : 
Plus rien, pour moi, du haut du ciel ne tombe. 
Tout mon bonheur est fini désormais, 
Tout mon bonheur avec toi dans la tombe. 

Mq.is, terminés les jours des songes d'or, 
Le désespoir lui~même, qui nous broie, 
N'ayant pas su rnl:j conduire à ma mort 

J'ai donc vécu sans un secours de joie. 

J'ai refoulé les inutiles pleurs, 
Sevré mon âme en quête de la tienne, 
Et ce désir d'habiter, sous les fleurs, 
Ta tombe qui déjà m'est plus que mienne. 

Et depuis lors je n'ose plus céder 
Au souvenir plein d'un amer délice 
Car, si je bois à ce divin calice, 
Comment donc vivre en un monde vidé ? 

Poè1nes 

de 

Edna Saint-Vincent Millay 

1892-19,0 
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Les Cygnes sauvages 

J'ai, tandis _que passaient Ces beaux Cygnes sauvages, 
Regardé dans mon cœur, et je n"y ai vu lien -
Rien que du déjà vu, soit en mal, soit en bien, 
Rien pour accompagner ce vol dans les nuages. 
Ennuyeux cœur toujours vivant, tot.ijours mourant, 
Maison sans air, adieu I Je ferme à clé la porte ! 
Cygnes blancs, revenez sur la ville en cohorte, 

, Sur la ville, traînant vos pattes et criant ! 
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Sonnet 

Tu n'as pas plus d'attrait que n'en ont les lilas 
Ou bien le chèvrefeuille, et tu n'es pas plus belle 
Que les jeunes pavots dans leur blancheur nouvelle. 
Et, bien que devant toi je m'incline très bas, 

Ta beauté, je la puis supporter. Mais ~es pas 
A droite, à gauche, vont, et mon regard chancelle, 
Car je ne trouve pas de refuge contre elle. 
Ainsi le clair de lune --imprègne mon cœur las. 

De même que celui qui, dans sa coupe, ajoute 
Au délicat poison chaque jour une goutte, 
Jusqu'à boire dix fois la· mort impunément, 

Habituée à ta beauté, Je la consomme 
Dose augmentée ainsi de moment en moment, 
Et bois sans en mourir ce qui tua des hommes. 

TRADUCTIONS 

Renaissance 

FRAGMENTS 

L • omniscience de mon âme, 
Je dois la payer par ce drame 
De sentir tous les péchés miens, 
Tous les remords brûler mon sein. 
Miennes toutes haines couvées, 
Miennes les trahisons levées, 
Miennes les fautes de la chair, 
Mien tout le mal de l'univers. 
Et, devant tant d'horreur, j'appelle 
Au secours ! Horreur personnelle, 
Cri de cent peuples dans mon cri, 
Moi qui meurs quand chacun périt 
Et suis en deuil de tout au monde 1 

Comment supporté~je ceci ? 
Co~ment suis~je enterrée ici 
Tandis que le ciel se partage 
Et que tant d'azur suit l'orage ? 
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Fais-moi naître, criai-je, ô Dieu! 
Fais-moi naître encore ! Je veux 
Revenir sur terre. Renverse 
Les nuages ! Refais l'averse 
Si puissante et creusant si fort 
Qu'elle m'arrache de la mort 1 

Je me tus. Et, dans le silence 
Qui seul me rêpondait, immense, 
Vint à siffler le vol soudain 
D'ailes accourant du ·lointain 
Comme une vibrante musique 
Sur la corde de ma supplique 
Passionnée; et, brusquement, 
Comme ·ainsi ·se levait le vent, 
Les nU:ages cabrés d'orage 
Terrifiant le paysage, 
L'averse descendii d'en haut 
Et," folle, frappa mon tombeau. 
Comment arrivèrent ces • choses ? 
Je ne sais. Mais, plus doux que roses 
Un parfum me vint, une odeur 
Qui sembla celle du bonheur, 
Un chant d'elfe chantant sa joie 
Pour soi-même, sans qu'on le voie, 
Et, plus puissant que tout, plus gai, 
Le sentiment de rn 'éveiller. 

TRADUCTIONS 

J'entendis l'herbe à mes oreilles 
Murmurer sans .fin des. merveilles, 
Sur ma bouche qui s '. entr 'ouvrait 
La pluie allongea ses doigts frais, 
Toucha le sceau de mes paupières 
Et, laissant place à la lumière, 
La nuit ôta son bandeau noir 
Et, mes yeux s'ouvrant, je pus voir 
La dernière ligne argentée 
De la pluie, et, toutes mouillées, 
Les branches des pommiers, et, bleu~ 
Un ciel frais où plus rien ne pleut. 
Et comme je contemplais, pâle, 
Le vent. jeta, douce rafale, 
Sur ma face, parfum léger, 
Tous les miracles d'un verger, 
Et l'odeur des. choses écloses ... 
- Comment arrivèrent ces choses' ? 
Remit soudain mon âme en moi. 

Ah ! je bondis hors du sol froid, 
Et, criant un cri si farouche 
Que jamais une humaine bouche 
Ne fit entendre pareil cri 
Sinon !'enterré qui revit, 
J'entourai de mes bras les branches~ 
Follement et, corps qui se penche 
Embrassant la terre au soleil. 
J'ouvris mes bras et, dans le ciel, 
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Je commençai de rire, rire, 
Jusqu'à ce sanglot qui déchire, 
Jusqu'à ce frisson furieux. 
<< 0 Dieu, criai-je, qu'on me dise 
S'il teste rien qui me déguise 
Désormàis, dans le ciel d'été, 
Ta radieuse identité ! ll 

.......... 

Des deux côtés s • ouvre le monde, 
Vaste autant que l'âme est profonde. 
Au-dessus, le ciel sans défaut 
N'est haut que si le coeur est haut. 

.................. 

Mais l'Est et l'Ouest sont des tenailles 
Pour qui ne leur laisse leur taille, 
Et l'ime qui manque de feu, 
Le ciel l'emmure peu à_ peu. 

Poèmes 
de 

Anna Wickham 

traduits en vers libres et réguliers 
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i A l'Homme silencieux 

Que vous aimiez n'est pas assez pour moi, 
Venez et dites votre amour d'un ton courtois. 
Sauvage et faible, je ne crois pas au silence, 
Maintenant, par la beauté de tous les feux, 
Parlez! je vous en prie avec instance. 
Une foule est là d'amoureux, 
Chuchotements et rires ivres, 
Et je dois partir et les suivre. 

Chanter l'amour, vivre pour la beauté, 
Voilà les amoureux, voilà leur mission, 
Ne devinez-vous pas que je pleure de m'en aller? 
Parlez, muet, parlez I Vais-je rester ou non? 



148 

! 

,1.NNA WICKHAM 

L' Epouse 

La paix, je ne l'ai pas ici. 
Je suis tout juste une invitée ; 
Dehors je puis être jetée 
Comme l'on, jette une souris, 
Si je déplais au maître du logis 
Pour le lit ou pour le ménage. 

Je passe mes jours bien sages 
Séquestr_ée et triste 
Sans droit au bonheur. 
Mon cerveau se meurt 
Faute· d'exercice. 
Parler je n • ose pas 
Car je suis faible, hélas 1 

Mieux· vau9Jait pour mon homme et moi 
Que je fusse libre, je crois! 
Non pour -qu • on me façonne mais pour être moi. 
Mais j_e· suis. liée-, 
La liberté m.'est déniée. 
Je suis la femme-d'un mari 
Pour toute IllR vie. 

Tl!ADUCTIONS 

Celui qui revint 

Dix ans j'attendis dans le coin 
Qui fut ma maison minuscule, 
Guettant de l'aube au crépuscule 
S'il n'allait pas venir au loin. 

Il vint ! Mais, dix ans, par la suite, 
0 malédiction du sort ! 
A table, au lit, toujours au gîte, 

, Celui que j • aimais était mort. 

Dans la montagne, un soir d'orage. 
Il tomba. Rapporté chez nous, 
Sans chagrin je fus à genoux. 
Puis je regardai son visage;. 

Alors mes bras passionnés 
Serrèrent ce corps sans rien dire, 
Car sa mort avait le sounre 
De celui que j'avais aimé 1 
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O vous, veuves! Prêtezwmoi, dites, 
Vos pleurs pour pleurer mon ami : 
Le revoici, lui qui dormît 
Dix ans d'existence maudite. 

Envoi 

0 Dieu! Toi, vaste symétrie 
Quî mis ces passions en moi, 
D'où vint la douleur qu'on me voit 
Pour tant de jours de flânerie ? 
Donne au misérable poète 
Une unique chose parfaite. 

Fin des poèmes traduits 
par Lucie Delarue-Mardrus. 
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Ouvrages en vers 

]~TUDES ET PRELUDES 

CENDRES ET POUSSIÈRES 

]2VOCA'flO~S. 

SAPHO 

LA VÉNUS DES AVEUGLES . 

LES KcTHARÈDES , 

A L'crnURE DES MAINS JOINTES •. 

SILLAGES. 

FLAMBEAUX ÉTEINTS . 

DANS UN COIN DE VIOLETTES 

LE VENT DES VAISSEAUX. 

HAILLONS 

Édition Elzluirim,w 

petit 1'.11-r?., papi,;r lci11tJ 

Poésies 

Tome Premier r9or-1903 
I vol. 400 frs 

Édition i::l~cvirie1111e 

Poés,>s 
I 01Jl.C Si!G011d 

r904-1909 
I vol. 400 frs 

Recueils à tirage 1:es!l'eint : 
CHANSONS POUR 1°ION ÜMBRE . 

POÈMES. 

Oavrages en Prose. 
Du VERT AU V10LET . 

UNE FEMME M'APPARUT. 

LA DAME A LA Louvil . 

BRUMES DE FJORDS . 
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