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CHAPITRE PREMIER 
 

L’ESTUAIRE 
 
 
 
 
 
 
 

L’ESTUAIRE 
 
 
J’aime toujours revoir l’estuaire, ses eaux 
Hybrides, où la mer au fleuve se mélange. 
C’est là que j’ai senti naître et grandir cet ange 
Qui, jusques à ma mort, tourmentera mes os. 
 
Je porte au fond de moi l’estuaire complexe, 
Son eau douce mêlée à tant de sel amer. 
Quelque chose, en mon âme à tout jamais perplexe, 
À fini d’être fleuve et n’est pas encore mer. 
 

Souffles de tempête 
 
 
 

LA FIGURE DE PROUE 
 
 
La figure de proue allongée à l’étrave, 
Vers les quatre infinis, le visage en avant 
S’élance ; et, magnifique, enorgueilli de vent, 
Le bateau tout entier la suit comme un esclave. 
 
Ses yeux ont la couleur du large doux-amer, 
Mille relents salins ont gonflé ses narines, 
Sa poitrine a humé mille brises marines, 
Et sa bouche entr’ouverte a bu toute la mer. 
 
Lors de son premier choc contre la vague ronde, 
Quand, neuve, elle quitta le premier de ses ports, 



 4 

Elle mit, pour voler, toutes voiles dehors, 
Et ses jeunes marins criaient : « Au nord du monde ! » 
 
Ce jour la mariait, vierge, avec l’Inconnu. 
Le hasard, désormais, la guette à chaque rive, 
Car, sur la proue aiguë où son destin la rive, 
Qui sait quels océans laveront son front nu ? 
 
Elle naviguera dans l’oubli des tempêtes 
Sur l’argent des minuits et sur l’or des midis, 
Et ses yeux pleureront les havres arrondis 
Quand les lames l’attaqueront comme des bêtes. 
 
Elle saura tous les aspects, tous les climats, 
La chaleur et le froid, l’Équateur et les pôles ; 
Elle rapportera sur ses frêles épaules 
Le monde, et tous les ciels aux pointes de ses mâts. 
 
Et toujours, face au large où neigent des mouettes, 
Dans la sécurité comme dans le péril, 
Seule, elle mènera son vaisseau vers l’exil 
Où s’en vont à jamais les désirs des poètes ; 
 
Seule, elle affrontera les assauts furibonds 
De l’ennemie énigmatique et ses grands calmes ; 
Seule, à son front, elle ceindra, telles des palmes, 
Les souvenirs de tant de sommeils et de bonds. 
 
Et quand, ayant blessé les flots de son sillage, 
Le chef coiffé de goëmons, sauvagement, 
Elle s’en reviendra comme vers un aimant 
À son port, le col ceint des perles du voyage, 
 
Parmi toutes les mers qui baignent les pays, 
Le mirage profond de sa face effarée 
Aura divinement repeuplé la marée 
D’une ultime sirène aux regards inouïs. 
 
… J’ai voulu le destin des figures de proue 
Qui tôt quittent le port et qui reviennent tard. 
Je suis jalouse du retour et du départ 
Et des coraux mouillés dont leur gorge se noue. 
 
J’affronterai les mornes gris, les brûlants bleus 
De la mer figurée et de la mer réelle, 
Puisque, du fond du risque, on s’en revient plus belle, 
Rapportant un visage ardent et fabuleux. 
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Je serai celle-là, de son vaisseau suivie, 
Oui lève haut un front des houles baptisé, 
Et dont le cœur, jusqu’à la mort inapaisé, 
Traverse bravement le voyage et la vie. 
 

La Figure de proue 
 
 
 

ORAISON 
 
 

Aux Péqueux de Honfleur, mes pays. 
 
Notre-Dame de Grâce, ô vétuste patronne 
  Des pêcheurs et des matelots, 
Dame de bois et d’or à la belle couronne 
  Qui loges au-dessus des flots, 
 
Veuille à jamais bénir, tout au bas de la côte, 
  Honfleur, ma ville aux deux clochers, 
Qui descend jusqu’au bord de la mer basse ou haute 
  Parmi de grands filets séchés. 
 
Voici le petit port et ses bassins verdâtres, 
  Sa lieutenance d’autrefois, 
Ses maisons à pignons dont s’effritent les plâtres 
  Entre leurs poutrelles de bois. 
 
Voici les bateaux bruns, usés un peu, qu’allège 
  Leur voile, aile de goéland, 
Rivés le long des quais dans l’éternel relent 
  Des goudrons et bois de Norvège. 
 
Voici tout grisonnants, coiffés de leurs bonnets 
  De laine tricotée et vieille, 
Ces pêcheurs que depuis trois cents ans tu connais, 
  Portant l’anneau d’or à l’oreille. 
 
Voici les matelots, mousses et débardeurs, 
  Tous gens de roulis et de houles, 
Et, de même, voici les poissardes leurs sœurs, 
  Et celles qui cueillent les moules. 
 
Tout ce peuple salé lève vers toi les yeux, 
  C’est lui qui te nomma sa reine, 
Sainte Vierge de mer, madone un peu sirène, 
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  Toi son unique merveilleux. 
 
Certes, on le sait bien, ces gens-là sont ivrognes, 
  D’alcool leur cœur est saturé, 
Mais, n’es-tu pas, Marie, au-dessus de leurs trognes, 
  Ce qui reste d’un peu doré ? 
 
Dans l’orage hurlant ou sur la mer muette, 
  Gardienne de jour et de nuit,  
Aux côtés de la barque, invisible mouette, 
  N’es-tu pas celle qui les suit ? 
 
Et ne savent-ils pas, au milieu des bourrades, 
  Penser à quelque humble ex-voto, 
Et, quand ils vont sombrer loin des ports et des rades, 
  Te promettre un petit bateau ? 
 
Vois ! leur reconnaissance encombre ta chapelle, 
  Plaques de marbre, cierges droits,  
Et ces barques qu’ils font, longues comme deux doigts, 
  Joujoux de bois et de ficelle. 
 
Tout cela, pour orner tes deux pieds triomphants, 
  T’arrive du fond des naufrages. 
Toute l’immense mer avec ses grandes rages 
  T’honore en ces cadeaux d’enfants. 
 
C’est pourquoi sois-leur douce, ô Dame maritime ! 
  Garde-leur l’amour puéril 
Que tous ils ont pour toi, naïvement intime, 
  Dans la misère et le péril. 
 
Patronne des marins, l’existence est si dure… 
  Sois toujours celle d’autrefois, 
Et protège et bénis toujours dans sa verdure 
  Honfleur, la ville de guingois. 
 

Par vents et marées 
 
 
 

LE COQUILLAGE 
 
 
Le coquillage où luit tant de nacre, et qui traîne 
Sur cette table, offert à tes doigts imprudents, 
Surtout n’y colle pas ton oreille : dedans 
On entend de trop près le chant de la sirène. 
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Inédit 
 
 
 

L’ÉTREINTE MARINE 
 
 
Une voix sous-marine enfle l’inflexion 
De ta bouche et la mer est glauque tout entière 
De rouler ta chair pâle en son remous profond. 
 
Et la queue enroulée à ta stature altière 
Fait rouler sa splendeur au ciel plein de couchant, 
Et, parmi les varechs où tu fais ta litière, 
 
Moi qui passe le long des eaux, j’ouïs ton chant 
Toujours, et, sans te voir jamais, je te suppose 
Dans ton hybride grâce et ton geste alléchant. 
 
Je sais l’eau qui ruisselle à ta nudité rose, 
Visqueuse et te salant journellement la chair 
Où cette flore étrange et vivante est éclose ; 
 
Et tes doigts dont chacun pèse du chaton clair 
Que vint y incruster l’aigue ou le coquillage 
Et ta tête coiffée au hasard de la mer ; 
 
La blanche bave dont bouillonne ton sillage, 
L’astérie à ton front et tes flancs gras d’oursins 
Et la perle que prit ton oreille au passage ; 
 
Et comment est plaquée en rond entre tes seins 
La méduse ou le poulpe aux grêles tentacules, 
Et tes colliers d’écume humides et succincts. 
 
Je te sais, ô sirène occulte qui circules 
Dans les flux et reflux que hante mon loisir 
Triste et grave, les soirs, parmi les crépuscules, 
 
Jumelle de mon âme austère et sans plaisir, 
Sirène de ma mer natale et quotidienne, 
Ô sirène de mon perpétuel désir ! 
 
Ô chevelure ! ô hanche enflée avec la mienne, 
Seins arrondis avec mes seins au va-et-vient 
De la mer, ô fards clairs, ô toi, chair neustrienne ! 
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Quand pourrai-je sentir ton cœur contre le mien 
Battre sous ta poitrine humide de marée 
Et fermer mon manteau lourd sur ton corps païen, 
 
Pour t’avoir nue ainsi qu’une anguille effarée 
À moi, dans le frisson mouillé des goëmons, 
Et posséder enfin ta bouche désirée ? 
 
Ou quel soir, descendue en silence des monts 
Et des forêts vers toi, dans tes bras maritimes 
Viendras-tu m’emporter pour, d’avals en amonts, 
 
Balancer notre étreinte au remous des abîmes ?… 
 

Occident 
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CHAPITRE II 
 

HONFLEUR 
 
 
 
 
 
 
 

H. O. 
 
 
  Moi qui viens des gens que tu parques 
  Entre ton port et ton clocher, 
  Qui pourra jamais arracher 
  Mon cœur de toi, ville des barques ? 
 
  De jour et de nuit, combien j’aime 
  Les voir gagner les horizons, 
  À la fois oiseaux et poissons, 
  Ces barques que le vent essaime ! 
 
  Honfleur, ô ma ville, ô ma barque, 
  Au pays froid, au pays chaud, 
  Je porte dans l’âme la marque 
  De tes voiles rudes : H. O. 
 

La Figure de proue 
 
 
 

L’ODEUR DE MON PAYS 
 
 
L’odeur de mon pays était dans une pomme. 
Je l’ai mordue avec les yeux fermés du somme, 
Pour me croire debout dans un herbage vert. 
L’herbe haute sentait le soleil et la mer, 
L’ombre des peupliers y allongeait des raies, 
Et j’entendais le bruit des oiseaux, plein les haies, 
Se mêler au retour des vagues de midi. 
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Je venais de hocher le pommier arrondi, 
Et je m’inquiétais d’avoir laissé ouverte 
Derrière moi, la porte au toit de chaume mou… 
 
Combien de fois, ainsi, l’automne rousse et verte 
Me vit-elle, au milieu du soleil et, debout, 
Manger, les yeux fermés, la pomme rebondie 
De tes prés, copieuse et forte Normandie ? 
 
Ah ! je ne guérirai jamais de mon pays ! 
N’est-il pas la douceur des feuillages cueillis 
Dans leur fraîcheur, la paix et toute l’innocence ? 
 
Et qui donc a jamais guéri de son enfance ?… 
 

Ferveur 
 
 
 

HONFLEUR 
 
 
L’ombre d’un grand nuage est sur l’eau comme une île. 
L’estuaire est plus beau qu’aucune fiction. 
  La vieille navigation 
  Bat des ailes parmi la ville. 
 
Après les toits salés commence le grand foin, 
Et les fermes sont là dans le bleu des herbages. 
  L’odeur des pommes vient de loin 
  Se joindre au goudron des cordages. 
 
Je n’ai pas vu la fin de mes ravissements, 
Honfleur tout en ardoise où pourtant je suis née, 
  Ô ville riche d’éléments, 
  Nombreuse, bien assaisonnée. 
 
Sont-ce tes toits vieillots qui se pressent si fort, 
Ta petite marine et ta campagne verte 
  Que je chéris, ou bien ton port 
  Qui te fait toujours entr’ouverte ? 
 
Rien que de bon, de pur, pour cette ville-ci ! 
Moi qui suis pour jamais vouée à la chimère, 
  Je l’aime simplement, ainsi 
  Qu’on aime son père et sa mère. 
 

Souffles de tempête 
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AT HOME 
 
 
  Voici les cinq belles fenêtres 
  Du salon vieillot où je vis 
  En plein herbage, loin des êtres, 
  Haut, comme au temps des ponts-levis. 
 
  Dans la première est la vallée, 
  Dans l’autre la ville bleu noir, 
  Deux autres ont un bout d’allée 
  Et l’estuaire où meurt le soir. 
 
  Mais, dans la tragique cinquième, 
  Plein les seize petits carreaux, 
  Il n’est rien qu’un grand vide blême 
  Au-dessus d’espaces ruraux. 
 
  Ces éléments frôlent mes vitres, 
  Ils se mêlent au mobilier, 
  Et, sur un mode familier, 
  Déroulent leurs vastes chapitres. 
 
  Je vois à travers l’infini 
  Monter le monde des nuages, 
  La formation des orages 
  Ou le beau temps bleu dans son nid. 
 
  Et parfois, relevant la tête 
  Au coin de mon âtre embrasé, 
  Je vois accourir la tempête 
  Ainsi qu’un monstre apprivoisé. 
 

Les Sept Douleurs d’octobre 
 
 
 

DÉFI 
 
 
Que la haine anonyme et que l’envie esclave 
Environnent mon cœur de leurs traits incessants ! 
Je regarde à mes pieds éclaboussés de bave 
  La révolte des impuissants. 
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Votre encre empoisonnée est vaine. Votre proie 
Ce n’est pas moi ! Qui donc va me tordre le col ? 
Mon visage se rit de votre vitriol, 
  Vous n’atteindrez jamais ma joie. 
 
Contre mes vrais trésors nul de vous ne peut rien, 
Ma pensée est à moi comme est à moi mon homme, 
Comme est à moi mon temps, comme est à moi mon bien. 
  Additionnez ! Je fais la somme ! 
 
Non ! Vous n’entrerez pas chez moi, dans ma maison, 
Vous ne briserez pas mes vitres sur ma Seine, 
Vous ne m’ôterez pas Paris. Non, votre haine 
  Ne barre pas mon horizon. 
 
Vous n’envahirez pas ma campagne natale, 
La terre où, doucement, les miens sont enfouis. 
Il n’est aucun relent de votre haleine sale, 
  Dans mon pays, dans mon pays ! 
 
Mon pays où je fus une enfant avant d’être 
La femme d’aujourd’hui que visent tant de coups, 
Où des vieilles que j’aime et qui me virent naître 
  Me bercèrent sur leurs genoux. 
 
Non ! Vous ne serez pas la sombre Jacquerie 
En route vers le fier château de mon bonheur. 
Car j’ai, pour me garder contre le flot hurleur, 
  Ma haie autour de ma prairie. 
 
Venez ! Et franchissez mes herbages bourbeux ! 
Vous y serez reçus, croyez-le, haut et ferme, 
Sur les fourches de fer des hommes de ma ferme 
  Et sur les cornes de mes bœufs ! 
 

Par vents et marées 
 
 
 

J’AI UNE SI GRANDE AMITIÉ 
 
 
   J’ai si grande amitié 
  Pour certaines routes !… Non celles 
    Qui sont les plus belles, 
  Mais celles, vieilles et fidèles, 
  Où, tout enfant, j’allais à pied 
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   Ma poétique enfance 
  Où le cœur me battait si fort, 
   Je la cherche encor, 
— Avec quelle ferveur, quelle désespérance, — 
  Comme une mère un enfant mort. 
 

Souffles de tempête 
 
 
 

CHAISE LONGUE 
 
 
Je ne sais si je dors, mais je sais que je rêve. 
Ma ville est à mes pieds, et l’estuaire bleu. 
D’ici, rien n’a changé. Je me retrouve un peu 
Dans mon enfance longue et ma jeunesse brève. 
 
D’ici, je n’entends pas bourdonner les moteurs 
Dans les barques, non plus les nouvelles musiques 
Dans les maisons en proie aux jouets mécaniques. 
Je n’entends que la cloche, ou crier les vapeurs. 
 
Je ne descendrai plus dans ma ville, investie 
Par l’esprit d’aujourd’hui brutal et décevant. 
Je resterai chez moi douloureux ci-devant. 
Dans l’odeur du passé, pas encore partie. 
 

Inédit 
 
 
 

PASSÉ 
 
 
  Maintenant j’aime mieux en rêve 
  Ma maison qu’en réalité. 
  Trop d’intrus sont venus gâter 
  Ce qui fut doux comme les rêves. 
 
  Certains mois de mai dans les roses, 
  Certains étés fous de grillons, 
  Certains automnes en haillons. 
  Ô souvenirs, défuntes roses ! 
 
  Tant de jours lents et sans orages, 
  Seule avec tout ce que j’aimais ! 
  Ce temps ne reviendra jamais. 
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  Partout, maintenant, des orages. 
 
  Étrangers, avec votre enfance 
  Demeurée au sein d’autres lieux, 
  Pourquoi vos regards curieux 
  Parmi mes souvenirs d’enfance ? 
 
  Mes prés à moi ne sont pas vôtres. 
  Vous êtes venus de partout 
  Pour m’envahir de bout en bout. 
  Mes secrets ne sont pas les vôtres. 
 
  Allez-vous-en ! Laissez-moi seule ! 
  — Trop tard ! Trop tard ! Ils sont entrés 
  En foule épaisse dans mes prés. 
  Jamais je n’y serai plus seule. 
 
  Aussi vais-je fuir ma demeure 
  Pour l’évoquer tout bas de loin, 
  Chassée à présent de ce coin 
  Où seul mon fantôme demeure. 
 

Inédit 
 
 
 

ADIEU 
 
 
J’ai vendu ma maison d’où me chassait la vie, 
  Et j’ai froid jusque dans le cœur. 
  Il m’arrive ce grand malheur, 
  Ma route bifurque — ou dévie. 
 
D’autres vont donc hanter le magnifique lieu 
  Où je promenais ma tristesse. 
  Belle maison aimée, adieu ! 
  Sois le tombeau de ma jeunesse ! 
 
 
L’âge, la malveillance et tout le reste ont fait 
  Que je ne pouvais plus y vivre. 
  Mais à présent quel chemin suivre ? 
  Devant mes yeux tout se défait. 
 
Ce fut l’enfance, et puis ce fut l’adolescence 
  Et la jeunesse. Maintenant, 
  J’en arrive au dernier tournant ; 
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  C’est déjà la mort qui commence. 
 

Inédit 
 
 
 

DÉPART 
 
 
  Une romantique tempête 
  Aura marqué ce dernier soir. 
  Je m’en vais, et c’est la défaite, 
  Et le vent rugit dans le noir. 
  Je pars demain sans au revoir. 
  Toute ma maison est défaite. 
  Caisses, malles… Sur quoi m’asseoir ? 
  À fond de cale, on choit, je guette 
  Au creux d’un vaisseau sans espoir. 
 

Inédit 
 
 
 

C’EST PARIS… 
 
 
  Adieu solitude des prés, 
  Adieu les grandes galopades, 
  Les derniers beaux jours enterrés 
  Reposent sous des bois malades. 
 
  Autre existence, autre saison : 
  C’est Paris, ses becs et ses ongles, 
  Où je vais découvrir des jungles 
  Au détour de chaque maison. 
 
  Pourtant, sans craindre ces repères, 
  Ôtant mes bottes de mes pieds, 
  Je vais marcher sur des vipères 
  Avec de tout petits souliers. 
 

Inédit 
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CHAPITRE III 
 

CHEVAUCHÉES 
 
 
 
 
 
 
 

ÉLOGE DE MON CHEVAL 
 
 
Mon cheval au poitrail solide, à l’œil de feu. 
 Frère joyeux de mon âme animale, 
Ton sang arabe bout comme le mien, beau mâle, 
  Et tu comprends si bien le jeu ! 
 
Voici notre statue haute et momentanée. 
 Chaque jour pour nous est le jour des bonds 
  Et des caprices furibonds 
 Vite oubliés au bout de la journée. 
 
Ton galop violent obéit à mon cri, 
  Nous vivons d’ivresses pareilles ; 
Et je vois l’existence entre tes deux oreilles 
 Sensibles à tout comme mon esprit. 
 
La même passion passe dans nos narines, 
  Le même vent dans nos cheveux. 
Je fais ce qui te plaît et toi ce que je veux, 
 Et la liberté gonfle nos poitrines. 
 
Le tout puissant pouvoir s’équilibre entre nous : 
 Ma vie est livrée à ton dos farouche, 
  Ma volonté mate ta bouche, 
 Et ta force est prise entre mes genoux. 
 
Que si, présentement, l’ombre multiple et une 
  Descend avec le feu des soirs, 
Dis ? Prenons notre trot vers la nouvelle lune 
 Cornue au-dessus des bois déjà noirs. 
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Rythmons des quatre pieds notre vol qui s’élance, 
 Si tu veux gagner le but d’un seul trait, 
Et battons vivement la mesure en silence 
  Dans les sentiers de la forêt. 
 

La Figure de proue 
 
 
 

LE BEAU SOUHAIT 
 
 
  Qu’on me donne un cheval rapide 
  Assez difficile à monter 
  Pour que mes yeux quittent le vide 
  Et mon rêve l’éternité. 
 
  Toute la force de mes jambes 
  Voudrait le furieux galop 
  Qui scande comme des ïambes 
  La plaine, le vent, le ciel, l’eau. 
 
  J’aurais, multipliant ma vie, 
  Deux élans, deux souffles, deux cœurs, 
  Et quatre sabots marteleurs 
  Pour bondir selon mon envie. 
 
  Je me souviens que je riais, 
  La tempête dans le visage. 
  Et que la crinière en biais 
  Fuyait dans le sens de l’orage. 
 
  Je me souviens de matins doux 
  Où je pénétrais d’un pas calme, 
  Lorsque l’été perdait sa palme 
  Et que les sentiers étaient roux. 
 
  Je me souviens du trot allègre 
  Que je prenais à travers bois, 
  Et du petit coup de vent aigre 
  Qui nous décoiffait à la fois. 
 
  Nous allions. La bête vivante 
  À mes songes obéissait. 
  Et, dans la brise qui l’évente, 
  Cette apparition passait. 
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  Le cheval devenant moi-même, 
  Moi-même devenant cheval, 
  Centauresse à travers le val, 
  Fantôme du couchant suprême. 
 
  — Ah ! qu’on me rende ces chemins 
  Où tant aimait mon âme amère 
  Chevaucher sans fin sa chimère 
  Avec des crins vrais dans les mains ! 
 

Les Sept Douleurs d’octobre 
 
 
 

CHASSE 
 
 
 Invisible cerf que je veux forcer 
 Dans l’automne d’or flamboyante et morte, 
 Invisibles chiens, invisible escorte, 
 Quels yeux que les miens vous verront passer ? 
 
 Mon cheval réel a peur des fantômes, 
 Moi, presque un esprit, j’ai peur des vivants. 
 Qui verra la reine aux yeux émouvants 
 Parcourir son rêve aux vastes royaumes ? 
 
 Les traces du cerf sont dans le hallier. 
 Il y a du sang jusque sur ce hêtre. 
 J’entends alentour les chiens aboyer. 
 Ma meute glapit… C’est le vent peut-être ? 
 
 Quelqu’un, il me semble, a sonné du cor. 
 Est-ce pour la vue ou pour la curée ? 
 Le cerf n’est pas là, le cerf n’est pas mort, 
 Le cerf court toujours l’automne empourprée. 
 
 Taïaut ! Dans le soir je l’ai vu, je crois ! 
 Était-ce sa tête ? Était-ce une branche ? 
 Il portait au vent, recourbée et blanche, 
 La nouvelle lune entre ses deux bois. 
 
 Vite ! Lancez-vous, mes grands chiens sauvages ! 
 Vite, mon cheval ! Galopons sur lui ! 
 Vite, mon escorte ! Avec les nuages, 
 À travers les bois, courons dans la nuit ! 
 
 Le cerf disparaît, la lune s’efface, 
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 Le silence noir règne sur le val. 
 Sous le ciel d’orage où s’enfuit la chasse, 
 Je suis toute seule avec mon cheval. 
 
 Dans l’automne d’or flamboyante et morte, 
 Invisible cerf que je veux forcer, 
 Invisibles chiens, invisible escorte, 
 Quels yeux que les miens vous verront passer ?… 
 

Souffles de tempête 
 
 
 

UNE PRIÈRE À SAINT-GEORGES 
 
 
Puissé-je t’honorer avec ferveur, saint Georges, 
Très gentil personnage, immortel cavalier 
Si droit sur ton cheval au galop délié, 
Ton cheval aux naseaux rouges comme des forges. 
 
Apprends-moi le mépris du lourd dragon tortu 
Qui darde le bouquet monstrueux de ses langues, 
Toi qui l’as su tuer sans fureur ni harangues 
Rien que de par ta lance et de par ta vertu. 
 
Apprends-moi, saint éphèbe, à chevaucher, à vivre 
Héroïque toujours au milieu des méchants, 
Ne sachant rien sinon mes rêves et mes chants 
Et tout ce qui me fait solitairement ivre. 
 
Car je veux comme toi, cher jeune homme doré, 
Au vitrail lumineux figurer, noble et forte, 
Et rire en regardant écumer sur le pré 
La bête aux yeux humains vaincue et déjà morte. 
 
Je veux être, sur mon cheval fougueux et beau, 
Tranquille, les yeux fiers comme à la promenade, 
Et, lorsqu’arrivera la suprême ruade, 
Mourir comme je dois, en selle, et le front haut. 
 

Souffles de tempête 
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CHAPITRE IV 
 

MUSIQUE 
 
 
 
 
 
 
 

À CEUX QUI L’AIMENT 
 
 
  La musique, nous l’aimons, oui, 
  Avec le meilleur de nous-même, 
  Et, dans un frisson inouï, 
  Tout notre être répond : « Je t’aime ! » 
 
  Refuge de nos cœurs amers, 
  Dès qu’elle parle, la musique, 
  Une onde subtile et physique 
  Vient toucher le bout de nos nerfs. 
 
  Plus abstraite que la pensée, 
  Plus charnelle que le baiser, 
  Musique, ô trouble inapaisé 
  Jusqu’au fond de l’âme forcée ! 
 
  Tout ce que nous avons voulu 
  Tient dans ta voix qui chante et gronde… 
  — Musique, ô musique, salut, 
  Commencement de l’autre monde ! 
 

Les Sept Douleurs d’octobre 
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MUSIQUE 
(ASSONANCES) 

 
I 

 
 
Puisque nous nous sentons ce soir troublés et tristes, 
  Quelle que soit notre souffrance, 
Viens, consolation sans paroles, Musique ! 
Et que tes beaux sanglots et ta mathématique 
Versent leur sortilège à nos cœurs qui t’attendent. 
 
Chante !… Un respectueux silence te reçoit 
Dans notre être, et l’orgueil s’y assouplit et ploie 
Au souffle génial et rauque de ta voix. 
 
Chante ! Chante, Musique…. Ah, sois notre David ! 
Car en nous quelquefois s’assied un sombre roi 
Fixant des yeux si noirs et si durs sur la vie 
Que nous ne pourrions plus jamais pleurer, sans toi… 
 

Horizons 
 
 
 

MUSIQUE 
 

II 
 
 
La musique a frôlé mon âme de ce soir 
Et je suis devenue ivre et obéissante. 
Faut-il que, jusqu’au fond de l’être, je la sente 
Et ne comprenne pas ce qu’elle peut vouloir ? 
 
N’auras-tu pas pitié ? Nous nous sentons si lasse 
D’être le violon de ton archet nerveux. 
Ô Musique, torture et douceur, grâce !… grâce !… 
Qu’y a-t-il donc en toi qui prend comme des yeux ? 
 
Ah viens ! tords-nous les mains, musique, spasme chaste. 
Tu fais lever en nous, à travers des sanglots, 
Toute une âme de fond passionnée et vaste 
Comme le vent, comme le ciel, comme les flots. 
 

La Figure de proue 
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APPEL 
 
 
Venez, Bach, vous Schumann, vous Beethoven, vous Gluck, 
Vous les seuls vrais amants de notre âme anxieuse, 
Vous qui ne nous donnez de votre humanité 
  Que la plus parfaite beauté, 
Ainsi que certains fruits à l’écorce rugueuse 
  Dont nous ne goûtons que le suc. 
 
Si vous pouviez savoir !… Nous sommes toujours seule 
En dépit des amours roulés à nos genoux. 
Mais vous ! quand vous parlez jusqu’au fond de nous-même, 
  Tout notre être répond : « Je t’aime ! » 
Musiciens passés qui déferlez sur nous, 
  Qui nous broyez comme une meule ! 
 
Esprits qui revenez au bois des violons, 
Sanglot éternisé de l’amour, âmes d’hommes, 
Venez à nous : voici notre être inapaisé. 
  Musique, ô charnelle, ô baiser, 
Prends, brise, tords la lyre ardente que nous sommes, 
  Ô toi, tout ce que nous voulons ! 
 

Par vents et marées 
 
 
 

« LA MARSEILLAISE » 
 
 
Grands hommes pleins de gloire, amoureux pleins d’amour, 
Mendiants qui vivez de misère pleurée, 
Vous, riches, pour lesquels l’existence est dorée, 
Vous, médiocres las, trainant au jour le jour, 
 
Morceau d’humanité, grande et grouillante masse, 
Gens de France nourris de rires et de pleurs, 
Gens de France ! Un seul cœur, fait de milliers de cœurs, 
Palpite, quand, sur vous, La Marseillaise passe. 
 
Dites si vous pouvez entendre cette voix 
Sans oublier malheur, bonheur, aise et malaise ? 
Dites, dites, vous tous, si notre Marseillaise 
Ne vous redresse pas comme des coqs gaulois ? 
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Éclate, Marseillaise hautaine et populaire ! 
Tu fais chacun de nous poète, ô cri du sol ! 
Quelle que soit notre âme, appréhendés au col, 
Nous t’écoutons parler à notre race claire. 
 
Ton souffle, c’est celui de nos champs, prés, taillis, 
De nos sombres chantiers, de nos usines tristes. 
C’est le souffle de nos penseurs, de nos artistes, 
De nos grands et de nos petits, c’est le pays ! 
 
Qu’il s’exhale ce souffle, en sa toute-puissance, 
L’un quitte sa pensée et l’autre ses outils. 
Un seul élan, soudain, rapproche les partis, 
Et nous nous sentons tous ivres d’obéissance. 
 
Marseillaise ! On ne peut t’écouter à demi. 
Quand ta grande clameur parmi les cuivres crie, 
Quand tu nous dis : « Allons, enfants de la patrie ! » 
Nous voyons devant nous se dresser l’ennemi. 
 
Quel est l’hymne, à travers la terre, qui t’égale ? 
Nous entendrons le chant de chaque nation, 
Mais aucun d’eux n’aura ta folle passion. 
— Près de La Marseillaise en flamme, tout est pâle. 
 
Non ! Nous ne croirons pas notre génie éteint 
Tant que nous porterons, nous autres, ceux de France, 
Plus haut que notre joie et que notre souffrance, 
La Marseillaise rouge en nous, comme un instinct ! 
 

Par vents et marées 
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CHAPITRE V 
 

INTIMITÉ 
 
 
 
 
 
 
 

DÉCLARATION 
 
 

Au Docteur J.-C. Mardrus. 
 
Tu as lavé tu as drainé mon âme lâche, 
Où la mélancolie avait mis son baiser, 
Et raclé dans leur mal mes os civilisés 
Avec ta dureté pareille à une hache. 
 
Tes mains ont libéré toutes mes passions, 
Décourbé rudement l’ankylose peureuse 
Des siècles, arraché mes fibres douloureuses 
Du terrain de la race et des traditions. 
 
Maintenant, je connais et je peux. Mon écorce 
Éclatée a laissé toute mon âme à nu. 
Je pousse vers la vie un tel cri suraigu 
Qu’elle aura peur de moi, peut-être, et de ma force. 
 
Je veux vivre ! La mort rôdera vainement : 
Elle fut mon espoir, elle devient ma crainte. 
— Donne ta main ! Allons, d’une énergique étreinte, 
Prendre la Destinée avec des bras d’amant ; 
 
Donne ta main ! Je veux y cramponner mon geste, 
Et, défiant la vie et défiant la mort, 
M’enfermer en toi seul comme en un château fort 
Pour dominer l’abîme ouvert de tout le reste. 
 

Horizons 
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PROFIL 
 
 
Si tranquille et muet, si sage sous ta lampe 
Dont l’abat-jour répand un jour vert et subtil, 
  Je te vois lire de profil 
Avec tes beaux cheveux descendus sur la tempe. 
Lisses et noirs ainsi qu’une plume d’oiseau. 
 
Ainsi, calme lecteur sculpté comme au ciseau, 
Qui croirait que ta force intérieure est prête, 
Soit grand éclat de rire ou discours emporté, 
À bondir pour un mot, pour un signe de tête, 
Dont, tout entier, ton être en feu va s’exalter ? 
 
Ton visage, troublé de joie ou de colère, 
  Va donc se dresser fulgurant 
Selon l’instant qui va te plaire ou te déplaire, 
Mais qui ne peut sur toi passer indifférent. 
 
Car ta vie est un étalon tout blanc d’écume 
Qui ne s’attelle point au morne jour le jour, 
Mais hennissant, ruant et cabré tour à tour, 
Piétine et danse en liberté sur la coutume… 
 
Ah ! scandale à jamais des hongres de partout, 
Mon homme ! qu’il fait bon et dur contre ton âme ! 
Que j’aime ton esprit qui galope à grands coups 
À travers le silence immense où je me pâme, 
 
Toi que je vois ainsi sculpté comme au ciseau 
  Lire de profil sous ta lampe, 
Avec tes beaux cheveux descendus sur la tempe, 
Lisses et noirs ainsi qu’une plume d’oiseau… 
 

La Figure de proue 
 
 
 

MON AMI 
 
 
Mon ami, ma douceur, mon bonheur, ma tendresse, 
  Pendant que tu ne me vois pas 
Je suis avec mes yeux et mon âme tes pas 
Dans ton jardin de beaux rosiers et de sagesse, 
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Toi, toi ! qui loin du monde atroce et malheureux 
  Parce qu’il ment et se défie, 
As tout mis : ton amour, tes rêves et tes jeux, 
Ton admiration et ta philosophie, 
 
Toi qui, dis-je, as tout mis dans l’accomplissement 
De la rose mouillée et lourde que tu cueilles 
  Et que tu m’offres simplement 
Pour sa beauté parfaite éclose entre deux feuilles… 
 

Horizons 
 
 
 

LE BONHEUR 
 
 
Parce que nous craignons la brûlure des yeux, 
Notre bonheur sera simple et silencieux. 
 
D’autres ont leurs plaisirs et nous avons le nôtre : 
Respirer doucement assis l’un près de l’autre ; 
 
Nous entourer le cœur d’oiseaux et d’animaux 
Qui ne connaissent pas l’affreux venin des mots ; 
 
Hanter les fleurs, les fruits, les herbes et les pailles 
Et les arbres penchés par-dessus nos murailles ; 
 
S’il pleut ou s’il fait froid ou nuit, dans la maison 
Nous occuper longtemps de rêve et de raison ; 
 
Nous coucher mollement au fond des chambres pleines 
D’objets choisis et purs et d’accueillantes laines, 
 
Et retourner ainsi des étés aux hivers, 
Des roses du jardin aux flammes des feux clairs, 
 
Graves et chérissant, moi ton profil d’ivoire, 
Ton cœur d’enfant, ton rire inouï, ton grimoire, 
 
Toi mes libres cheveux ruisselants d’ombre et d’or, 
Mes songes, mon silence et mon âme du Nord… 
 

Horizons 
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BALLADE DU FEU 

 
 
  La cheminée est un théâtre 
  Où l’on voit le drame du feu. 
  La nuit, assise au coin de l’âtre, 
  J’assiste, pensive, à ce jeu. 
  C’est tout un enfer qui se meut, 
  C’est tout un orage qui tonne, 
  Et voici, brûlant camaïeu, 
  Les grandes couleurs de l’automne. 
 
  Par ici le ballet folâtre 
  De plus d’un petit esprit bleu, 
  Par là le bois opiniâtre 
  Qui se fend soudain au milieu. 
  Un follet siffle tant qu’il peut ! 
  D’un fil d’or plus fin que cheveu 
  La bûche, tout doux, se festonne. 
  Au centre, s’embrouille le nœud 
  Des grandes couleurs de l’automne. 
 
  Silencieuse comme un pâtre, 
  Toute seule et pareille, un peu, 
  À quelque croyant idolâtre, 
  Moi, je déchiffre cet hébreu. 
  Dehors, la lune ; ou bien il pleut. 
  Mon rêve doucement mitonne 
  Et revoit, oubliant le lieu, 
  Les grandes couleurs de l’automne. 
 

ENVOI 
 
  Va ! Si mon cœur brûle et s’émeut 
  Comme toi, mon feu monotone, 
  C’est qu’il porte aussi, plein d’adieu, 
  Les grandes couleurs de l’automne. 
 

Temps présents 
 
 
 

POUR LES PLUS JEUNES 
 
 
Petites qui courez avec ces yeux d’enfant 
Et cette avidité de devenir des femmes 
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Et ce désir d’aimer plein vos sens et vos âmes 
Vers un bel avenir docile et triomphant, 
 
Qui vous a dit tout bas que pour savoir la vie 
Il suffisait qu’un soir l’amour vînt s’imposer 
À vous, et que son doux et terrible baiser 
Blessât votre pudeur renversée et ravie ? 
 
Si longtemps vous avez pâli pour cet amant 
Dont l’étreinte devait vous prendre jusqu’à l’âme, 
Vous qui ne saviez pas combien c’est gravement, 
Combien c’est lentement qu’on devient une femme ! 
 
Or, sachez qu’il n’est point de tendre corps brisé 
Qui vaille, sans la longue et profonde science 
— Plus nécessaire encor que celle du baiser, — 
Du soin, de la douceur et de la patience. 
 
Et qu’il faut que sanglote en vous en s’étouffant 
Toute l’illusion de la vierge légère 
Pour qu’ayant compris l’âme et la chair étrangères 
De l’homme, meure un soir votre regard d’enfant. 
 

Horizons 
 
 

FEMMES 
 
 

Et tout dit à la femme : « Allez à la douleur. » 
M. D.-V. 

 
Complexe chair offerte à la virilité, 
Femme, amphore profonde et douce où dort la joie, 
Toi que l’amour renverse et meurtrit, blanche proie, 
Œuf douloureux où gît notre pérennité, 
 
Femme qui perds la vie au soir où ta jeunesse 
Trépasse, et qui survis pour des jours superflus, 
Te débattant, passé qu’on ne regarde plus, 
Dans le noir du destin où ton être se blesse, 
 
Humanité sans force, endurante moitié 
Du monde, ô camarade éternelle, ô moi-même !… 
Femme, femme, qui donc te dira que je t’aime 
D’un cœur si gros d’amour et si lourd de pitié ? 
 

Ferveur 



 29 

 
 
 

VADE RETRO 
 
 
Ô toi, naissance, sœur jumelle de la mort, 
Race obscure dans notre geste confinée, 
Deviendrons-nous, en assistant ton sourd effort, 
Complices du vouloir d’où sort la destinée ? 
 
Je n’accepterai pas en mon humanité 
Animale, où l’esprit n’est point, ta magie noire ; 
Ton égoïste événement dans notre histoire, 
Je le repousse avec toute ma charité. 
 
Loin de moi donc le faix de ton œuvre incertaine, 
Et que puisse la Vie oublier l’œuf caché 
Où couverait, ainsi qu’un monstrueux péché, 
Dans mes flancs, malgré moi, l’horreur d’une âme humaine ! 
 

Ferveur 
 
 
 

FONTAINE 
 
 
Si la soif en passant te mène à la fontaine, 
Penche-toi, les deux mains au bord humide et gris, 
Et vois monter la fleur de ta bouche lointaine 
Du fond de l’eau tremblante où ton fantôme est pris. 
 
La fraîcheur d’un baiser touche ta lèvre nue ; 
Derrière la rencontre erre le firmament ; 
Et, sur ta tempe, avec un clair frémissement, 
Une rose rejoint son image venue. 
 
Et tu rougis, croyant avoir aimé quelqu’un 
En l’apparition fugace et submergée 
Qui, pensive, hantait l’atmosphère d’emprunt 
Et te donna sa bouche au cœur d’une gorgée… 
 

Ferveur 
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CHEVEUX COUPÉS 
 
 
J’ai coupé mes cheveux afin que mon visage, 
  Sous sa coiffure d’autrefois, 
Ne puisse me montrer la déchirante image 
  Du temps aux implacables doigts. 
 
En changeant de coiffure on croit changer de tête. 
  Il me semblera vieillir moins 
Sous la courte toison rejetée en tempête 
  Où je puis enfoncer mes poings. 
 
J’ai, de même qu’au temps où les belles prêtresses 
  Sacrifiaient aux morts élus, 
Comme sur un tombeau consacré mes deux tresses 
  À ma jeunesse qui n’est plus. 
 

Les Sept Douleurs d’octobre 
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CHAPITRE VI 
 

RELIGION 
 
 
 
 
 
 
 

PASCAL 
 
 
Pascal, frêle passant, Shakespeare sans théâtre, 
Qui traverse ton siècle en personnage noir 
Sur un fond rouge et brun de Cour, parlant d’espoir 
Avec un cœur creusé de doute opiniâtre, 
 
Toi qui t’offres comme un amant à la marâtre 
Maladie, et survis en ton seul dur vouloir 
D’exister pour souffrir plus encore, ô t’avoir 
Connu quand tu pensais, muet, au coin de l’âtre ! 
 
T’avoir connu, seul vrai, seul logique chrétien ! 
Avoir joint mon rêve âpre, indélébile au tien, 
Qui, suivant l’Infini dans la mathématique, 
 
Montait de chiffre en chiffre en une assomption 
Abstruse, tel un vol d’ange apocalyptique, 
Vers le Dieu de ton doute et de ta passion ! 
 

Horizons 
 
 
 

LAUDES 
 
 
Si je croyais en vous, si je croyais en vous, 
  Je serais sans cesse à genoux. 
 
Je n’aurais pas assez de ma plus grande lyre 
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  Pour tout ce qu’il faudrait vous dire. 
 
Je vous dirais : Merci pour le vent, pour la mer, 
  Pour le ciel ténébreux ou clair. 
 
Merci pour les prés verts rebrodés de corolles, 
  Le soleil, les averses molles. 
 
Merci pour les parfums, merci pour les couleurs, 
  Pour les oiseaux et pour les fleurs. 
 
Merci pour les saisons dont chacune m’étonne, 
  Et merci surtout pour l’automne. 
 
Merci pour la beauté regardée en tous lieux, 
  Et de m’avoir donné des yeux. 
 
Merci, mon Dieu, merci de m’avoir ainsi faite 
  Que je sois sur terre un poète. 
 
Merci pour mon amour passionné de l’art, 
  Merci pour ma vie à l’écart, 
 
Pour ces deux mains qui font chanter dans la musique 
  Ce qui me reste de physique, 
 
Pour cette hypnose unie à la lucidité, 
  Pour cet amour de la bonté, 
 
Pour ce détachement qui s’affirme sans cesse 
  Devant la fin de la jeunesse, 
 
Pour la mysticité d’un cœur étrange et fort 
  Que toujours a charmé la mort, 
 
Pour tout cela merci, pour tout cela louange 
  Sur l’invisible luth de l’ange, 
 
Et pardon, et pardon jusqu’au fond de mon cœur, 
  Mon Dieu, d’aimer tant la douleur ! 
 

Les Sept Douleurs d’octobre 
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INCANTATION 
 
 
Symbolique Cybèle, en quels temps crieras-tu 
Plus haut que le discours des villes encombrées, 
Que les religions sournoises et dorées, 
Que le vice impuissant et la molle vertu ? 
 
Nous attendons, remplis d’espoir et l’âme ouverte, 
Que la nature dont, royale, tu te vêts, 
Pousse sur ce qui fut étouffant et mauvais, 
Comme sur un décombre une ombelle entr’ouverte. 
 
Car nous ne voulons plus qu’enseignent les Jésus 
L’esprit plein de nouveaux sermons sur la montagne, 
Mais bien qu’à haute voix, dans la bonne campagne, 
La montagne elle-même enseigne ses élus, 
 
Par ses foins, ses sainfoins, ses flores fontinales, 
Tout ce dont elle empreint l’air odoriférant, 
Par le cotylédon menu, l’arbre géant 
Et le rebroussement au vent des céréales, 
 
Afin qu’âmes et corps reviennent se nourrir 
Au repas naturel qu’aucun poison n’altère 
Des moissons de la terre et des eaux de la terre, 
Jusqu’au jour de croiser les mains et de mourir. 
 

Ferveur 
 
 
 

L’INNOMMÉ 
 
 
  À moi, présence disparue ! 
   Je t’appelle au secours 
  Car je ne vis plus que des jours 
  De misère sans cesse accrue. 
 
  T’ai-je méconnu quand, jadis, 
   Parfum, effluve, essence, 
  Invisible comme une absence 
  T’annonçait ton odeur de lis ? 
 
  Sans mots tu me parlais, ô Chose ! 
   Et moi je t’écoutais. 
  Et longtemps, parfois, tu restais 
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  À prolonger l’immense hypnose. 
 
  Tu sais bien le désir que j’ai 
   Des heures solennelles 
  Où je demeurais sans bouger 
  De peur de marcher sur tes ailes. 
 
  Reviens-moi l Que, muet, ton pas 
   Hante ma vie amère, 
  Lumineuse et blanche chimère, 
  Toi que je ne nommerai pas. 
 

Inédit 
 
 
 

ODE AUX JUIFS 
 
 
Je vous ai vus, les Juifs, dans l’horreur du ghetto 
De vos pays originels, soleil et sable, 
Vivre à l’écart votre existence misérable 
Sur quoi le monde a mis un éternel veto. 
 
J’ai vu monter la garde ironique et cruelle 
De l’Arabe, mortel ennemi de l’Hébreu, 
Dont l’orgueil bédouin maintenait en tutelle 
Votre caste maudite et destinée au feu. 
 
Le long de vos taudis où la tête se cogne, 
La vermine, la puanteur, l’obscurité 
Grouillaient atrocement dans l’immuable été 
Du Sud, comme une immense et multiple charogne 
 
Et vous célébriez la Pâque sans bonheur 
Par les chants étouffés de votre foule vile, 
Et vos enfants riaient sous les roses et l’huile, 
Avec des yeux humiliés et pleins de peur. 
 
Mais dans ces yeux de velours noir ou de pervenche 
Une sourde éloquence allumait le regard, 
Et ces yeux nous disaient au passage : « Plus tard ! 
Ne connaissez-vous pas déjà notre revanche ? 
 
Vous savez bien, pourtant, où vivent nos aînés ! 
Votre race, au-delà des mers, en est enceinte. 
Vous avez dans le sang l’ineffaçable empreinte 
De leur bouche lippue et de leur puissant nez. 
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Regardez-les de près, nos yeux opiniâtres ! 
Oui, nous sommes hués, méprisés, avilis, 
Mais nous posséderons vos trônes et vos lits. 
Vos commerces, vos lupanars et vos théâtres. 
 
Nous serons accroupis au fond de tout. Bien mieux ! 
Pour finir la vengeance effroyable et rusée, 
Nous, sangs purs fourvoyés dans votre foule usée, 
Nous vous enfanterons sournoisement des dieux. 
 
C’est pour un Juif divin sorti de nos étables 
Que vos orgues s’enrouent et que dansent vos fleurs. 
À nous les papes blancs, l’encens, les saintes tables, 
Toutes les Notre-Dame et tous les Sacré-Cœur ! 
 
Le Ghetto !… N’est-ce pas pour la petite Juive, 
Pour cette Myriam de chez nous, cependant, 
Que tant d’architecture inouïe et naïve 
Se dresse sur l’amas des villes d’Occident ? 
 
C’est nous, votre au-delà, vos terreurs, tous vos râles, 
Nous vous avons tordus du fond de notre Sud, 
Et nous chantons sur vos cités notre Talmud, 
Et vous nous bâtirez encor des cathédrales. 
 
Que les deux Orients et les deux Occidents 
Nous gardent ! Nous saurons trouver notre royaume, 
Et nous regarderons tourner dans notre paume 
Le monde. Et c’est pourquoi nous rions en dedans. » 
 
— Ainsi, dans le soleil et le sable, au passage, 
J’écoutais ce regard au langage muet 
Chargé de patience infinie et de rage, 
Qui, d’entre les longs cils hypocrites, fluait. 
 
Et je voyais, en vérité, tout le Possible 
Qui guette dans vos yeux pleins de honte et de peur, 
Et moi qui ne suis point, Israël, votre sœur, 
Je vous ai salué tout bas, peuple terrible ! 
 

La Figure de proue 
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I 
 

VISITATION 
 
 
Cathédrale debout sur l’horrible présent, 
Légèreté de pierre aux longues avenues, 
Orgue à mille tuyaux du silence écrasant, 
Avec ton verre en feu pris dans tes pierres nues, 
Allant au rouge et bleu de tes vitraux foncés, 
Parmi ton ombre, enfin, mes âmes sont chez elles, 
Telle une légion d’archanges offensés 
Qui retrouvent ici la place de leurs ailes. 
 
Mes yeux comptent tes rangs de colonnes qui vont 
Une à une, faisceaux serrés, paquets de cierges, 
Rejoindre avec l’encens la nuit de ton plafond 
Où flottent doucement les saintes et les vierges. 
 
Grand passé, moyen âge hermétique et fleuri, 
Satanique, angélique, ô très pure, ô terrible, 
Cathédrale, tu n’es tout entière qu’un cri 
Jeté par les humains perdus vers l’invisible. 
 
Cri de ma race, cri de mon être qui court, 
Aveugle et les bras fous, vers le ciel ou l’abîme, 
Je meurs de t’adorer, moi perdue, ô sublime, 
Ô Exaltation, amour, amour, amour !… 
 

Souffles de tempête 
 
 
 

II 
 

AUX DERVICHES MEWLEWI 
 
 
Je garde ce bonheur entre tous les bonheurs 
  D’avoir connu la descendance 
Platonique, la seule, en ces divins tourneurs 
  Pâlis de musique et de danse. 
 
Une flûte blessée à voix de rossignol 
  Accompagne des tambours frêles ; 
Et, pour que vingt soufis prennent soudain leur vol, 
  Les bras s’ouvrent comme des ailes. 
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Ils tournent ! Je te vois, cercle passionné, 
  Et je te sens, spasme de l’âme ! 
Au grand rythme muet de ces jupes de femmes, 
  Tout mon être aussi veut tourner. 
 
Chœur d’esprits qui glissez comme jadis les anges 
  Sur un signe de Gabriel, 
Chacun de vous, blanc papillon surnaturel, 
  Se multiplie en pas étranges. 
 
C’est la ronde de rêve et de réflexion. 
  Une main jette, et l’autre accepte. 
Votre hypostase danse et redit le précepte 
  D’éternelle giration. 
 
Le tournoiement sans bruit de vos candides voiles 
  Évente le mystique lieu, 
Et vous perpétuez, ô frères des étoiles, 
  Le mouvement qui plaît à Dieu. 
 
Soufis ! Le beau désir de voler vous emporte ! 
  Dans un geste crucifié, 
Vous tournez, les bras étendus, la face morte 
  Et le souffle raréfié. 
 
Vous tournez, vous tournez, enivrés de vertige, 
  Heureux jusques à la douleur, 
Et votre robe semble, arrachée à sa tige, 
  Une immense et démente fleur. 
 
Le vol silencieux ! La fraîcheur d’ailes blanches ! 
  Ah ! que chaque pas, chaque tour, 
Que chaque glissement des pieds nus sur les planches 
  Répète : Amour ! Amour ! Amour !… 
 

Par vents et marées 
 
 
 

Ô MON DIEU ! 
 
 
Ô mon Dieu que je veux appeler de ce nom 
   Faute de rien connaître 
  Pourquoi donc m’avez-vous fait naître 
Avec ce cœur qui dit à l’existence : non ! 
 
Ne se pourra-t-il pas enfin que je consente 
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   À vivre comme on vit, 
  À jouir de ce qui ravit 
Le monde, à n’être plus cette éternelle absente ? 
 
Si vanité, fortune, haines, ambitions, 
   Ces joujoux de la terre, 
  Laissent mon cœur sans passions, 
Pourquoi crier ce cri qui ne veut pas se taire ? 
 
Ô nature, pourtant, ô musique ! Mes yeux 
   Pleurent de poésie. 
  Toi que j’aime avec frénésie, 
Inconnu, Inconnu, dis-moi ce que je veux ! 
 

Souffles de tempête 
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CHAPITRE VII 
 

RENCONTRES 
 
 
 
 
 
 
 

ODE FUNÈBRE 
 
 

À la mémoire d’Isabelle Eberhardt. 
 
Il faudrait les tambours des grandes chevauchées 
Ou l’innocent roseau qui s’enroue au désert… 
Mais honorer ta fin de mes seuls yeux amers 
Qui pleureront le long des routes desséchées ! 
 
Mais t’attendre, malgré la mort, à des tournants, 
Quand les nuits sont, au Sud, de palmes et d’étoiles, 
Quand les parfums des oasis sont dans nos moelles 
Et que l’Islam circule en ses manteaux traînants ! 
 
Te regretter, alors que je ne t’ai point vue, 
Au moment où mes mains allaient prendre tes mains, 
Me heurter, moi vivante, à toi, tombe imprévue, 
Sans avoir échangé le regard des humains ! 
 
Je pense à toi, je pense à toi dans les soirs roses, 
Jeune femme, ma sœur, jeune morte, ma sœur ! 
Tu me parles parmi l’éloquence des choses, 
Et ta voix, ô vivante, est pleine de douceur. 
 
Salut à toi, dans la douleur de la lumière 
Où tu vécus d’ivresse et de fatalité ! 
Le désert est moins grand que ton âme plénière 
Qui se dédia toute à son immensité. 
 
Toi qui n’étais pas lasse encore d’être libre, 
D’avoir tant possédé tout ce que nous voulons, 
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Ni que toute beauté frissonnât par tes fibres 
Comme un chant magistral traverse un violon, 
 
Pourquoi la mort si tôt t’arrache-t-elle au monde, 
Ne nous laissant plus rien que l’admiration, 
Alors qu’il te restait encore, ô vagabonde, 
À courir tant de risque et tant de passion ? 
 
Tout se tait. La bêtise immense et l’injustice 
Qui te regardaient vivre avec leurs yeux si gros, 
Ne te poursuivront plus, au milieu de la lice, 
Du hideux cri de mort qui s’attache aux héros. 
 
Nous irons à présent lui dire qu’il se sauve, 
Ton cheval démonté, sus aux quatre horizons, 
Pour apprendre ta fin subite au néant fauve 
Des Saharas sans bruit, sans forme, sans saisons. 
 
Car toi tu dors, enfin parvenue au mystère 
Que ton être anxieux cherchait toujours plus loin, 
Enveloppée aux plis éternels de la terre, 
Comme dans la douceur d’un manteau bédouin. 
 

La Figure de proue 
 
 
 

PROMENADE 
 
 
Le coup d’aile charmant de notre fantaisie 
Nous emmène ce soir aux Eaux-Douces d’Asie. 
 
Et, sur l’eau, nous goûtons une joie archaïque 
Dans le berceau fragile et doré du caïque. 
 
Une verdure en fleurs, sur la côte quiète, 
Dans la rivière verte, en douceur se répète. 
 
C’est là qu’avec sa paix et sa mélancolie 
Vient, dans l’eau, s’achever la belle Anatolie. 
 
Un oiseau chante Mai. La grâce de l’année 
Met un chapeau fleuri sur la tour ruinée. 
 
Et c’est un doux plaisir, au vol de la rencontre, 
Lorsqu’un autre caïque inattendu se montre, 
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À l’endroit où, soudain, la rivière bifurque, 
De jeter une rose à quelque dame turque. 
 

Par vents et marées 
 
 
 

RETOUR DÉPAYSÉ 
 
 
C’est partir, revenir et repartir encor. 
C’est Paris, c’est la Seine et tout l’Ouest humide 
Où l’on avait souvent médité sur la mort. 
On n’aura plus son front à la vitre viride, 
On ne s’assoira plus devant les beaux grands feux 
Normands, comme autrefois, par les soirs sérieux, 
Quand les siècles pesaient au front de quinze années. 
 
Maintenant, plus de vitre et plus de cheminées 
Quotidiennes d’un passé désenchanté. 
J’ai pris la grande route et ne puis m’arrêter. 
Ayant connu la joie et le mal du voyage, 
Je ne puis jamais plus être que de passage… 
 
Chère âme, ne prends donc aux fleurs que leur parfum. 
Sache quitter toujours quelque chose ou quelqu’un, 
Et, d’étape en étape et d’envie en envie, 
Chevauche ! Sois un bon cavalier de la vie ! 
Romps tes muscles, mon âme, ô voyageur en feu, 
Et ne veuille qu’un mot joyeux et dur : Adieu ! 
 

La Figure de proue 
 
 
 

EN MER 
 
 

I 
 
  Mes hublots sont pleins d’Atlantique 
  Et je n’y puis plonger la main. 
  Le bateau va droit son chemin, 
  Livrant sa bataille nautique. 
 
  Loin sur les terres, c’est l’été, 
  Mais sans saisons est le voyage. 
  Mon esprit tourne dans sa cage, 
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  Prisonnier de l’immensité. 
 
 

II 
 
  La mer jette sur mes sabords 
  Des tonnes, des tonnes d’eau sombre. 
  Une écume en frange les bords, 
  Subite lumière dans l’ombre. 
 
  Cette eau glaciale qui bout, 
  Cette colère incohérente 
  Qui porte un nom à chaque bout 
  N’est ici, neutre, indifférente, 
 
  Que l’Océan, trait d’union 
  Entre de lointaines patries, 
  Prêt à noyer dans ses furies 
  Chaque drapeau comme un haillon. 
 
  De tous les temps, âge de pierre, 
  Élément sans cesse bravé 
  Mais dont nul progrès n’a pu faire 
  Un nouvel esclave entravé, 
 
  La mer, la mer, ce monstre libre, 
  Je l’écoute, du trou profond 
  De ma cabine, et mon cœur vibre 
  D’un désir d’aller par le fond. 
 

Inédit 
 
 
 

STROPHES VERS L’AMOUR 
 
 
Roi doux-amer des pleurs et des enchantements, 
Tu sais, Amour, qu’il n’est qu’une étreinte qui plaise 
  Aux cœurs de flamme, aux bras déments, 
Car n’est-ce pas ta bouche éternelle qu’on baise 
  Sur la bouche âpre des amants ? 
 
Ton esprit est partout où nous vivons. Tu mènes 
Tes victimes d’un jour vers le bien et le mal. 
  Ce sont tes douceurs et tes haines, 
— Malgré l’instinct stupide et son geste animal, — 
  Qui sacrent nos noces humaines. 
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L’âme par toi s’élance à la cime des monts. 
À nous les paradis perdus que tu suscites ! 
  Le cri qui gonfle nos poumons, 
C’est le cri du désir par-delà les limites 
  Du spasme où nous nous abîmons. 
 
Rachat du vivre et du mourir, ô raison d’être, 
Réponse à toute énigme et sens de tout secret, 
  Amour ! La musique est peut-être, 
Invisible et sans mots, ton seul langage vrai, 
  Elle qui nous prend comme un maître ! 
 
Chante en nous, Harmonie ! Intangible océan, 
Fais déferler sur nous ta vague furieuse ! 
  Nous répéterons le péan 
Archaïque : Envahis notre être qui se creuse, 
  Divinise notre néant, 
 
Amour, ô rythme, loi, perfection fugace, 
Qui poses sur nos traits le masque de la mort, 
  Amour dont s’engendre la race, 
Amour, toi qui nous fais, quand ton éclair nous tord, 
  Sentir l’éternité qui passe ! 
 

Par vents et marées 
 
 
 

ROMANCE 
 
 

I 
 
  J’ai, dans ma gorge et dans mon âme, 
   Le sanglot du printemps 
  Et le souvenir de la femme 
  Que j’aimais quand j’avais vingt ans. 
 
  Pourquoi, tandis que refleurissent 
Les arbres morts chargés des plus tendres couleurs, 
  Faut-il que les amours périssent 
  Et ne refassent plus de fleurs ? 
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ROMANCE 
 
 

II 
 
  L’amour, renié si souvent, 
  Est sur moi comme une tempête 
  Me tordant de la base au faîte 
  Ainsi qu’un chêne dans le vent. 
 
  Je souffre de sa véhémence 
  Mais combien j’aime ainsi souffrir ! 
  En proie à cet orage immense, 
   Je voudrais en mourir ! 
 

Inédit 
 
 
 

MINUIT 
 
 
Minuit, dormir. Regard furtif aux vitres sages ; 
Le jardin entrevu, noir, dans le vent profond… 
Ô véhémente nuit de lune et de nuages, 
Promène dans ta course affolée et tes rages 
Le drame de ma joie et de ma passion. 
 

Horizons 
 
 
 

FORCE 
 
 
  Être faible dans des bras forts, 
  Pleurer quand j’en avais envie, 
  Avant de partir chez les morts 
  Ce fut le rêve de ma vie. 
 
  Je n’aurai pas connu l’émoi 
  D’être petite et protégée. 
  Même pour l’âme plus âgée 
  La force, ce fut toujours moi. 
 
  J’ai donné courage et fluides 
  Chaque fois qu’on en eut besoin, 
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  Et j’enviais mon propre soin, 
  Tous mes présents dans des mains vides. 
 
  Je fus si souvent, en secret, 
  La petite fille qui pleure ! 
  Mais ce ne fut jamais mon heure 
  Car quelqu’un d’autre aussi pleurait, 
 
  Pleurait, le front sur mon épaule, 
  Quelque profonde affliction 
  Et je devais tenir mon rôle 
  Éternel de protection. 
 
  Certes, j’étais d’une autre sorte 
  Dans mes solitudes de nuit… 
  Je ne fus après tout si forte 
  Que par la faiblesse d’autrui. 
 

Inédit 
 
 
 

JE CONNAIS… 
 
 
  Je connais et trop souvent frôle 
  Des vivants déjà morts pour moi. 
  Ils ont déjà fini leur rôle 
  Dans mon amour ou mon émoi. 
 
  Ils ont changé comme moi-même, 
  L’existence a passé par là. 
  Ils sont dans ce morne au-delà : 
  L’indifférence, mort suprême. 
 
  Quand ils ne seront plus, je crois 
  Que le départ sera moins triste 
  Que l’habitude qui persiste 
  De leur sourire quelquefois. 
 

Inédit 
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LE SECRET 
 
 
  Je me sens quelquefois encor 
  Sauvage, bien que si tranquille 
  Au fond de la petite ville 
  Où tout ce que je fus s’endort. 
 
  Je sens alors, moi, dame âgée 
  Sous des cheveux restés si bruns, 
  Ma jeunesse et tous ses parfums 
  Rallumer mes yeux d’insurgée. 
 
  Et puis je retombe à l’ennui. 
  Fin de l’ivresse passagère. 
  L’âme et le regard pleins de nuit, 
  Je redeviens une étrangère. 
 
  Alors mon passé m’apparaît 
  Comme l’histoire d’une autre âme, 
  Quelque chose comme un secret 
  Qu’un jour m’aurait dit une femme. 
 

Inédit 
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CHAPITRE VIII 
 

POÈTE 
 
 
 
 
 
 
 

L’ARCHANGE 
 
 
L’Archange va devant. (Je ne dis pas de nom.) 
  L’Archange, premier de mes doubles. 
  À ma droite va le second, 
Le troisième à ma gauche. Et, baissant ses yeux troubles, 
Quatrième et dernier me suit le plus petit. 
  Et lorsqu’ils sont là tous les quatre, 
Alors et seulement je sens mon cœur bien battre. 
 
  Trop souvent l’un d’eux est parti, 
Trop souvent je m’en vais par la vie, inquiète, 
    Triste, incomplète, 
Avec le vide en moi laissé par cet absent. 
 
   Mais, âme de mon âme, 
    Sang de mon sang, 
 
Ô toi qui me créas plus qu’homme et plus que femme, 
    Sois devant moi, 
Amour, grandeur, beauté, surnaturel émoi, 
    Sois devant moi 
Toujours, toujours, ô toi qui dans l’ombre étincelles, 
    Sois devant moi, 
Que je suive à jamais la traîne de tes ailes ! 
 

Les Sept Douleurs d’octobre 
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LASSITUDE 

 
 
Ô rêves de mes jours, ô travail de mes nuits, 
  Occulte pouvoir qui me mène, 
  Quelquefois, je sens que je suis 
  Une étonnante force humaine. 
 
  Ainsi qu’un austère devoir 
Je pousse plus avant mon intime science. 
Seule avec mon travail, je suis la conscience 
D’autrui, qui ne sait pas sentir, entendre et voir. 
 
Mais je fléchis parfois sous le poids de cette âme, 
  Mes mains repoussent l’inconnu, 
Et je voudrais alors n’être rien qu’une femme 
Qui vit sa vie, et meurt quand le temps est venu. 
 

Les Sept Douleurs d’octobre 
 
 
 

NUITS 
 
 
  J’aime, en quelque lieu que ce soit, 
  L’heure où l’existence, pour moi, 
  Redevient nocturne et muette. 
 
  L’heure sans lois et sans humains, 
  Sans hiers et sans lendemains, 
  Où je ne suis plus que poète. 
 
  La seule heure d’esprit total, 
  Celle où, jusqu’oublier mon mal 
  Je sens se fermer toute plaie, 
 
  Car je ne fus moi-même, vraie, 
  Car je ne fus ce que suis, 
  — Passionnément — que les nuits. 
 

Inédit 
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À MON CŒUR 

 
 
Cette nuit, je m’endors dans la chambre où tout dort, 
Mais le repos n’est pas parfait. Qu’est-ce qui veille ? 
Mon cœur ! Ses grands coups sourds vivent dans mon oreille. 
Certes, la vie est plus étrange que la mort. 
 
Cœur, ô cœur si pressé qui sans cesse travailles 
Avec cette énergie âpre de forgeron, 
Cour tout vivant, fruit remuant de mes entrailles, 
Qui bats dans tout mon corps, des pieds jusques au front, 
 
Nuit et jour au labeur, quelle est ta résistance ? 
Quand je repose, toi, même pas assoupi, 
Inlassable tu suis ton rythme sans répit. 
Combien de coups frappés, au cours d’une existence ? 
 
Bête vivante, enfant dont on n’accouche pas, 
Battant de cette cloche creuse, la poitrine, 
Cœur d’où s’échappe à flots la source purpurine 
Du sang intérieur courant de haut en bas, 
 
Cœur, moteur acharné de nos faibles personnes, 
Intime balancier qui mesures le temps, 
Cœur qui cognes si fort aux instants éclatants, 
Glas annonciateur qui sonnes, sonnes, sonnes, 
 
Cœur des terrestres, cœur des bêtes et des gens 
Qui ne reposeras jamais que dans la terre, 
Quand, après tant de zèle et de soins diligents, 
Tu seras aussi simple et sage qu’une pierre, 
 
Ô cœur indépendant de mon vouloir, émoi 
Perpétuel, énigme éternelle de l’être, 
Ô cœur, monstre caché, tu me fais peur, mon maître, 
Lorsque j’entends, la nuit, ton frappement en moi. 
 

Les Sept Douleurs d’octobre 
 
 
 

QUE M’IMPORTE 
 
 
  Que m’importe parfois mon sort, 
  Les triomphes et les désastres ? 
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  Pantelante au milieu des astres, 
  J’attends en frissonnant la mort. 
 
  Je ne suis plus de cette terre, 
  Je suis d’un monde de soleils. 
  Parmi leurs éclats sans pareils, 
  Mon âme n’est plus solitaire. 
 
  Quelle certitude me vient 
  D’une éternelle et vaste joie ? 
  Moins qu’atome, je suis la proie 
  Du Tout, qui peut-être n’est rien. 
 
  Je meurs ! Je meurs ! Chaque seconde 
  Éloigne l’enfer que voici. 
  Où vais-je ? Dans quel autre monde 
  Où l’on me dira : « C’est ici » ? 
 

Les Sept Douleurs d’octobre 
 
 
 

TRAVAIL 
 
 
  Je suis et ne fus qu’un poète, 
  Mais vivre n’admet pas cela 
  Et je dois aussi, de ma tête, 
  Tirer les écrits que voilà. 
 
  Il faut bien que je vive en prose 
  Puisque je dois gagner mon pain. 
  Je n’aurai pas toujours dépeint 
  Ce que j’avais vu de la rose, 
 
  Pas toujours écouté la voix 
  Divine, qui dans l’air frisonne. 
  D’ailleurs, je suis lasse, parfois, 
  D’écrire des vers pour personne. 
 

Inédit 
 
 
 

TRANSMISSION 
 
 
  Tous les poèmes non écrits 
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  Qui seront passés par ma tête, 
  Au vent de chez moi je les jette. 
  Qu’ils rôdent comme des esprits ! 
 
  Lorsque nous serons tous péris, 
  Vaisseau sombré dans la tempête, 
  Quelque jour un jeune poète 
  Ira sous mes arbres fleuris. 
 
  Croyant que son souffle l’inspire, 
  Il entendra des voix lui dire 
  Ces vers errants parmi mon pré. 
 
  Alors, à lui l’horreur sacrée, 
  La douleur de celui qui crée ! 
  — Moi, tranquille, je dormirai. 
 

Mort et Printemps 
 
 
 

JE SAIS QUE J’AI VÉCU… 
 
 
Je sais que j’ai vécu des milliers d’années 
Mais que mon temps sur terre est à jamais fini. 
Les choses d’ici-bas, d’avance abandonnées, 
  Je suis déjà dans l’Infini. 
 
Depuis mes premiers jours je fais semblant de vivre, 
Sachant que je m’en vais autre part, autre part ! 
Un invincible vol, en moi, furieux, ivre, 
  Se gonfle pour le grand départ ! 
 
Mon visage, ma forme, et l’œuvre que j’ai faite, 
La Beauté, le Lyrisme, Ah ! qu’est-ce que cela ? 
Pour ce dernier séjour ici, j’étais poète, 
  C’était déjà n’être plus là ! 
 

Les Sept Douleurs d’octobre 
 
 
 
  



 52 

 
 
 

CHAPITRE IX 
 

DERNIERS POÈMES 
 
 
 
 
 
 
 

CLAUSTROPHOBIE 
 
 
Je voudrais m’en aller de la maison hostile 
  Où des drames se sont produits. 
Je voudrais m’en aller de la petite ville 
  Où j’ai tremblé des jours, des nuits. 
 
Je voudrais m’en aller de l’ère qui s’annonce 
  Et qui n’est pas faite pour moi. 
Je voudrais m’en aller du rêve où je m’enfonce, 
  Cauchemar où mon âme a froid. 
 
Je voudrais m’en aller, trop longtemps exilée, 
  Pleine de peur et de dégoût, 
Vieux corps désespéré, vieille âme inconsolée… 
  M’en aller ? Mais pour aller où ? 
 

Inédit 
 
 
 

DISTANCES 
 
 
Que longue sous ses fleurs la route à parcourir 
  Entre l’enfance et la jeunesse ! 
Que de temps, elle met, cette enfance, à mourir 
  Avant qu’un nouvel être naisse ! 
 
Longue aussi la jeunesse et tout ce qui la suit 
  De maturité séduisante. 
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Il semble que jamais ne descendra la nuit, 
  Tant la clarté reste présente. 
 
Mais, dès que la vieillesse a fait son signe affreux, 
  Et si loin qu’elle semble encore, 
Cette distance-là voici qu’on la dévore 
  En quelques pas vertigineux. 
 
— Nature ! Dieu ! Qui que tu sois, Toute-Puissance 
  Responsable de notre sort, 
Fais qu’elle soit plus courte encore, la distance 
  Entre ma vieillesse et ma mort ! 
 

Inédit 
 
 
 

BELLA VISTA 
 
 
Une fente entre deux maisons 
 Dans cette rue en face 
Me consent juste assez de place 
Pour apercevoir les saisons. 
 
Aujourd’hui c’est un bout d’automne 
 — Et rouge et brun et vert — 
Que je vois, et ce ciel couvert 
Qu’une branche jaune festonne. 
 
Je songe aux octobres passés 
 Où, dans l’espace immense, 
Je n’en avais jamais assez 
De ce qui finit ou commence. 
 
Cet autrefois n’est plus pour moi 
 Adieu tout ce que j’aime ! 
J’ai devant moi l’image même 
De mon destin mis à l’étroit. 
 
Quoi ? Cette fente dérisoire 
 Entre ces deux maisons, 
Serait-ce la fin d’une histoire 
Riche de tous les horizons ? 
 

Inédit 
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PRINTEMPS 

 
 
  Un arbre que je vois de loin, 
  Un oiseau que j’entends à peine, 
  Le feu dont je ne prends plus soin, 
  Sur mon dos un peu moins de laine, 
  Le printemps, pour moi, c’est cela. 
 
  Puisqu’il faut que je souffre là 
  Toujours en dehors de la danse, 
  Mon Dieu ! Que me resterait-il 
  De la nature en plein avril 
  Si je n’avais la souvenance ? 
 

Inédit 
 
 
 

NE VARIETUR 
 
 
J’ai besoin chaque jour de revoir dans la glace 
  La triste maigreur de mon corps, 
De regarder mes mains dont les gestes sont morts 
Et de sentir qu’en mes genoux la force casse. 
 
J’ai besoin de cela pour savoir qu’à présent 
  Je ne suis qu’une vieille femme, 
Car rien n’a révélé jusqu’ici dans mon âme 
Ni même sur mes traits cet âge déplaisant. 
 
Je suis jeune en esprit et presque de visage, 
  Jeune de mes cheveux foncés, 
Jeune surtout d’avoir, en dedans, le même âge, 
Le même flamboiement qu’en mes plus beaux passés. 
 
C’est ainsi. Quelquefois, oubliant l’existence 
  Qui m’est faite dorénavant, 
Je crois pouvoir bondir à cheval dans le vent, 
Car tout mon être reste, à jamais, en partance. 
 

Inédit 
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SOUFFRIR 
 
 
  Le mal physique sourd et lourd 
  Sous lequel on gémit et ploie 
  N’est pas doté comme la joie 
  Du don d’échange par l’amour. 
 
  Même à l’être cher qui vous aime 
  On ne le communique pas. 
  Apprends donc à souffrir tout bas 
  Dans ta solitude suprême. 
 

Inédit 
 
 
 

PAR MA FENÊTRE OUVERTE… 
 
 
Par ma fenêtre ouverte ou la clarté s’attarde, 
Dans la douceur du soir printanier, je regarde… 
 
Chaque arbre, chaque toit qui s’élance dans l’air, 
Tel le roc qui finit où commence la mer, 
Marque la fin d’un monde au bord d’un autre monde. 
Ici la terre et là le vide où, toute ronde, 
Cette terre, toupie en marche dans l’éther, 
  Sans sa pauvre ceinture d’air 
Ne serait à son tour qu’une lune inféconde. 
 
Je contemple ce toit et cet arbre, montés 
Vers l’insondable énigme et ses immensités. 
En bas, la rue est calme et le printemps tranquille. 
Rien ne trouble la paix de la petite ville. 
On entend au lointain un merle. Il fait très beau. 
C’est tout. 
 — Pourquoi mes yeux regardent-ils si haut ? 
 

Inédit 
 
 
 

PÂQUES 1945 
 
 
 Ciel décoloré, Pâques sans lumière, 
 Citadins soumis au désœuvrement 
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  Qui vont, gourds d’endimanchement, 
Revisiter leur promenade coutumière. 
 
 Vacances sans but, fête sans plaisir. 
 Même les oiseaux taisent leur romance. 
  Et la ville a l’air de moisir 
Dans l’humide printemps qui verdit en silence. 
 

Inédit 
 
 
 

VIEILLESSE 
 
 
Tant d’amis disparus et des miens au tombeau, 
  C’est déjà ma mort commencée. 
Et ne portai-je pas le deuil, morne oripeau, 
  De ma jeunesse trépassée ? 
 
Avais-je souhaité d’avoir mon âge ? Non. 
  Je devrais être dans la terre, 
Car je deviens, par la pensée, un cimetière, 
  Où ne manque plus que mon nom. 
 

Inédit 
 
 
 

MORTS 
 
 
Quelquefois ma pensée involontaire sombre 
Et s’en va rechercher dans l’oubli, tout là-bas, 
Mon enfance éblouie et ma jeunesse sombre. 
— Ô temps ensevelis qui ne reviendront pas ! 
 
Tout est mort, aussi bien ces âges que moi-même, 
Et tout, à chaque instant, continue à mourir, 
Mort, violente après les autres, mort suprême 
Dans un fleuve de sang qui ne veut pas tarir. 
 

Inédit 
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LE SOUVENIR, CE REVENANT… 
 
 
  Le souvenir, ce revenant, 
   Vient me faire visite, 
  Puisque ma vie est maintenant, 
   Comme une Messe, dite. 
 
  Je suis seule, ma lampe luit… 
   Oh ! parle ! Parle encore, 
  Que ce murmure de minuit 
   Dure jusqu’à l’aurore ! 
 

Inédit 
 
 
 

Château-Gontier, 21 février 1945. 
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TRADUCTIONS 
 
 
 
 
 
 
 

FRAGMENT D’UN TEXTE DE L’AUTEUR PRÉFAÇANT DEUX POÈMES D’EDGAR POE 
 
 
 Un soir de l’été dernier, à Honfleur, relisant ces Poems d’Edgar Poe dont je sais certains par 
cœur, une impulsion, je dirai enfantine, me fit promener mon crayon sur un bout de papier, et, 
par simple jeu, chercher à reproduire en français la première strophe du poème Ulalume, mon 
préféré, peut-être. 
 
 Pas un instant je n’avais prémédité de traduire en vers quelques poésies de Poe. Cela me 
paraissait — me paraît encore — impossible. 
 
 Mais l’habitude, contractée dès le jeune âge, de jongler avec les pires difficultés prosodiques, 
fit que je continuai, souriante, à travailler cette première strophe. 
 
 Quand elle fut enfin sortie, je la relus, haussai les épaules, et fus me promener à bicyclette. 
 
 Au retour, sous la lampe, le démon me reprit. J’abordai la seconde strophe, toujours avec la 
sensation d’un amusement un peu dangereux, mais palpitant à l’extrême. La troisième strophe 
suivit, cette nuit-là, puis tout le poème. 
 
 Mon Dieu, cela ne faisait de mal à personne ! 
 Cependant l’espèce d’inspiration qui me tenait quasi inconsciente devant mes feuilles 
brouillonnées n’allait pas sans un sentiment fort lucide de la méthode à suivre. Et lorsque vint le 
vers : 
 
  Mais Psyché, levant son doigt… 
 
ce ne fut pas au hasard que j’écrivis : 
 
  Mais Psyché, levant son doigt d’ombre. 
 
Car : 
 
1° La métrique du vers demandait un mot terminal d’un seul pied, et ma rime exigeait que ce 
fût le mot ombre, 
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2° l’allitération formée par doigt et d’ombre était d’essence éminemment poesque, 
 
3° cette image ne sortait pas de la poésie même de Poe, qui, dans Eldorado, parle du « pèlerin 
d’ombre ». 
 
 De sorte que me voilà du coup munie d’un fil d’Ariane dans le labyrinthe ténébreux de la 
traduction en vers. 
 
 C’est la découverte de cette méthode qui m’a fait reprendre le poème Ulalume pour le traiter 
plus sérieusement, qui m’a peu à peu incitée à essayer Le Corbeau, puis les quatre autres poèmes 
que j’ai traduits. 
 
 J’ajouterai qu’est également entré dans ma méthode le souci de n’employer, malgré les 
commodités du vers libre, que des rythmes français parfaitement orthodoxes, toujours à 
l’imitation de Poe qui ne sortit jamais des règles. 
 
 L’amour que j’ai toujours eu des grimoires fut, je puis le dire, pleinement satisfait pendant 
cette période. Certains vers ne voulaient pas m’obéir. Ils me tenaient éveillée la nuit… 
 
 En outre je voulais, envers et contre tout, maintenir dans une littéralité rigoureuse les vers 
qui font la chute d’une strophe, ou bien ceux, faciles à reconnaître, que Poe a particulièrement 
chéris. Il en est des quantités dans ma traduction… 
 
 Les allitérations, également si chères à Poe, furent aussi pour moi des problèmes ardus. 
Presque partout je les ai reproduites… 
 
 Mais je ne veux pas davantage insister sur un labeur qui me passionna si prodigieusement. 
 
 Ce que je tiens à préciser c’est que, mes six poèmes achevés, je n’imaginais pas qu’ils 
verraient jamais d’autre jour que celui du tiroir. 
 
 Le hasard l’a voulu. À Paris, l’hiver revenu, lors d’une conversation parmi des lettrés de 
France et d’Amérique possédant parfaitement les deux langues, j’eus l’occasion de citer en souriant 
quelques-uns des vers que j’avais ainsi transposés. 
 
 Une vive curiosité s’ensuivit. Il me fallut promettre de lire ces poèmes dans une soirée 
organisée tout exprès. Leur succès près des compétences présentes à cette soirée me surprit fort. Le 
reste ne tarda point. 
 
 Aujourd’hui, voici cette traduction éditée. Je n’en suis pas tout à fait responsable. 
 
 Ayant osé bien des choses dans ma vie, je n’aurais certes pas osé celle-là. 
 
 Que l’un des plus grands poètes du monde me pardonne du fond de son au-delà ; car, à 
défaut d’autre mérite, l’ouvrage que voici m’a vraiment été dicté par la plus pieuse, frémissante, 
enthousiaste ferveur. Et c’est, je pense, face aux gros livres attentatoires de la science, une toute 
petite compensation ajoutée à l’hommage immense d’un Baudelaire et d’un Mallarmé, et peut-
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être (que sait-on ?) cela peut-il, malgré l’éternité commencée, procurer encore quelque plaisir au 
génial, étrange, immortel créateur d’Ulalume. 
 

Lucie DELARUE-MARDRUS. 
 
 
 
 
 

LE CORBEAU 
 
 
  Une fois, par un minuit sombre, 
  Comme je méditais sur nombre 
De livres oubliés et bizarres qu’encombre 
  Une science vieille et sombre, 
  Comme, auprès du feu qui se meurt, 
  Je somnolais, triste lecteur, 
  Ici, soudain, se fit un heurt 
  Comme du coup plein de douceur 
  De quelqu’un frappant avec peur, 
  Frappant à ma porte fermée. 
  M’éveillant sur mes livres lus : 
« C’est quelque visiteur que l’on n’attendait plus, 
  Me dis-je, à ma porte fermée, 
  C’est cela seul et rien de plus. » 
 
  Ah ! je m’en souviens bien ! Décembre 
  Régnait dehors. Et, dans ma chambre, 
Les fantômes épars du feu qui se démembre 
  Hantaient le parquet de ma chambre. 
  Âpre, j’attendais le matin. 
  J’avais cru qu’avec mon latin 
  Pour un moment se fût éteint 
  Le chagrin qui laissait atteint 
  Tout mon être en deuil de Lénore, 
  De celle qu’on ne verra plus, 
La rare et radieuse enfant que les élus, 
  Que les anges nomment Lénore, 
  Sans nom sur terre à jamais plus. 
 
  Et, triste, le sourd bruit de soie 
  Du pourpre rideau qui s’éploie, 
Me faisait tressaillir jusqu’à mon cœur sans joie. 
  D’une terreur j’étais la proie, 
  Terreur jamais connue avant, 
  De sorte que j’allais rêvant 
  Pour calmer ce cœur décevant, 
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  Et répétais tout haut rêvant : 
  « Ce n’est, à ma porte fermée, 
  Voulant me faire ses saluts, 
  Que quelqu’un qu’on n’attendait plus. 
C’est quelque visiteur que l’on n’attendait plus, 
  Implorant ma porte fermée. 
  C’est cela seul, et rien de plus. » 
 
  Soudain, plus forte fut mon âme. 
  Alors : « Monsieur, dis-je, ou Madame, 
Excusez-moi ! c’est mon pardon que je réclame. 
  Mais je sommeillais, je m’en blâme, 
  Et si doux vous vîntes heurter, 
  Si doucement vîntes heurter 
  Ma porte, de l’autre côté, 
  Que je doutais, en vérité, 
  Derrière ma porte fermée, 
  À peine vous ai-je entendu, 
  Car je ne vous attendais plus. » 
Toute grande j’ouvris ma porte, là-dessus, 
  Bien grande ma porte fermée : 
  L’obscurité, là, rien de plus. 
 
  Sondant cette ombre et son mystère, 
  Rêvant des rêves solitaires 
Qu’aucun mortel jamais n’osa rêver sur terre, 
  Craintif, ne sachant que me taire, 
  Je demeurai là, hésitant, 
  Émerveillé, scrutant, doutant. 
  Mais ce silence palpitant, 
  Aucun signe ne le vint clore. 
  Le seul mot soufflé fut « Lénore ! » 
  Je chuchotai ces sons : « Lénore ! » 
  Et l’écho faible, là-dessus, 
En retour murmura l’unique mot « Lénore ! » 
  Simplement cela, rien de plus. 
 
  Retournant alors à ma place, 
  Âme brûlante et mains de glace, 
Bientôt un nouveau heurt vint, furtif et fugace, 
  Mais non pas à la même place. 
  « Sûrement, dis-je, cette fois, 
  Cela fut frappé sur le bois 
  De ma persienne, je le vois ! 
  Cherchons si c’est ce que je crois. 
  Que j’aille explorer ce mystère. 
  Que ce cœur soit calme un peu plus, 
Et qu’il aille explorer bravement ce mystère. 
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  Que mon cœur soit calme un peu plus. 
  Ce n’est que le vent, rien de plus. » 
 
  Ici, j’ouvris alors sans crainte, 
  Quand soudain, avec mainte et mainte 
Fantaisie, et façons, frissonnements et feintes, 
  Entra, majestueux, sans crainte, 
  Un corbeau des époques saintes. 
  Sans s’arrêter, n’hésitant pas, 
  Il alla se percher là-bas 
  Sur un buste blanc de Pallas 
  Situé sur ma porte haute. 
  Il ne me fit pas de saluts ; 
  Mais avec une mine haute 
De lord ou de lady, sans faire de saluts, 
  Se percha sur ma porte haute, 
  Se percha, resta, rien de plus. 
 
  Maintenant, ce corbeau d’ébène 
  M’induisant, nonobstant ma peine, 
À sourire du décorum de cette scène : 
  « Quoique ta tête soit en peine 
  De crête, dis-je, oiseau d’ennui, 
  Tu n’es pas un lâche qui fuit ! 
  Dis-moi donc, corbeau d’aujourd’hui, 
  Fantômal, sombre oiseau d’ennui, 
  Errant, jeté loin du rivage 
  De la nuit, parle, oiseau perclus ! 
  Sur ce plutonien rivage 
De la nuit, ton grand nom, quoi que tu sois perclus, 
  Dis-moi, qu’est-il sur ce rivage ? » 
  Et le corbeau fit : « Jamais plus. » 
 
  Je tins pour bien grande merveille 
  D’entendre réponse pareille. 
Car il faut convenir, pour un humain qui veille, 
  Que cette bénédiction 
  D’ouïr telle réflexion 
  D’humble signification 
  D’une volaille gauche et vieille, 
  Est un fait rare, sinon plus. 
  Car, qui vit jamais, perchant juste 
  Sur sa porte, au-dessus d’un buste 
  De Pallas, juste sur ce buste, 
Volaille bégayante ou bête sur un buste, 
  Misérable corbeau, sans plus, 
  Portant un tel nom : « Jamais plus ? » 
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  Mais l’oiseau perché, solitaire, 
  Sur ce buste calme de pierre, 
Proférait seulement cette parole austère 
  Comme si se fût épanché 
  Dans ce seul mot, son cœur caché. 
  Il ne dit rien d’autre. Perché, 
  Sans remuer son corps penché, 
  Il n’agita pas une plume, 
  Jusqu’à ce que ces mots déçus 
  Me vinrent, à peine perçus : 
  « Bien d’autres amis ne sont plus. 
Demain, comme l’ont fait tous mes espoirs déçus. 
  Il s’envolera dans ses plumes. » 
  Alors l’oiseau dit : « Jamais plus. » 
 
  Surpris d’une réplique faite 
  Si justement par cette bête : 
« Sans doute ce seul mot, pensai-je, qu’il répète, 
  Est tout le savoir de sa tête,  
  Appris par quelque malheureux,  
  Un maître au refrain douloureux  
  Et que le désastre, en tous lieux,  
  Suivait vite et suivait plus vite,  
  Jusqu’à ce qu’il ne fût chez eux  
  Plus rien qu’une parole dite,  
  Plus rien qu’un refrain douloureux 
De chant funèbre, au fond du gris et triste gîte, 
  Ce refrain qui n’espère plus  
  De “Jamais, jamais — jamais plus.” » 
 
  Mais cet oiseau, par son manège, 
  Reprenant mon sourire au piège, 
Vite, avec ses coussins, je fis rouler un siège 
  Devant porte, buste et corbeau. 
  Ainsi, bien assis, enchaînai-je, 
  Tombé sur le velours du siège, 
  Rêve à rêve sur ce corbeau, 
  Sur ce noir, nu, narquois, nabot, 
  Néfaste, nébuleux corbeau, 
  Cherchant ce que cet oiseau triste 
  Dont le refrain toujours insiste, 
Ce que ce sombre oiseau des temps qui ne sont plus 
  Voulait dire, sinistre et triste, 
  En croassant son : « Jamais plus. » 
 
  Cherchant cela dans ma pensée 
  Mais sans syllabe prononcée, 
Je sentais maintenant mon âme transpercée 
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  Par l’œil de feu qui me brûlait. 
  Je sondais l’énigme dressée, 
  Et plus encor dans ma pensée ; 
  Et ma tête était enfoncée 
  Parmi le velours violet 
  Où la lumière ruisselait, 
  Parmi le velours violet 
  Sur quoi la lampe ruisselait, 
Velours où ruisselait la lampe là placée, 
  Velours que celle qui n’est plus 
  Ah ! ne touchera jamais plus ! 
 
  Alors je crus l’air plus sensible, 
  De par l’encensoir invisible 
Bercé de séraphins dont le pas indicible 
  Glissait sur un souffle soyeux. 
  — « Ah ! m’écriai-je, malheureux, 
  Ton Dieu t’a prêté, si tu veux, 
  T’envoie aujourd’hui, si tu veux, 
  Le népenthès miraculeux, 
  Le répit, le répit heureux 
  À tes souvenirs de Lénore. 
  Bois ! bois ce népenthès heureux ! 
Oublie enfin l’enfant lumineuse, Lénore, 
  En allée avec les élus ! » 
  Et le corbeau dit : « Jamais plus. » 
 
  « Prophète, criai-je, prophète ! 
  Qui que tu sois, démon ou bête, 
Créature du mal qu’ont jeté sur ma tête 
  Le tentateur ou la tempête ! 
  Prophète, cependant, jeté 
  Nu sur ce rivage, indompté, 
  Seul, sur un désert enchanté, 
  Un foyer par l’horreur hanté, 
  Créature du mal, mandée 
  Par le tentateur au-dessus, 
  Ou par la tempête au-dessus 
De moi, dis ! je t’implore, âme dépossédée : 
  Y a-t-il du baume en Judée ? » 
  Et le corbeau dit : « Jamais plus. » 
 
  Prophète, criai-je, prophète, 
  Sombre oiseau jeté sur ma tête, 
Prophète, cependant, sois-tu démon ou bête, 
  Par ce ciel épars sur nos têtes, 
  Par ce dieu debout sur nos fronts 
  Que tous les deux nous adorons, 
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  Dis-nous, dis-nous si nous verrons 
  Dans l’Éden distant, reverrons, 
  Oh ! dis à l’âme qui t’implore 
  Et que tant de douleur dévore, 
  Si, dans le séjour des élus, 
Elle étreindra l’enfant que l’on nommait Lénore, 
  Que les anges nomment Lénore ? 
  Et le corbeau dit : « Jamais plus. » 
 
  « Soit ce mot la fin de la page », 
  Hurlai-je en bondissant de rage. 
Bête ou démon, retourne à jamais au rivage 
  Et dans la tempête, au rivage 
  Plutonien, noir, de la nuit ! 
  Quitte seul le rêveur chez lui ! 
  Ne laisse pas tomber chez lui 
  De noire plume qui reluit,  
  Gage du mensonge maudit 
  Que ton âme maudite a dit ! 
  Ôte-toi ! Hors d’ici ! Que sorte 
Ton dur bec de mon cœur, ta forme de ma porte ! 
  Quitte ce buste d’au-dessus ! 
  Et le corbeau dit : « Jamais plus. » 
 
  Et le corbeau, que ne soulève 
  Nul volètement qui l’enlève, 
Siège encor, siège encor et ne s’envole pas 
  De sur le buste de Pallas, 
  Pallide buste de Pallas. 
  Ses yeux sont d’un démon qui rêve, 
  Et, tandis qu’il ne s’en va pas 
  De ma porte haute qu’il hante, 
  La lumière projette en bas, 
  Qui sur son corps coule, éclatante, 
  Son ombre qui ne bouge pas. 
Et mon âme, au-dessus de cette ombre flottante 
  Qui demeure et ne bouge plus, 
  Ne s’élèvera — jamais plus. 
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ULALUME 
 
 
  Tristes étaient les étendues ; 
  Sèches, les feuilles, et tordues — 
  Sombres, les feuilles, et tordues ; 
  C’était nuit dans l’Octobre amer 
  De ma plus immémoriale 
  Année, au fond des brumes pâles 
  De l’humide marais d’Auber, 
  Dans l’âpre région de Weir — 
  C’était près du noir lac d’Auber, 
  Au bois hanté des ghouls de Weir. 
 
  Une fois, ici, dans le drame 
  Des titanesques, noirs cyprès 
  D’une allée obscure, j’errais — 
  Errais avec Psyché mon âme, 
  Aux jours où mon cœur lourd de flamme 
  Était ce volcan sombre et sec 
  Qui souffle son soufre, d’Yaneck, 
  Au pôle ultime, et roule avec 
  Des bonds au bas du mont Yaneck, 
  Au bas du boréal Yaneck. 
 
  Triste notre colloque, et sobre, 
  Mais traître notre songe amer. 
  Car, nous ignorant en Octobre, 
  Sans remarquer ce soir amer 
  De l’année (ah ! nuit entre toutes 
  Les nuits !) nous ignorions la route, 
  Ne reconnaissions pas la route, 
  Ne voyions pas le lac d’Auber, 
  (Bien qu’ayant pris déjà son air,) 
  Ignorions le noir lac d’Auber, 
  Le bois hanté des ghouls de Weir. 
 
  Et maintenant que la nuit claire 
  Marquait à son cadran stellaire, 
  Marquait l’aube au cadran stellaire, 
  Au bout du sentier finissant 
  Parut, nébuleux, liquescent, 
  Un miraculeux jour haussant 
  Avec deux cornes un croissant : 
  Astarté, diamant haussant 
  Les deux cornes de son croissant. 
 
  « Elle est plus chaude que Diane, 
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  Dis-je, et hante un éther brumeux 
  De soupirs, zone diaphane. 
  Elle a vu que les pleurs des yeux 
  N’ont pas séché sur cette joue 
  Où le ver à jamais se joue. 
  Elle vient à travers les bleus 
  Astres du Lion silencieux. 
  Malgré le Lion silencieux, 
  Nous montrant le chemin des cieux, 
  Elle vient, à travers les cieux, 
  L’amour dans ses yeux lumineux. » 
 
  Mais Psyché, levant son doigt d’ombre, 
  Dit : « De cette étoile j’ai peur, 
  De l’étrange étoile, j’ai peur ! 
  Hâtons-nous hors de sa lueur ! 
  Oh ! fuyons ! fuyons sa pâleur ! » 
  Elle parla dans la terreur, 
  Laissant, dans la poussière sombre, 
  Ses ailes traîner leur blancheur, 
  Pleura jusqu’à ce que, dans l’ombre, 
  Ses plumes traînent leur blancheur, 
  Mélancolique, leur blancheur. 
 
  Je répondis : « Ce n’est qu’un rêve ! 
  Allons vers sa splendeur qui luit, 
  Cristalline splendeur qui luit, 
  Car, sibylline, elle s’élève 
  Et brille d’espoir, cette nuit. 
  Vois ! Elle monte, cette nuit, 
  Au firmament, et nous conduit. 
  Ah ! Suivons-la, qui nous conduit 
  Jusqu’au ciel à travers la nuit ! » 
 
  Ainsi calmant son amertume 
  J’embrassai Psyché dans la brume 
  Et la tentai hors de son deuil. 
  Mais, en continuant, nous fûmes 
  Barrés par une tombe au seuil 
  Portant des mots gravés de deuil. 
  — « Quelle inscription dans la brume, 
  Douce sœur, dis-je, est sur le seuil ? » 
  Elle répondit : « Ulalume ! — 
  Ulalume ! — C’est Ulalume ! 
  C’est ton Ulalume au cercueil ! » 
 
  Mon âme alors devint fanée 
  Et semblable aux feuilles fanées. 
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  Je criai : « Quel démon d’enfer 
  M’a conduit comme l’autre année ? 
  C’est sûrement l’Octobre amer. 
  C’est ici portant, l’autre année, 
  Un fardeau terrible, que j’ai, 
  Je m’en souviens bien, voyagé. 
  C’est la même nuit de l’année ! 
  Je reconnais ce lac d’Auber, 
  Cette âpre région de Weir — 
  Reconnais ce noir lac d’Auber, 
  Ces bois hantés des ghouls de Weir. »  
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SIX POÈMES 
D’EMILY BRONTË 

 
 
 
 
 
 
 

LE VIEUX STOÏQUE 
 
 
 L’argent, je ne l’estime point, 
  Et l’amour moins encor. 
 L’ambition ? Un rêve au loin 
  Qui mourut à l’aurore. 
 
 Et si je me mets à genoux 
  Ces seuls mots je murmure : 
 « Pour ce cœur dont la tâche est dure. 
  La liberté ! C’est tout. » 
 
 Oui, rien de plus je ne réclame,  
  Moi qui vais peu durer. 
 Morte ou vive, libre ! et, dans l’âme, 
  La force d’endurer. 
 
 
 

L’AMOUR ET L’AMITIÉ 
 
 
  L’amour ressemble à l’églantine 
  Et l’amitié ressemble au houx. 
  Le houx est noir, l’autre illumine, 
  Mais lequel tiendra jusqu’au bout ? 
 
  Au printemps l’églantine est fraîche 
  Et ses fleurs parfument l’été. 
  Mais quand vient l’hiver où tout sèche, 
  Qui donc chantera sa beauté ? 
 
  Rejette donc la rose offerte, 
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  Mais tresse du houx à ton front. 
  Quand tes cheveux grisonneront 
  Ta couronne restera verte. 
 
 
 

MARTYRE DE L’HONNEUR 
 
 
  La lune est pleine, cette nuit. 
   Peu d’étoiles, mais claires. 
  Sur les carreaux le givre luit 
   Imitant des fougères. 
 
  Par la persienne des lueurs 
   De jour baignent la chambre. 
  Vous passez là, malgré décembre, 
   Des heures de douceur, 
 
  Tandis que, domptant avec peine 
   Cette angoisse que j’ai, 
  J’arpente la maison sereine 
   Sans pouvoir reposer. 
 
  Dans le hall l’horloge ancienne 
   D’heure en heure s’entend. 
  Il semble que ses coups reviennent 
   Toujours plus lentement. 
 
  Que longue, l’étoile qui tremble, 
   À faire son chemin ! 
  Quoi ! Toujours là ?… Jamais, il semble, 
   Ne luira le matin. 
 
  Je suis debout à votre port 
   Mon amour, dormez-vous ? 
  Mon cœur, sous la main que j’y porte, 
   N’a presque plus de coups. 
 
  Froid, froid le vent d’est qui sanglote. 
   Éloignant peu à peu 
  La cloche des tours, dont la note 
   Meurt comme mon adieu. 
 
  Sur moi, demain, la flétrissure, 
   La haine en tous les yeux : 
  Je porterai les noms honteux 
   De traître et de parjure. 
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  Mes faux amis ricaneront, 
   Les vrais me voudront morte. 
  Les pleurs que mes yeux verseront 
   Seront d’amère sorte. 
 
  Votre race de hors la loi 
   Malgré sa trace noire 
  Verra pardonner son histoire 
   Hormis mon crime à moi. 
 
  Car qui donc pardonne à ce crime : 
   La lâche fausseté ? 
  Champion de la liberté, 
   La révolte est sublime ; 
 
  Pour certaines haines qu’on a, 
   Juste est le poignard même. 
  Mais traître, « traître », ce mot là 
   Soulève l’anathème. 
 
  Plutôt que de perdre l’honneur 
   Oh ! être déchirée ! 
  J’aime mieux pourtant la curée 
   Que mentir à mon cœur. 
 
  Moi tromper mon cher amour, même 
   Pour vous garder à moi ? 
  Non ! L’avenir, preuve suprême, 
   Vous fera croire en moi. 
 
  Je sais, moi, que la juste voie 
   Est celle que je suis. 
  Ce devoir dont je suis la proie 
   M’abime dans la nuit, 
 
  Et que la honte universelle 
   Me retire l’honneur, 
  Qu’importe ! Dans mon propre cœur 
   Je me sais, moi, fidèle. 
 
 
 

JE NE PLEURERAI PAS… 
 
 
Je ne pleurerai pas parce que tu me quittes. 
   Qu’est-il de bon ici ? 
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Et le monde pour moi serait double faillite 
   Si tu souffrais aussi. 
 
Je ne pleurerai pas parce que, plein de gloire, 
   L’été doit mal finir. 
Et qu’elle est donc la fin de la plus belle histoire ? 
   Mourir, toujours mourir. 
 
Je suis lasse de voir tant de feuilles fanées, 
   Tant de tristesse encor, 
Et de toujours languir à travers tant d’années 
   D’un désespoir de mort. 
 
Donc, pendant que tu meurs, si quelque larme tombe 
   D’entre mes cils baissés, 
Ce n’est que du désir d’aller me reposer 
   Avec toi dans la tombe. 
 
 
 

LE VISIONNAIRE 
 
 
 La maison se tait. Tout le monde dort. 
 Un seul être est là, regardant dehors 
 Les chemins de neige et les noirs nuages, 
 Et l’hiver hurlant qui tord les branchages. 
 
 Vif est le foyer, sourds sont les tapis ; 
 Nul souffle égaré du vent qui glapit. 
 Par mes soins la lampe éclaire et dévoile 
 L’Errant, et le guide avec son étoile. 
 
 Tancez-moi, ma mère, et vous, mon seigneur, 
 Que vos espions traquent mon honneur. 
 Vous ne saurez pas, malgré serfs et pièges, 
 Quel ange de nuit s’en vient sur la neige. 
 
 Ce que j’aime arrive, hôte de l’éther, 
 Fort de son pouvoir secret qui le sert. 
 Qui m’aime ? Aucun nom ne passe mes lèvres 
 Et j’offre ma vie en gage à mes rêves ! 
 
 Brille clair, ma lampe ; arde un rayon droit. 
 Chut ! L’air a frémi d’une aile. Est-ce toi ? 
 Comble mon attente, étrange puissance. 
 Moi, je crois en toi ; crois en ma constance ! 
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LE SOUVENIR 
 
 
 Froid dans la terre, et la neige sur toi, 
 Loin, dans la tombe où l’on a dû te mettre, 
 T’ai-je oublié, mon seul amour à moi, 
 Malgré le temps qui sépare les êtres ? 
 
 Quand je suis seule, est-ce que ma douleur 
 Ne s’en va pas à travers la montagne 
 Plier son aile, au nord, dans la campagne 
 Où la bruyère a recouvert ton cœur ? 
 
 Froid dans la terre, et quinze hivers de glace, 
 Parmi ces monts, transformés en printemps… 
 Certes, fidèle, et qui garde ta place 
 Après avoir tant changé, souffert tant ! 
 
 Mon doux amour du passé, va, pardonne 
 Si je t’oublie en ce monde mouvant ! 
 D’autres désirs, d’autres espoirs vivants 
 Ne t’enlèvent point ce que je te donne. 
 
 Nulle clarté n’a plus brillé jamais : 
 Plus rien, pour moi, du haut du ciel ne tombe. 
 Tout mon bonheur est fini désormais, 
 Tout mon bonheur avec toi dans la tombe. 
 
 Mais, terminés les jours des songes d’or, 
 Le désespoir lui-même, qui nous broie, 
 N’ayant pas su me conduire à ma mort 
 J’ai donc vécu sans un secours de joie. 
 
 J’ai refoulé les inutiles pleurs, 
 Sevré mon âme en quête de la tienne, 
 Et ce désir d’habiter, sous les fleurs, 
 Ta tombe qui déjà m’est plus que mienne. 
 
 Et depuis lors je n’ose plus céder 
 Au souvenir plein d’un amer délice 
 Car, si je bois à ce divin calice, 
 Comment donc vivre en un monde vidé ? 
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POÈMES 
DE  

EDNA SAINT-VINCENT MILLAY 
1892-1950 

 
 
 
 
 
 
 

LES CYGNES SAUVAGES 
 
 
J’ai, tandis que passaient ces beaux cygnes sauvages, 
Regardé dans mon cœur, et je n’y ai vu rien — 
Rien que du déjà vu, soit en mal, soit en bien, 
Rien pour accompagner ce vol dans les nuages. 
Ennuyeux cœur toujours vivant, toujours mourant, 
Maison sans air, adieu ! Je ferme à clé la porte ! 
Cygnes blancs, revenez sur la ville en cohorte, 
Sur la ville, traînant vos pattes et criant ! 
 
 
 

SONNET 
 
 
Tu n’as pas plus d’attrait que n’en ont les lilas 
Ou bien le chèvrefeuille, et tu n’es pas plus belle 
Que les jeunes pavots dans leur blancheur nouvelle. 
Et, bien que devant toi je m’incline très bas, 
 
Ta beauté, je la puis supporter. Mais mes pas 
À droite, à gauche, vont, et mon regard chancelle, 
Car je ne trouve pas de refuge contre elle. 
Ainsi le clair de lune imprègne mon cœur las. 
 
De même que celui qui, dans sa coupe, ajoute 
Au délicat poison chaque jour une goutte, 
Jusqu’à boire dix fois la mort impunément, 
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Habituée à ta beauté, je la consomme 
Dose augmentée ainsi de moment en moment, 
Et bois sans en mourir ce qui tua des hommes. 
 
 
 

RENAISSANCE 
 

Fragments 
 

 
……………………………………. 

 
  L’omniscience de mon âme, 
  Je dois la payer par ce drame 
  De sentir tous les péchés miens, 
  Tous les remords brûler mon sein, 
  Miennes toutes haines couvées, 
  Miennes les trahisons levées, 
  Miennes les fautes de la chair, 
  Mien tout le mal de l’univers. 
  Et, devant tant d’horreur, j’appelle 
  Au secours ! Horreur personnelle, 
  Cri de cent peuples dans mon cri, 
  Moi qui meurs quand chacun périt 
  Et suis en deuil de tout au monde ! 
 

……………………………………. 
 
  Comment supporté-je ceci ? 
  Comment suis-je enterrée ici 
  Tandis que le ciel se partage 
  Et que tant d’azur suit l’orage ? 
 

……………………………………. 
 
  Fais-moi naître, criai-je, ô Dieu ! 
  Fais-moi naître encore ! Je veux 
  Revenir sur terre. Renverse 
  Les nuages ! Refais l’averse 
  Si puissante et creusant si fort 
  Qu’elle m’arrache de la mort ! 
 
  Je me tus. Et, dans le silence 
  Qui seul me répondait, immense, 
  Vint à siffler le vol soudain 
  D’ailes accourant du lointain 
  Comme une vibrante musique 
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  Sur la corde de ma supplique 
  Passionnée ; et, brusquement, 
  Comme ainsi se levait le vent, 
  Les nuages cabrés d’orage 
  Terrifiant le paysage, 
  L’averse descendit d’en haut 
  Et, folle, frappa mon tombeau. 
  Comment arrivèrent ces choses ? 
  Je ne sais. Mais, plus doux que roses 
  Un parfum me vint, une odeur 
  Qui sembla celle du bonheur, 
  Un chant d’elfe chantant sa joie 
  Pour soi-même, sans qu’on le voie, 
  Et, plus puissant que tout, plus gai, 
  Le sentiment de m’éveiller. 
 
  J’entendis l’herbe à mes oreilles 
  Murmurer sans fin des merveilles, 
  Sur ma bouche qui s’entr’ouvrait 
  La pluie allongea ses doigts frais, 
  Toucha le sceau de mes paupières 
  Et, laissant place à la lumière, 
  La nuit ôta son bandeau noir 
  Et, mes yeux s’ouvrant, je pus voir 
  La dernière ligne argentée 
  De la pluie, et, toutes mouillées, 
  Les branches des pommiers, et, bleu, 
  Un ciel frais où plus rien ne pleut. 
  Et comme je contemplais, pâle, 
  Le vent jeta, douce rafale, 
  Sur ma face, parfum léger, 
  Tous les miracles d’un verger, 
  Et l’odeur des choses écloses… 
  — Comment arrivèrent ces choses ? — 
  Remit soudain mon âme en moi. 
 
  Ah ! je bondis hors du sol froid, 
  Et, criant un cri si farouche 
  Que jamais une humaine bouche 
  Ne fit entendre pareil cri 
  Sinon l’enterré qui revit, 
  J’entourai de mes bras les branches, 
  Follement et, corps qui se penche 
  Embrassant la terre au soleil. 
  J’ouvris mes bras et, dans le ciel, 
  Je commençai de rire, rire, 
  Jusqu’à ce sanglot qui déchire, 
  Jusqu’à ce frisson furieux. 
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  « Ô Dieu, criai-je, qu’on me dise 
  S’il reste rien qui me déguise 
  Désormais, dans le ciel d’été, 
  Ta radieuse identité ! » 
 

……………………………………. 
 
  Des deux côtés s’ouvre le monde, 
  Vaste autant que l’âme est profonde. 
  Au-dessus, le ciel sans défaut 
  N’est haut que si le cœur est haut. 
 

……………………………………. 
 
  Mais l’Est et l’Ouest sont des tenailles 
  Pour qui ne leur laisse leur taille, 
  Et l’âme qui manque de feu, 
  Le ciel l’emmure peu à peu. 
 
 
 
  



 78 

 
 
 

POÈMES 
DE 

ANNA WICKHAM 
TRADUITS EN VERS LIBRES ET RÉGULIERS 

 
 
 
 
 
 
 

À L’HOMME SILENCIEUX 
 
 
Que vous aimiez n’est pas assez pour moi, 
Venez et dites votre amour d’un ton courtois. 
Sauvage et faible, je ne crois pas au silence. 
Maintenant, par la beauté de tous les feux, 
Parlez ! je vous en prie avec instance. 
Une foule est là d’amoureux, 
Chuchotements et rires ivres, 
Et je dois partir et les suivre. 
 
Chanter l’amour, vivre pour la beauté, 
Voilà les amoureux, voilà leur mission, 
Ne devinez-vous pas que je pleure de m’en aller ? 
Parlez, muet, parlez ! Vais-je rester ou non ? 
 
 
 

L’ÉPOUSE 
 
 
  La paix, je ne l’ai pas ici. 
  Je suis tout juste une invitée ; 
  Dehors je puis être jetée 
  Comme l’on jette une souris, 
  Si je déplais au maître du logis 
  Pour le lit ou pour le ménage. 
 
  Je passe mes jours bien sages 
  Séquestrée et triste 
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  Sans droit au bonheur. 
  Mon cerveau se meurt 
  Faute d’exercice. 
  Parler je n’ose pas 
  Car je suis faible, hélas ! 
 
  Mieux vaudrait pour mon homme et moi 
  Que je fusse libre, je crois ! 
  Non pour qu’on me façonne mais pour être moi. 
  Mais je suis liée, 
  La liberté m’est déniée. 
  Je suis la femme d’un mari 
  Pour toute ma vie. 
 
 
 

CELUI QUI REVINT 
 
 
  Dix ans j’attendis dans le coin 
  Qui fut ma maison minuscule, 
  Guettant de l’aube au crépuscule 
  S’il n’allait pas venir au loin. 
 
  Il vint ! Mais, dix ans, par la suite. 
  Ô malédiction du sort ! 
  À table, au lit, toujours au gîte, 
  Celui que j’aimais était mort. 
 
  Dans la montagne, un soir d’orage, 
  Il tomba. Rapporté chez nous, 
  Sans chagrin je fus à genoux. 
  Puis je regardai son visage. 
 
  Alors mes bras passionnés 
  Serrèrent ce corps sans rien dire, 
  Car sa mort avait le sourire 
  De celui que j’avais aimé ! 
 
  Ô vous, veuves ! Prêtez-moi, dites, 
  Vos pleurs pour pleurer mon ami : 
  Le revoici, lui qui dormit 
  Dix ans d’existence maudite. 
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ENVOI 
 
 
  Ô Dieu ! Toi, vaste symétrie 
  Qui mis ces passions en moi, 
  D’où vint la douleur qu’on me voit 
  Pour tant de jours de flânerie ? 
  Donne au misérable poète 
  Une unique chose parfaite. 
 
 
 

Fin des poèmes traduits par Lucie Delarue-Mardrus 
 


