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CHAPITRE PREMIER

L’ESTUAIRE

L’ESTUAIRE

J'aime toujours revoir I'estuaire, ses eaux
Hybrides, ot1 la mer au fleuve se mélange.
Clest la que j’ai senti naitre et grandir cet ange
Qui, jusques a ma mort, tourmentera mes os.

Je porte au fond de moi I'estuaire complexe,

Son eau douce mélée a tant de sel amer.

Quelque chose, en mon d4me a tout jamais perplexe,
A fini d’étre fleuve et n’est pas encore mer.

LA FIGURE DE PROUE

La figure de proue allongée a I'étrave,

Vers les quatre infinis, le visage en avant
S’élance ; et, magnifique, enorgueilli de vent,
Le bateau tout entier la suit comme un esclave.

Ses yeux ont la couleur du large doux-amer,
Mille relents salins ont gonflé ses narines,
Sa poitrine a humé mille brises marines,

Et sa bouche entr’ouverte a bu toute la mer.

Lors de son premier choc contre la vague ronde,
Quand, neuve, elle quitta le premier de ses ports,
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Elle mit, pour voler, toutes voiles dehors,
Et ses jeunes marins criaient : « Aunord du monde ! »

Ce jour la mariait, vierge, avec I'Inconnu.

Le hasard, désormais, la guette a chaque rive,
Car, sur la proue aigué ou son destin la rive,
Qui sait quels océans laveront son front nu ?

Elle naviguera dans I'oubli des tempétes

Sur I'argent des minuits et sur 'or des midis,

Et ses yeux pleureront les havres arrondis
Quand les lames I'attaqueront comme des bétes.

Elle saura tous les aspects, tous les climats,

La chaleur et le froid, 'Equateur et les poles ;

Elle rapportera sur ses fréles épaules

Le monde, et tous les ciels aux pointes de ses mats.

Et toujours, face au large ot neigent des mouettes,
Dans la sécurité comme dans le péril,

Seule, elle menera son vaisseau vers I'exil

Ou s’en vont a jamais les désirs des poétes ;

Seule, elle affrontera les assauts furibonds

De I'ennemie énigmatique et ses grands calmes ;
Seule, a son front, elle ceindra, telles des palmes,
Les souvenirs de tant de sommeils et de bonds.

Et quand, ayant blessé les flots de son sillage,
Le chef coifté de goémons, sauvagement,
Elle s’en reviendra comme vers un aimant

A son port, le col ceint des perles du voyage,

Parmi toutes les mers qui baignent les pays,
Le mirage profond de sa face effarée

Aura divinement repeuplé la marée

D’une ultime sirene aux regards inouis.

... Jai voulu le destin des figures de proue

Qui tot quittent le port et qui reviennent tard.
Je suis jalouse du retour et du départ

Et des coraux mouillés dont leur gorge se noue.

J'affronterai les mornes gris, les britilants bleus

De la mer figurée et de la mer réelle,

Puisque, du fond du risque, on s’en revient plus belle,
Rapportant un visage ardent et fabuleux.



Je serai celle-1a, de son vaisseau suivie,
Oui leve haut un front des houles baptisé,
Et dont le coeur, jusqu’a la mort inapaisé,
Traverse bravement le voyage et la vie.

ORAISON

Notre-Dame de Grace, 6 vétuste patronne
Des pécheurs et des matelots,

Dame de bois et d’or a la belle couronne
Qui loges au-dessus des flots,

Veuille a jamais bénir, tout au bas de la cote,
Honfleur, ma ville aux deux clochers,

Qui descend jusqu’au bord de la mer basse ou haute
Parmi de grands filets séchés.

Voici le petit port et ses bassins verdatres,
Sa lieutenance d’autrefois,

Ses maisons a pignons dont s’effritent les platres
Entre leurs poutrelles de bois.

Voici les bateaux bruns, usés un peu, qu'allege
Leur voile, aile de goéland,

Rivés le long des quais dans I'éternel relent
Des goudrons et bois de Norvege.

Voici tout grisonnants, coiffés de leurs bonnets
De laine tricotée et vieille,

Ces pécheurs que depuis trois cents ans tu connais,
Portant 'anneau d’or a l'oreille.

Voici les matelots, mousses et débardeurs,
Tous gens de roulis et de houles,

Et, de méme, voici les poissardes leurs sceurs,
Et celles qui cueillent les moules.

Tout ce peuple salé leve vers toi les yeux,
C’est lui qui te nomma sa reine,
Sainte Vierge de mer, madone un peu sirene,

La Figure de proue

Aux Péqueux de Honfleur, mes pays.



Toi son unique merveilleux.

Certes, on le sait bien, ces gens-1a sont ivrognes,
D’alcool leur coeur est saturé,

Mais, n’es-tu pas, Marie, au-dessus de leurs trognes,
Ce qui reste d'un peu doré ?

Dans I'orage hurlant ou sur la mer muette,
Gardienne de jour et de nuit,

Aux cotés de la barque, invisible mouette,
N’es-tu pas celle qui les suit ?

Et ne savent-ils pas, au milieu des bourrades,
Penser a quelque humble ex-voto,

Et, quand ils vont sombrer loin des ports et des rades,
Te promettre un petit bateau ?

Vois ! leur reconnaissance encombre ta chapelle,
Plaques de marbre, cierges droits,

Et ces barques qu’ils font, longues comme deux doigts,
Joujoux de bois et de ficelle.

Tout cela, pour orner tes deux pieds triomphants,
T arrive du fond des naufrages.

Toute I'immense mer avec ses grandes rages
T’honore en ces cadeaux d’enfants.

C’est pourquoi sois-leur douce, 6 Dame maritime !
Garde-leur I'amour puéril

Que tous ils ont pour toi, naivement intime,
Dans la misere et le péril.

Patronne des marins, I'existence est si dure...
Sois toujours celle d’autrefois,

Et proteége et bénis toujours dans sa verdure
Honfleur, la ville de guingois.

LE COQUILLAGE

Le coquillage ou luit tant de nacre, et qui traine
Sur cette table, offert a tes doigts imprudents,
Surtout n’y colle pas ton oreille : dedans

On entend de trop pres le chant de la siréne.
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L’ETREINTE MARINE

Une voix sous-marine enfle I'inflexion
De ta bouche et la mer est glauque tout entiere
De rouler ta chair pale en son remous profond.

Etla queue enroulée a ta stature altiere
Fait rouler sa splendeur au ciel plein de couchant,
Et, parmi les varechs ou tu fais ta litiere,

Moi qui passe le long des eaux, j’ouis ton chant
Toujours, et, sans te voir jamais, je te suppose
Dans ton hybride grace et ton geste alléchant.

Je sais I'eau qui ruisselle a ta nudité rose,
Visqueuse et te salant journellement la chair
Ou cette flore étrange et vivante est éclose ;

Et tes doigts dont chacun pese du chaton clair
Que vint y incruster I'aigue ou le coquillage
Et ta téte coiffée au hasard de la mer;

La blanche bave dont bouillonne ton sillage,
L’astérie a ton front et tes flancs gras d’oursins
Etla perle que prit ton oreille au passage ;

Et comment est plaquée en rond entre tes seins
La méduse ou le poulpe aux gréles tentacules,
Et tes colliers d’écume humides et succincts.

Je te sais, 0 sirene occulte qui circules
Dans les flux et reflux que hante mon loisir
Triste et grave, les soirs, parmi les crépuscules,

Jumelle de mon ame austere et sans plaisir,
Siréene de ma mer natale et quotidienne,
O siréne de mon perpétuel désir !

O chevelure ! 6 hanche enflée avec la mienne,
Seins arrondis avec mes seins au va-et-vient
De la mer, ¢ fards clairs, 6 toi, chair neustrienne !
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Quand pourrai-je sentir ton cceur contre le mien
Battre sous ta poitrine humide de marée
Et fermer mon manteau lourd sur ton corps paien,

Pour t’avoir nue ainsi qu'une anguille effarée
A moi, dans le frisson mouillé des goémons,
Et posséder enfin ta bouche désirée ?

Ou quel soir, descendue en silence des monts
Et des foréts vers toi, dans tes bras maritimes
Viendras-tu m’emporter pour, d’avals en amonts,

Balancer notre étreinte au remous des abimes ?...

Occident



CHAPITRE 11

HONFLEUR

H.O.

Moi qui viens des gens que tu parques
Entre ton port et ton clocher,

Qui pourra jamais arracher

Mon ceeur de toi, ville des barques ?

De jour et de nuit, combien jaime
Les voir gagner les horizons,

A la fois oiseaux et poissons,

Ces barques que le vent essaime !

Honfleur, 6 ma ville, 6 ma barque,
Au pays froid, au pays chaud,

Je porte dans I'ame la marque

De tes voiles rudes : H. O.

L’ODEUR DE MON PAYS

L’odeur de mon pays était dans une pomme.

Je I'ai mordue avec les yeux fermés du somme,
Pour me croire debout dans un herbage vert.
L’herbe haute sentait le soleil et la mer,

L’ombre des peupliers y allongeait des raies,

Et j’entendais le bruit des oiseaux, plein les haies,
Se méler au retour des vagues de midi.

La Figure de proue



Je venais de hocher le pommier arrondi,
Et je m’inquiétais d’avoir laissé ouverte
Derriére moi, la porte au toit de chaume mou...

Combien de fois, ainsi, 'automne rousse et verte
Me vit-elle, au milieu du soleil et, debout,
Manger, les yeux fermés, la pomme rebondie

De tes prés, copieuse et forte Normandie ?

Ah!je ne guérirai jamais de mon pays !
N’est-il pas la douceur des feuillages cueillis
Dans leur fraicheur, la paix et toute I'innocence ?

Et qui donc a jamais guéri de son enfance ?...

HONFLEUR

L’ombre d’un grand nuage est sur I'eau comme une ile.
L’estuaire est plus beau qu'aucune fiction.

La vieille navigation

Bat des ailes parmi la ville.

Apres les toits salés commence le grand foin,

Et les fermes sont la dans le bleu des herbages.
L’odeur des pommes vient de loin
Se joindre au goudron des cordages.

Je n’ai pas vu la fin de mes ravissements,
Honfleur tout en ardoise ol pourtant je suis née,
O ville riche d’éléments,

Nombreuse, bien assaisonnée.

Sont-ce tes toits vieillots qui se pressent si fort,
Ta petite marine et ta campagne verte
Que je chéris, ou bien ton port
Qui te fait toujours entr’ouverte ?

Rien que de bon, de pur, pour cette ville-ci !

Moi qui suis pour jamais vouée a la chimere,
Je 'aime simplement, ainsi
Qu’on aime son pere et sa mere.

10
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ATHOME

Voici les cing belles fenétres

Du salon vieillot ot je vis

En plein herbage, loin des étres,

Haut, comme au temps des ponts-levis.

Dans la premiere est la vallée,
Dans l'autre la ville bleu noir,
Deux autres ont un bout d’allée
Et I'estuaire ou meurt le soir.

Mais, dans la tragique cinquiéme,
Plein les seize petits carreaux,

Il n’est rien qu'un grand vide bléme
Au-dessus d’espaces ruraux.

Ces éléments frolent mes vitres,
IIs se mélent au mobilier,

Et, sur un mode familier,
Déroulent leurs vastes chapitres.

Je vois a travers I'infini

Monter le monde des nuages,

La formation des orages

Ou le beau temps bleu dans son nid.

Et parfois, relevant la téte

Au coin de mon atre embrasé,
Je vois accourir la tempéte
Ainsi qu'un monstre apprivoisé.

Les Sept Douleurs d’octobre

DEFI

Que la haine anonyme et que I'envie esclave
Environnent mon cceur de leurs traits incessants !
Je regarde a mes pieds éclaboussés de bave

La révolte des impuissants.
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Votre encre empoisonnée est vaine. Votre proie
Ce n’est pas moi ! Qui donc va me tordre le col ?
Mon visage se rit de votre vitriol,

Vous n’atteindrez jamais ma joie.

Contre mes vrais trésors nul de vous ne peut rien,

Ma pensée est a moi comme est a moi mon homme,

Comme est @ moi mon temps, comme est a moi mon bien.
Additionnez ! Je fais la somme !

Non ! Vous n’entrerez pas chez moi, dans ma maison,
Vous ne briserez pas mes vitres sur ma Seine,
Vous ne m’0terez pas Paris. Non, votre haine

Ne barre pas mon horizon.

Vous n’envahirez pas ma campagne natale,
La terre ol, doucement, les miens sont enfouis.
Il n’est aucun relent de votre haleine sale,

Dans mon pays, dans mon pays !

Mon pays ot je fus une enfant avant d’étre

La femme d’aujourd’hui que visent tant de coups,

Ou des vieilles que jaime et qui me virent naitre
Me bercerent sur leurs genoux.

Non ! Vous ne serez pas la sombre Jacquerie

En route vers le fier chateau de mon bonheur.

Car jai, pour me garder contre le flot hurleur,
Ma haie autour de ma prairie.

Venez ! Et franchissez mes herbages bourbeux !

Vous y serez requs, croyez-le, haut et ferme,

Sur les fourches de fer des hommes de ma ferme
Et sur les cornes de mes beeufs !

J’ AL UNE SI GRANDE AMITIE

Jai si grande amitié
Pour certaines routes !... Non celles
Qui sont les plus belles,
Mais celles, vieilles et fideles,
Ou, tout enfant, j'allais a pied

12
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Ma poétique enfance
Ou le coeur me battait si fort,
Je la cherche encor,
— Avec quelle ferveur, quelle désespérance, —
Comme une mére un enfant mort.

CHAISE LONGUE

Je ne sais si je dors, mais je sais que je réve.

Ma ville est a mes pieds, et 'estuaire bleu.

D’ici, rien n’a changé. Je me retrouve un peu
Dans mon enfance longue et ma jeunesse breve.

D’ici, je n’entends pas bourdonner les moteurs
Dans les barques, non plus les nouvelles musiques
Dans les maisons en proie aux jouets mécaniques.
Je n’entends que la cloche, ou crier les vapeurs.

Je ne descendrai plus dans ma ville, investie
Par I'esprit d’aujourd’hui brutal et décevant.
Je resterai chez moi douloureux ci-devant.
Dans I'odeur du passé, pas encore partie.

PASSE

Maintenant jaime mieux en réve
Ma maison qu’en réalité.

Trop d'intrus sont venus gater
Ce qui fut doux comme les réves.

Certains mois de mai dans les roses,
Certains étés fous de grillons,
Certains automnes en haillons.

O souvenirs, défuntes roses !

Tant de jours lents et sans orages,

Seule avec tout ce que jaimais !
Ce temps ne reviendra jamais.

13
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Partout, maintenant, des orages.

Etrangers, avec votre enfance
Demeurée au sein d’autres lieux,
Pourquoi vos regards curieux
Parmi mes souvenirs d’enfance ?

Mes prés a moi ne sont pas votres.
Vous étes venus de partout

Pour m’envahir de bout en bout.
Mes secrets ne sont pas les votres.

Allez-vous-en ! Laissez-moi seule !

— Trop tard ! Trop tard ! Ils sont entrés
En foule épaisse dans mes prés.

Jamais je n’y serai plus seule.

Aussi vais-je fuir ma demeure
Pour I'évoquer tout bas de loin,
Chassée a présent de ce coin
Ou seul mon fantome demeure.

ADIEU

J'ai vendu ma maison d’ou me chassait la vie,
Et jai froid jusque dans le cceur.
Il m’arrive ce grand malheur,
Ma route bifurque — ou dévie.

D’autres vont donc hanter le magnifique lieu
Ou je promenais ma tristesse.
Belle maison aimée, adieu !
Sois le tombeau de ma jeunesse !

L’age, la malveillance et tout le reste ont fait
Que je ne pouvais plus y vivre.
Mais a présent quel chemin suivre ?
Devant mes yeux tout se défait.

Ce fut I'enfance, et puis ce fut I'adolescence

Etla jeunesse. Maintenant,
Jen arrive au dernier tournant ;

14
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C'est déja la mort qui commence.

DEPART

Une romantique tempéte

Aura marqué ce dernier soir.

Je m’en vais, et C’est la défaite,

Et le vent rugit dans le noir.

Je pars demain sans au revoir.

Toute ma maison est défaite.

Caisses, malles... Sur quoi m’asseoir ?
A fond de cale, on choit, je guette

Au creux d’un vaisseau sans espoir.

C’EST PARIS. ..

Adieu solitude des prés,

Adieu les grandes galopades,

Les derniers beaux jours enterrés
Reposent sous des bois malades.

Autre existence, autre saison :
C’est Paris, ses becs et ses ongles,
Ou je vais découvrir des jungles
Au détour de chaque maison.

Pourtant, sans craindre ces reperes,
Otant mes bottes de mes pieds,

Je vais marcher sur des viperes
Avec de tout petits souliers.

15
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CHAPITRE I11

CHEVAUCHEES

ELOGE DE MON CHEVAL

Mon cheval au poitrail solide, a I'ceil de feu.
Frere joyeux de mon ame animale,
Ton sang arabe bout comme le mien, beau male,
Et tu comprends si bien le jeu !

Voici notre statue haute et momentanée.
Chaque jour pour nous est le jour des bonds
Et des caprices furibonds
Vite oubliés au bout de la journée.

Ton galop violent obéit a mon cri,
Nous vivons d’ivresses pareilles ;
Et je vois I'existence entre tes deux oreilles
Sensibles a tout comme mon esprit.

La méme passion passe dans nos narines,
Le méme vent dans nos cheveux.
Je fais ce qui te plait et toi ce que je veux,
Etla liberté gonfle nos poitrines.

Le tout puissant pouvoir s’équilibre entre nous:
Ma vie est livrée a ton dos farouche,
Ma volonté mate ta bouche,
Et ta force est prise entre mes genoux.

Que si, présentement, 'ombre multiple et une
Descend avec le feu des soirs,
Dis ? Prenons notre trot vers la nouvelle lune
Cornue au-dessus des bois déja noirs.
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Rythmons des quatre pieds notre vol qui s’élance,
Si tu veux gagner le but d'un seul trait,
Et battons vivement la mesure en silence
Dans les sentiers de la forét.

La Figure de proue

LE BEAU SOUHAIT

Qu’on me donne un cheval rapide
Assez difficile a monter

Pour que mes yeux quittent le vide
Et mon réve I'éternité.

Toute la force de mes jambes
Voudrait le furieux galop

Qui scande comme des fambes
La plaine, le vent, le ciel, I'eau.

Jaurais, multipliant ma vie,

Deux élans, deux souffles, deux cceurs,
Et quatre sabots marteleurs

Pour bondir selon mon envie.

Je me souviens que je riais,
La tempéte dans le visage.

Et que la criniére en biais
Fuyait dans le sens de I'orage.

Je me souviens de matins doux
Ou je pénétrais d’un pas calme,
Lorsque I'été perdait sa palme

Et que les sentiers étaient roux.

Je me souviens du trot allegre
Que je prenais a travers bois,
Et du petit coup de vent aigre
Qui nous décoiffait a la fois.

Nous allions. La béte vivante
A mes songes obéissait.

Et, dans la brise qui I'évente,
Cette apparition passait.
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Le cheval devenant moi-méme,
Moi-méme devenant cheval,
Centauresse a travers le val,
Fantome du couchant supréme.

— Ah ! qu'on me rende ces chemins
Ou tant aimait mon 4me amere
Chevaucher sans fin sa chimeére
Avec des crins vrais dans les mains !

CHASSE

Invisible cerf que je veux forcer

Dans l'automne d’or flamboyante et morte,
Invisibles chiens, invisible escorte,

Quels yeux que les miens vous verront passer ?

Mon cheval réel a peur des fantomes,

Moi, presque un esprit, jai peur des vivants.
Qui verra la reine aux yeux émouvants
Parcourir son réve aux vastes royaumes ¢

Les traces du cerf sont dans le hallier.

Il y a du sang jusque sur ce hétre.
J'entends alentour les chiens aboyer.

Ma meute glapit... C’est le vent peut-étre ?

Quelqu’un, il me semble, a sonné du cor.
Est-ce pour la vue ou pour la curée ?

Le cerfn’est pas 14, le cerf n’est pas mort,

Le cerf court toujours 'automne empourprée.

Taiaut ! Dans le soir je I'ai vu, je crois !
Etait-ce sa téte ? Etait-ce une branche ?
Il portait au vent, recourbée et blanche,
La nouvelle lune entre ses deux bois.

Vite ! Lancez-vous, mes grands chiens sauvages !
Vite, mon cheval ! Galopons sur lui !
Vite, mon escorte ! Avec les nuages,

A travers les bois, courons dans la nuit !

Le cerf disparait, la lune s’efface,

18

Les Sept Douleurs d’octobre



Le silence noir regne sur le val.
Sous le ciel d’orage ou s’enfuit la chasse,
Je suis toute seule avec mon cheval.

Dans l'automne d’or flamboyante et morte,
Invisible cerf que je veux forcer,

Invisibles chiens, invisible escorte,

Quels yeux que les miens vous verront passer ?...

UNE PRIERE A SAINT-GEORGES

Puissé-je thonorer avec ferveur, saint Georges,
Tres gentil personnage, immortel cavalier

Si droit sur ton cheval au galop délié,

Ton cheval aux naseaux rouges comme des forges.

Apprends-moi le mépris du lourd dragon tortu
Qui darde le bouquet monstrueux de ses langues,
Toi qui I'as su tuer sans fureur ni harangues

Rien que de par ta lance et de par ta vertu.

Apprends-moi, saint éphebe, a chevaucher, a vivre
Héroique toujours au milieu des méchants,

Ne sachant rien sinon mes réves et mes chants

Et tout ce qui me fait solitairement ivre.

Car je veux comme toi, cher jeune homme doré¢,
Au vitrail lumineux figurer, noble et forte,

Et rire en regardant écumer sur le pré

La béte aux yeux humains vaincue et déja morte.

Je veux étre, sur mon cheval fougueux et beau,
Tranquille, les yeux fiers comme a la promenade,
Et, lorsqu’arrivera la supréme ruade,

Mourir comme je dois, en selle, et le front haut.
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CHAPITREIV

MUSIQUE

A CEUX QUI L’AIMENT

La musique, nous 'aimons, oui,

Avec le meilleur de nous-méme,

Et, dans un frisson inoui,

Tout notre étre répond : « Je t'aime ! »

Refuge de nos coeurs amers,

Des quelle parle, la musique,

Une onde subtile et physique
Vient toucher le bout de nos nerfs.

Plus abstraite que la pensée,
Plus charnelle que le baiser,
Musique, 6 trouble inapaisé
Jusqu'au fond de 'ame forcée !

Tout ce que nous avons voulu

Tient dans ta voix qui chante et gronde...
— Musique, 6 musique, salut,
Commencement de 'autre monde !

20
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MUSIQUE

(ASSONANCES)

Puisque nous nous sentons ce soir troublés et tristes,
Quelle que soit notre souffrance,

Viens, consolation sans paroles, Musique !

Et que tes beaux sanglots et ta mathématique

Versent leur sortilege a nos coeurs qui tattendent.

Chante !... Un respectueux silence te recoit
Dans notre étre, et 'orgueil s’y assouplit et ploie
Au souffle génial et rauque de ta voix.

Chante ! Chante, Musique.... Ah, sois notre David !
Car en nous quelquefois s’assied un sombre roi
Fixant des yeux si noirs et si durs sur la vie

Que nous ne pourrions plus jamais pleurer, sans toi...

MUSIQUE

II

La musique a frolé mon ame de ce soir

Et je suis devenue ivre et obéissante.

Faut-il que, jusqu’au fond de I'étre, je la sente
Et ne comprenne pas ce qu’elle peut vouloir ?

N’auras-tu pas pitié ? Nous nous sentons si lasse
D’étre le violon de ton archet nerveux.

O Musique, torture et douceur, grace !... grace !...
Qu’y a-t-il donc en toi qui prend comme des yeux ?

Ah viens ! tords-nous les mains, musique, spasme chaste.

Tu fais lever en nous, a travers des sanglots,
Toute une ame de fond passionnée et vaste
Comme le vent, comme le ciel, comme les flots.
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APPEL

Venez, Bach, vous Schumann, vous Beethoven, vous Gluck,
Vous les seuls vrais amants de notre ame anxieuse,
Vous qui ne nous donnez de votre humanité
Que la plus parfaite beauté,
Ainsi que certains fruits a 'écorce rugueuse
Dont nous ne gottons que le suc.

Si vous pouviez savoir !... Nous sommes toujours seule
En dépit des amours roulés a nos genoux.
Mais vous ! quand vous parlez jusqu’au fond de nous-méme,
Tout notre étre répond : « Je t'aime ! »
Musiciens passés qui déferlez sur nous,
Qui nous broyez comme une meule !

Esprits qui revenez au bois des violons,

Sanglot éternisé de 'amour, ames d’hommes,

Venez a nous : voici notre étre inapaisé.
Musique, 6 charnelle, 6 baiser,

Prends, brise, tords la lyre ardente que nous sommes,
O toi, tout ce que nous voulons !

« LA M ARSEILLAISE »

Grands hommes pleins de gloire, amoureux pleins d’amour,
Mendiants qui vivez de misere pleurée,

Vous, riches, pour lesquels I'existence est dorée,

Vous, médiocres las, trainant au jour le jour,

Morceau d’humanité, grande et grouillante masse,

Gens de France nourris de rires et de pleurs,

Gens de France ! Un seul cceur, fait de milliers de coeurs,
Palpite, quand, sur vous, La Marseillaise passe.

Dites si vous pouvez entendre cette voix

Sans oublier malheur, bonheur, aise et malaise ?
Dites, dites, vous tous, si notre Marseillaise

Ne vous redresse pas comme des coqs gaulois ?
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Eclate, Marseillaise hautaine et populaire !
Tu fais chacun de nous poete, 6 cri du sol !
Quelle que soit notre 4me, appréhendés au col,
Nous t’écoutons parler a notre race claire.

Ton souffle, cC’est celui de nos champs, prés, taillis,
De nos sombres chantiers, de nos usines tristes.
C’est le souffle de nos penseurs, de nos artistes,
De nos grands et de nos petits, c’est le pays !

Qu'il s’exhale ce souffle, en sa toute-puissance,
L’un quitte sa pensée et I'autre ses outils.

Un seul élan, soudain, rapproche les partis,

Et nous nous sentons tous ivres d’obéissance.

Marseillaise ! On ne peut t'écouter a demi.

Quand ta grande clameur parmi les cuivres crie,
Quand tu nous dis : « Allons, enfants de la patrie ! »
Nous voyons devant nous se dresser 'ennemi.

Quel est 'hymne, a travers la terre, qui t'égale ?
Nous entendrons le chant de chaque nation,

Mais aucun d’eux n’aura ta folle passion.

— Pres de La Marseillaise en flamme, tout est pale.

Non ! Nous ne croirons pas notre génie éteint

Tant que nous porterons, nous autres, ceux de France,
Plus haut que notre joie et que notre souffrance,

La Marseillaise rouge en nous, comme un instinct !
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CHAPITREV

INTIMITE

DECLARATION

Tu as lavé tu as drainé mon dme lache,
Ou la mélancolie avait mis son baiser,
Et raclé dans leur mal mes os civilisés
Avec ta dureté pareille a une hache.

Tes mains ont libéré toutes mes passions,
Décourbé rudement I'ankylose peureuse
Des siécles, arraché mes fibres douloureuses
Du terrain de la race et des traditions.

Maintenant, je connais et je peux. Mon écorce
Eclatée a laissé toute mon 4me a nu.

Je pousse vers la vie un tel cri suraigu

Qu’elle aura peur de moi, peut-étre, et de ma force.

Je veux vivre ! La mort rodera vainement :

Elle fut mon espoir, elle devient ma crainte.

— Donne ta main ! Allons, d’une énergique étreinte,
Prendre la Destinée avec des bras d’amant ;

Donne ta main ! Je veux y cramponner mon geste,
Et, défiant la vie et défiant la mort,

M’enfermer en toi seul comme en un chéteau fort
Pour dominer 'abime ouvert de tout le reste.
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PROFIL

Si tranquille et muet, si sage sous ta lampe

Dont I'abat-jour répand un jour vert et subtil,
Je te vois lire de profil

Avec tes beaux cheveux descendus sur la tempe.

Lisses et noirs ainsi qu'une plume d’oiseau.

Ainsi, calme lecteur sculpté comme au ciseau,
Qui croirait que ta force intérieure est préte,
Soit grand éclat de rire ou discours emporté,
A bondir pour un mot, pour un signe de téte,
Dont, tout entier, ton étre en feu va s’exalter ?

Ton visage, troublé de joie ou de colere,

Va donc se dresser fulgurant
Selon I'instant qui va te plaire ou te déplaire,
Mais qui ne peut sur toi passer indifférent.

Car ta vie est un étalon tout blanc d’écume

Qui ne s’attelle point au morne jour le jour,
Mais hennissant, ruant et cabré tour a tour,
Piétine et danse en liberté sur la coutume...

Ah ! scandale a jamais des hongres de partout,
Mon homme ! qu’il fait bon et dur contre ton ame !
Que jaime ton esprit qui galope a grands coups

A travers le silence immense ol je me pame,

Toi que je vois ainsi sculpté comme au ciseau
Lire de profil sous ta lampe,

Avec tes beaux cheveux descendus sur la tempe,

Lisses et noirs ainsi qu'une plume d’oiseau...

MON AMI

Mon ami, ma douceur, mon bonheur, ma tendresse,
Pendant que tu ne me vois pas

Je suis avec mes yeux et mon ame tes pas

Dans ton jardin de beaux rosiers et de sagesse,
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Toi, toi ! qui loin du monde atroce et malheureux
Parce qu’il ment et se défie,

As tout mis : ton amour, tes réves et tes jeux,

Ton admiration et ta philosophie,

Toi qui, dis-je, as tout mis dans I'accomplissement
De la rose mouillée et lourde que tu cueilles

Et que tu m’offres simplement
Pour sa beauté parfaite éclose entre deux feuilles. ..

LE BONHEUR
Parce que nous craignons la briillure des yeux,
Notre bonheur sera simple et silencieux.

D’autres ont leurs plaisirs et nous avons le notre :
Respirer doucement assis I'un pres de I'autre ;

Nous entourer le cceur d’oiseaux et d’animaux
Qui ne connaissent pas I'affreux venin des mots ;

Hanter les fleurs, les fruits, les herbes et les pailles
Etles arbres penchés par-dessus nos murailles ;

S’il pleut ou il fait froid ou nuit, dans la maison
Nous occuper longtemps de réve et de raison ;

Nous coucher mollement au fond des chambres pleines
D’objets choisis et purs et d’accueillantes laines,

Et retourner ainsi des étés aux hivers,
Des roses du jardin aux flammes des feux clairs,

Graves et chérissant, moi ton profil d’ivoire,
Ton coeur d’enfant, ton rire inoui, ton grimoire,

Toi mes libres cheveux ruisselants d’ombre et d’or,
Mes songes, mon silence et mon 4me du Nord...
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BALLADE DU FEU

La cheminée est un théatre

Ou l'on voit le drame du feu.

La nuit, assise au coin de 'atre,
J'assiste, pensive, a ce jeu.

C’est tout un enfer qui se meut,
C’est tout un orage qui tonne,

Et voici, brtlant camaieu,

Les grandes couleurs de 'automne.

Par ici le ballet folatre

De plus d’un petit esprit bleu,

Par la le bois opiniatre

Qui se fend soudain au milieu.

Un follet siffle tant qu’il peut !

D’un fil d’or plus fin que cheveu

La buche, tout doux, se festonne.
Au centre, s’embrouille le nceud
Des grandes couleurs de 'automne.

Silencieuse comme un pétre,
Toute seule et pareille, un peu,

A quelque croyant idolatre,

Moi, je déchiffre cet hébreu.
Dehors, la lune ; ou bien il pleut.
Mon réve doucement mitonne

Et revoit, oubliant le lieu,

Les grandes couleurs de 'automne.

ENVOI
Va! Si mon coeur brile et s’émeut
Comme toi, mon feu monotone,
C’est qu’il porte aussi, plein d’adieu,

Les grandes couleurs de 'automne.

Temps présents

POUR LES PLUS JEUNES

Petites qui courez avec ces yeux d’enfant
Et cette avidité de devenir des femmes
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Et ce désir d’aimer plein vos sens et vos dmes
Vers un bel avenir docile et triomphant,

Qui vous a dit tout bas que pour savoir la vie
Il suffisait qu'un soir 'amour vint s'imposer
A vous, et que son doux et terrible baiser
Blessat votre pudeur renversée et ravie ?

Si longtemps vous avez pali pour cet amant

Dont I'étreinte devait vous prendre jusqu’a I'ame,
Vous qui ne saviez pas combien c’est gravement,
Combien C'est lentement qu’on devient une femme !

Or, sachez qu’il n’est point de tendre corps brisé
Qui vaille, sans la longue et profonde science

— Plus nécessaire encor que celle du baiser, —
Du soin, de la douceur et de la patience.

Et qu’il faut que sanglote en vous en s’étouffant
Toute l'illusion de la vierge légere

Pour quayant compris I'ame et la chair étrangeres
De 'homme, meure un soir votre regard d’enfant.

FEMMES

Horizons

Et tout dit a la femme : « Allez a la douleur. »

Complexe chair offerte a la virilité,

Femme, amphore profonde et douce ou dort la joie,
Toi que 'amour renverse et meurtrit, blanche proie,
(Euf douloureux ou git notre pérennité,

Femme qui perds la vie au soir ou ta jeunesse
Trépasse, et qui survis pour des jours superflus,
Te débattant, passé qu’on ne regarde plus,
Dans le noir du destin ol ton étre se blesse,

Humanité sans force, endurante moitié

Du monde, 6 camarade éternelle, 6 moi-méme!...
Femme, femme, qui donc te dira que je t'aime
D’un ceeur si gros d'amour et si lourd de pitié ?
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V ADE RETRO

O toi, naissance, sceur jumelle de la mort,

Race obscure dans notre geste confinée,
Deviendrons-nous, en assistant ton sourd effort,
Complices du vouloir d’oti sort la destinée ?

Je n’accepterai pas en mon humanité

Animale, ot I'esprit n’est point, ta magie noire ;
Ton égoiste événement dans notre histoire,

Je le repousse avec toute ma charité.

Loin de moi donc le faix de ton ceuvre incertaine,

Et que puisse la Vie oublier I'ceuf caché

Ou couverait, ainsi qu'un monstrueux péché,

Dans mes flancs, malgré moi, 'horreur d’'une ame humaine !

Ferveur

FONTAINE

Si la soif en passant te mene a la fontaine,
Penche-toi, les deux mains au bord humide et gris,
Et vois monter la fleur de ta bouche lointaine

Du fond de 'eau tremblante ou ton fantdme est pris.

La fraicheur d’un baiser touche ta leévre nue ;
Derrieére la rencontre erre le firmament ;

Et, sur ta tempe, avec un clair frémissement,
Une rose rejoint son image venue.

Et tu rougis, croyant avoir aimé quelqu'un
En l'apparition fugace et submergée
Qui, pensive, hantait 'atmosphere d’emprunt

Et te donna sa bouche au cceur d’'une gorgée...

Ferveur
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CHEVEUX COUPES

J'ai coupé mes cheveux afin que mon visage,
Sous sa coiffure d’autrefois,

Ne puisse me montrer la déchirante image
Du temps aux implacables doigts.

En changeant de coiffure on croit changer de téte.
Il me semblera vieillir moins

Sous la courte toison rejetée en tempéte
Ou je puis enfoncer mes poings.

Jai, de méme qu’au temps ot les belles prétresses
Sacrifiaient aux morts élus,

Comme sur un tombeau consacré mes deux tresses
A ma jeunesse qui n’est plus.
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CHAPITRE VI

RELIGION

PAscAL

Pascal, fréle passant, Shakespeare sans théatre,

Qui traverse ton siécle en personnage noir

Sur un fond rouge et brun de Cour, parlant d’espoir
Avec un cceur creusé de doute opiniatre,

Toi qui t'offres comme un amant a la maratre
Maladie, et survis en ton seul dur vouloir
D’exister pour souffrir plus encore, 6 t'avoir
Connu quand tu pensais, muet, au coin de 'atre !

Tavoir connu, seul vrai, seul logique chrétien !
Avoir joint mon réve apre, indélébile au tien,
Qui, suivant I'Infini dans la mathématique,
Montait de chiffre en chiffre en une assomption

Abstruse, tel un vol d’ange apocalyptique,
Vers le Dieu de ton doute et de ta passion !

LAUDES

Sije croyais en vous, si je croyais en vous,
Je serais sans cesse a genoux.

Je n’aurais pas assez de ma plus grande lyre
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Pour tout ce qu’il faudrait vous dire.

Je vous dirais : Merci pour le vent, pour la mer,
Pour le ciel ténébreux ou clair.

Merci pour les prés verts rebrodés de corolles,
Le soleil, les averses molles.

Merci pour les parfums, merci pour les couleurs,
Pour les oiseaux et pour les fleurs.

Merci pour les saisons dont chacune m’étonne,
Et merci surtout pour I'automne.

Merci pour la beauté regardée en tous lieux,
Et de m’avoir donné des yeux.

Merci, mon Dieu, merci de m’avoir ainsi faite
Que je sois sur terre un poete.

Merci pour mon amour passionné de I'art,
Merci pour ma vie a I'écart,

Pour ces deux mains qui font chanter dans la musique

Ce qui me reste de physique,

Pour cette hypnose unie a la lucidité,
Pour cet amour de la bonté,

Pour ce détachement qui s’affirme sans cesse
Devant la fin de la jeunesse,

Pour la mysticité d'un coeur étrange et fort
Que toujours a charmé la mort,

Pour tout cela merci, pour tout cela louange
Sur I'invisible luth de I'ange,

Et pardon, et pardon jusqu’au fond de mon ceeur,
Mon Dieu, d’aimer tant la douleur !
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INCANTATION

Symbolique Cybele, en quels temps crieras-tu
Plus haut que le discours des villes encombrées,
Que les religions sournoises et dorées,

Que le vice impuissant et la molle vertu ?

Nous attendons, remplis d’espoir et 'ame ouverte,
Que la nature dont, royale, tu te véts,

Pousse sur ce qui fut étouffant et mauvais,

Comme sur un décombre une ombelle entr’ouverte.

Car nous ne voulons plus qu’enseignent les Jésus
L’esprit plein de nouveaux sermons sur la montagne,
Mais bien qu’a haute voix, dans la bonne campagne,
La montagne elle-méme enseigne ses élus,

Par ses foins, ses sainfoins, ses flores fontinales,
Tout ce dont elle empreint I'air odoriférant,
Par le cotylédon menu, I'arbre géant

Et le rebroussement au vent des céréales,

Afin qu'ames et corps reviennent se nourrir
Au repas naturel qu'aucun poison n’altere

Des moissons de la terre et des eaux de la terre,
Jusqu'au jour de croiser les mains et de mourir.

L’ INNOMME

A moi, présence disparue !

Je tappelle au secours
Car je ne vis plus que des jours
De misere sans cesse accrue.

T’ai-je méconnu quand, jadis,
Parfum, effluve, essence,

Invisible comme une absence

T’annongait ton odeur de lis ?

Sans mots tu me parlais, 6 Chose !

Et moi je t'écoutais.
Et longtemps, parfois, tu restais
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A prolonger I'immense hypnose.

Tu sais bien le désir que jai

Des heures solennelles
Ou je demeurais sans bouger
De peur de marcher sur tes ailes.

Reviens-moi | Que, muet, ton pas

Hante ma vie amere,
Lumineuse et blanche chimere,
Toi que je ne nommerai pas.

ODE AUX JUIFS

Je vous ai vus, les Juifs, dans I'horreur du ghetto
De vos pays originels, soleil et sable,

Vivre a I'écart votre existence misérable

Sur quoi le monde a mis un éternel veto.

J'ai vu monter la garde ironique et cruelle
De I’Arabe, mortel ennemi de 'Hébreu,
Dont l'orgueil bédouin maintenait en tutelle
Votre caste maudite et destinée au feu.

Le long de vos taudis ot la téte se cogne,

La vermine, la puanteur, 'obscurité

Grouillaient atrocement dans 'immuable été

Du Sud, comme une immense et multiple charogne

Et vous célébriez la PAque sans bonheur

Par les chants étouffés de votre foule vile,

Et vos enfants riaient sous les roses et 'huile,
Avec des yeux humiliés et pleins de peur.

Mais dans ces yeux de velours noir ou de pervenche
Une sourde éloquence allumait le regard,

Et ces yeux nous disaient au passage : « Plus tard !
Ne connaissez-vous pas déja notre revanche ?

Vous savez bien, pourtant, ou vivent nos ainés !
Votre race, au-dela des mers, en est enceinte.
Vous avez dans le sang I'ineffacable empreinte
De leur bouche lippue et de leur puissant nez.

34

Inédit



Regardez-les de pres, nos yeux opiniétres !
Oui, nous sommes hués, méprisés, avilis,
Mais nous posséderons vos trones et vos lits.
Vos commerces, vos lupanars et vos théatres.

Nous serons accroupis au fond de tout. Bien mieux !
Pour finir la vengeance effroyable et rusée,

Nous, sangs purs fourvoyés dans votre foule usée,
Nous vous enfanterons sournoisement des dieux.

C’est pour un Juif divin sorti de nos étables

Que vos orgues s'enrouent et que dansent vos fleurs.
A nous les papes blancs, 'encens, les saintes tables,
Toutes les Notre-Dame et tous les Sacré-Ceeur !

Le Ghetto !... N'est-ce pas pour la petite Juive,
Pour cette Myriam de chez nous, cependant,
Que tant d’architecture inouie et naive

Se dresse sur 'amas des villes d’Occident ?

C’est nous, votre au-dela, vos terreurs, tous vos rales,
Nous vous avons tordus du fond de notre Sud,

Et nous chantons sur vos cités notre Talmud,

Et vous nous batirez encor des cathédrales.

Que les deux Orients et les deux Occidents

Nous gardent ! Nous saurons trouver notre royaume,
Et nous regarderons tourner dans notre paume

Le monde. Et C’est pourquoi nous rions en dedans. »

— Ainsi, dans le soleil et le sable, au passage,
J'écoutais ce regard au langage muet

Chargé de patience infinie et de rage,

Qui, d’entre les longs cils hypocrites, fluait.

Et je voyais, en vérité, tout le Possible

Qui guette dans vos yeux pleins de honte et de peur,
Et moi qui ne suis point, Israél, votre sceur,

Je vous ai salué tout bas, peuple terrible !
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VISITATION

Cathédrale debout sur 'horrible présent,

Légereté de pierre aux longues avenues,

Orgue a mille tuyaux du silence écrasant,

Avec ton verre en feu pris dans tes pierres nues,
Allant au rouge et bleu de tes vitraux foncés,
Parmi ton ombre, enfin, mes ames sont chez elles,
Telle une légion d’archanges offensés

Qui retrouvent ici la place de leurs ailes.

Mes yeux comptent tes rangs de colonnes qui vont
Une a une, faisceaux serrés, paquets de cierges,
Rejoindre avec I'encens la nuit de ton plafond

Ou flottent doucement les saintes et les vierges.

Grand passé, moyen age hermétique et fleuri,
Satanique, angélique, 0 trés pure, 0 terrible,
Cathédrale, tu n’es tout entiére qu'un cri

Jeté par les humains perdus vers I'invisible.

Cri de ma race, cri de mon étre qui court,
Aveugle et les bras fous, vers le ciel ou I'abime,
Je meurs de t'adorer, moi perdue, 6 sublime,
O Exaltation, amour, amour, amour ...

Souffles de tempéte

II

AUX DERVICHES MEWLEWI

Je garde ce bonheur entre tous les bonheurs
D’avoir connu la descendance

Platonique, la seule, en ces divins tourneurs
Palis de musique et de danse.

Une fliite blessée a voix de rossignol
Accompagne des tambours fréles ;

Et, pour que vingt soufis prennent soudain leur vol,
Les bras s'ouvrent comme des ailes.

36



Ils tournent ! Je te vois, cercle passionné,
Et je te sens, spasme de I'ame !

Au grand rythme muet de ces jupes de femmes,
Tout mon étre aussi veut tourner.

Choeeur d’esprits qui glissez comme jadis les anges
Sur un signe de Gabriel,

Chacun de vous, blanc papillon surnaturel,
Se multiplie en pas étranges.

Cest la ronde de réve et de réflexion.
Une main jette, et I'autre accepte.
Votre hypostase danse et redit le précepte
D’éternelle giration.

Le tournoiement sans bruit de vos candides voiles
Evente le mystique lieu,

Et vous perpétuez, 0 freres des étoiles,
Le mouvement qui plait a Dieu.

Soufis ! Le beau désir de voler vous emporte !
Dans un geste crucifié,

Vous tournez, les bras étendus, la face morte
Etle souffle raréfié.

Vous tournez, vous tournez, enivrés de vertige,
Heureux jusques a la douleur,

Et votre robe semble, arrachée a sa tige,
Une immense et démente fleur.

Le vol silencieux ! La fraicheur d’ailes blanches !
Ah'! que chaque pas, chaque tour,

Que chaque glissement des pieds nus sur les planches
Répete : Amour ! Amour ! Amour!...

O MONDIEU !

O mon Dieu que je veux appeler de ce nom
Faute de rien connaitre
Pourquoi donc m’avez-vous fait naitre
Avec ce coeur qui dit a I'existence : non !

Ne se pourra-t-il pas enfin que je consente
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A vivre comme on vit,
A jouir de ce qui ravit
Le monde, a n’étre plus cette éternelle absente ?

Si vanité, fortune, haines, ambitions,
Ces joujoux de la terre,
Laissent mon cceur sans passions,
Pourquoi crier ce cri qui ne veut pas se taire ?

O nature, pourtant, 6 musique ! Mes yeux
Pleurent de poésie.
Toi que jaime avec frénésie,
Inconnu, Inconnu, dis-moi ce que je veux !
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CHAPITRE VII

RENCONTRES

ODE FUNEBRE

Il faudrait les tambours des grandes chevauchées
Oul'innocent roseau qui s’enroue au désert. ..
Mais honorer ta fin de mes seuls yeux amers
Qui pleureront le long des routes desséchées !

Mais t'attendre, malgré la mort, a des tournants,
Quand les nuits sont, au Sud, de palmes et d’étoiles,
Quand les parfums des oasis sont dans nos moelles
Et que I'Islam circule en ses manteaux trainants !

Te regretter, alors que je ne t'ai point vue,

Au moment ot mes mains allaient prendre tes mains,
Me heurter, moi vivante, a toi, tombe imprévue,

Sans avoir échangé le regard des humains !

Je pense a toi, je pense a toi dans les soirs roses,
Jeune femme, ma sceur, jeune morte, ma sceur !
Tu me parles parmi I'éloquence des choses,
Et ta voix, 0 vivante, est pleine de douceur.

Salut a toi, dans la douleur de la lumieére

Ou tu vécus d’ivresse et de fatalité !

Le désert est moins grand que ton 4me pléniere
Qui se dédia toute a son immensité.

Toi qui n’étais pas lasse encore d’étre libre,
D’avoir tant possédé tout ce que nous voulons,
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Ni que toute beauté frissonnat par tes fibres
Comme un chant magistral traverse un violon,

Pourquoi la mort si tot t'arrache-t-elle au monde,
Ne nous laissant plus rien que 'admiration,
Alors qu'il te restait encore, 6 vagabonde,

A courir tant de risque et tant de passion ?

Tout se tait. La bétise immense et I'injustice
Qui te regardaient vivre avec leurs yeux si gros,
Ne te poursuivront plus, au milieu de la lice,
Du hideux cri de mort qui sattache aux héros.

Nous irons a présent lui dire qu’il se sauve,

Ton cheval démonté, sus aux quatre horizons,
Pour apprendre ta fin subite au néant fauve

Des Saharas sans bruit, sans forme, sans saisons.

Car toi tu dors, enfin parvenue au mystere
Que ton étre anxieux cherchait toujours plus loin,

Enveloppée aux plis éternels de la terre,
Comme dans la douceur d’'un manteau bédouin.

PROMENADE
Le coup d’aile charmant de notre fantaisie
Nous emmeéne ce soir aux Eaux-Douces d’Asie.

Et, sur I'eau, nous gottons une joie archaique
Dans le berceau fragile et doré du caique.

Une verdure en fleurs, sur la cote quiete,
Dans la riviere verte, en douceur se répete.

Cest la qu’avec sa paix et sa mélancolie
Vient, dans 'eau, s’achever la belle Anatolie.

Un oiseau chante Mai. La grace de 'année
Met un chapeau fleuri sur la tour ruinée.

Et C’est un doux plaisir, au vol de la rencontre,
Lorsqu’un autre caique inattendu se montre,
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A lendroit o, soudain, la riviere bifurque,
De jeter une rose a quelque dame turque.

RETOUR DEPAYSE

Cest partir, revenir et repartir encor.

C’est Paris, c’est la Seine et tout 'Ouest humide

Ou I'on avait souvent médité sur la mort.

On n’aura plus son front a la vitre viride,

On ne s’assoira plus devant les beaux grands feux
Normands, comme autrefois, par les soirs sérieux,
Quand les siecles pesaient au front de quinze années.

Maintenant, plus de vitre et plus de cheminées
Quotidiennes d'un passé désenchanté.

Jai pris la grande route et ne puis m’arréter.
Ayant connu la joie et le mal du voyage,

Je ne puis jamais plus étre que de passage...

Chere ame, ne prends donc aux fleurs que leur parfum.

Sache quitter toujours quelque chose ou quelqu’un,
Et, d’étape en étape et d’envie en envie,

Chevauche ! Sois un bon cavalier de la vie !

Romps tes muscles, mon ame, 6 voyageur en feu,
Et ne veuille qu'un mot joyeux et dur : Adieu !

EN MER

Mes hublots sont pleins d’Atlantique
Etje n’y puis plonger la main.

Le bateau va droit son chemin,
Livrant sa bataille nautique.

Loin sur les terres, c’est 'été,

Mais sans saisons est le voyage.
Mon esprit tourne dans sa cage,
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Prisonnier de 'immensité.

II

La mer jette sur mes sabords

Des tonnes, des tonnes d’eau sombre.
Une écume en frange les bords,
Subite lumiére dans 'ombre.

Cette eau glaciale qui bout,

Cette colere incohérente

Qui porte un nom a chaque bout
N’est ici, neutre, indifférente,

Que I'Océan, trait d’union
Entre de lointaines patries,
Prét a noyer dans ses furies
Chaque drapeau comme un haillon.

De tous les temps, age de pierre,
Elément sans cesse bravé

Mais dont nul progres n’a pu faire
Un nouvel esclave entravé,

La mer, la mer, ce monstre libre,
Je I'écoute, du trou profond

De ma cabine, et mon cceur vibre
D’un désir d’aller par le fond.

STROPHES VERS L_AMOUR

Roi doux-amer des pleurs et des enchantements,
Tu sais, Amour, qu’il n’est qu'une étreinte qui plaise

Aux coeurs de flamme, aux bras déments,

Car n’est-ce pas ta bouche éternelle qu'on baise

Sur la bouche apre des amants ?

Ton esprit est partout ot nous vivons. Tu menes
Tes victimes d’un jour vers le bien et le mal.

Ce sont tes douceurs et tes haines,

— Malgré I'instinct stupide et son geste animal, —

Qui sacrent nos noces humaines.
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L’ame par toi s’élance a la cime des monts.
A nous les paradis perdus que tu suscites !

Le cri qui gonfle nos poumons,
Cest le cri du désir par-dela les limites

Du spasme ot nous nous abimons.

Rachat du vivre et du mourir, 6 raison d’étre,
Réponse a toute énigme et sens de tout secret,
Amour ! La musique est peut-étre,
Invisible et sans mots, ton seul langage vrai,
Elle qui nous prend comme un maitre !

Chante en nous, Harmonie ! Intangible océan,
Fais déferler sur nous ta vague furieuse !
Nous répéterons le péan
Archaique : Envahis notre étre qui se creuse,
Divinise notre néant,

Amour, 0 rythme, loi, perfection fugace,

Qui poses sur nos traits le masque de la mort,
Amour dont s’engendre la race,

Amour, toi qui nous fais, quand ton éclair nous tord,
Sentir I'éternité qui passe !

ROMANCE

J'ai, dans ma gorge et dans mon ame,
Le sanglot du printemps

Et le souvenir de la femme

Que jaimais quand j’avais vingt ans.

Pourquoi, tandis que refleurissent

Les arbres morts chargés des plus tendres couleurs,
Faut-il que les amours périssent
Et ne refassent plus de fleurs ?
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ROMANCE

II

L’amour, renié si souvent,

Est sur moi comme une tempéte
Me tordant de la base au faite
Ainsi qu'un chéne dans le vent.

Je souffre de sa véhémence
Mais combien jaime ainsi souffrir !
En proie a cet orage immense,

Je voudrais en mourir !

MINUIT

Minuit, dormir. Regard furtif aux vitres sages ;
Le jardin entrevu, noir, dans le vent profond...
O véhémente nuit de lune et de nuages,
Promene dans ta course affolée et tes rages

Le drame de ma joie et de ma passion.

FORCE

Etre faible dans des bras forts,
Pleurer quand j’en avais envie,
Avant de partir chez les morts
Ce fut le réve de ma vie.

Je n’aurai pas connu I'émoi
D’étre petite et protégée.
Méme pour 'ame plus agée
La force, ce fut toujours moi.

J'ai donné courage et fluides
Chaque fois qu’on en eut besoin,
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Et jenviais mon propre soin,
Tous mes présents dans des mains vides.

Je fus si souvent, en secret,

La petite fille qui pleure !

Mais ce ne fut jamais mon heure
Car quelqu’un d’autre aussi pleurait,

Pleurait, le front sur mon épaule,
Quelque profonde affliction

Et je devais tenir mon role
Eternel de protection.

Certes, jétais d’'une autre sorte
Dans mes solitudes de nuit...
Je ne fus apres tout si forte
Que par la faiblesse d’autrui.

JE CONNAIS...

Je connais et trop souvent frole
Des vivants déja morts pour moi.
Ils ont déja fini leur role

Dans mon amour ou mon émoi.

Ils ont changé comme moi-méme,
L’existence a passé par la.

Ils sont dans ce morne au-dela :
L’indifférence, mort supréme.

Quand ils ne seront plus, je crois
Que le départ sera moins triste
Que I'habitude qui persiste

De leur sourire quelquefois.
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LE SECRET

Je me sens quelquefois encor
Sauvage, bien que si tranquille
Au fond de la petite ville

Ou tout ce que je fus s’endort.

Je sens alors, moi, dame agée
Sous des cheveux restés si bruns,
Ma jeunesse et tous ses parfums
Rallumer mes yeux d'insurgée.

Et puis je retombe a I'ennui.

Fin de I'ivresse passagere.

L’ame et le regard pleins de nuit,
Je redeviens une étrangere.

Alors mon passé m’apparait
Comme l'histoire d’une autre ame,
Quelque chose comme un secret
Qu’un jour m’aurait dit une femme.
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CHAPITRE VIII

POETE

[’ARCHANGE

L’Archange va devant. (Je ne dis pas de nom.)
L’Archange, premier de mes doubles.
A ma droite va le second,
Le troisieme a ma gauche. Et, baissant ses yeux troubles,
Quatrieme et dernier me suit le plus petit.
Etlorsqu’ils sont la tous les quatre,
Alors et seulement je sens mon coeur bien battre.

Trop souvent I'un d’eux est parti,
Trop souvent je m’en vais par la vie, inquiéte,
Triste, incomplete,
Avec le vide en moi laissé par cet absent.

Mais, Ame de mon ame,
Sang de mon sang,

O toi qui me créas plus quhomme et plus que femme,
Sois devant moi,

Amour, grandeur, beauté, surnaturel émoi,
Sois devant moi

Toujours, toujours, 6 toi qui dans 'ombre étincelles,
Sois devant moi,

Que je suive a jamais la traine de tes ailes !

47

Les Sept Douleurs d’octobre



LASSITUDE

O réves de mes jours, 6 travail de mes nuits,
Occulte pouvoir qui me mene,
Quelquefois, je sens que je suis
Une étonnante force humaine.

Ainsi qu'un austere devoir
Je pousse plus avant mon intime science.
Seule avec mon travail, je suis la conscience
D’autrui, qui ne sait pas sentir, entendre et voir.

Mais je fléchis parfois sous le poids de cette ame,
Mes mains repoussent I'inconnu,

Et je voudrais alors n’étre rien qu'une femme

Qui vit sa vie, et meurt quand le temps est venu.

NUITS

Jaime, en quelque lieu que ce soit,
L’heure ot I'existence, pour moi,
Redevient nocturne et muette.

L’heure sans lois et sans humains,
Sans hiers et sans lendemains,
Ou je ne suis plus que poete.

La seule heure d’esprit total,
Celle ot1, jusqu’oublier mon mal
Je sens se fermer toute plaie,

Car je ne fus moi-méme, vraie,

Car je ne fus ce que suis,
— Passionnément — que les nuits.
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A MON C(EUR

Cette nuit, je m’endors dans la chambre ou tout dort,

Mais le repos n’est pas parfait. Qu’est-ce qui veille ?

Mon cceur ! Ses grands coups sourds vivent dans mon oreille.
Certes, la vie est plus étrange que la mort.

Coeur, 6 cceur si pressé qui sans cesse travailles

Avec cette énergie apre de forgeron,

Cour tout vivant, fruit remuant de mes entrailles,

Qui bats dans tout mon corps, des pieds jusques au front,

Nuit et jour au labeur, quelle est ta résistance ?
Quand je repose, toi, méme pas assoupi,

Inlassable tu suis ton rythme sans répit.

Combien de coups frappés, au cours d'une existence ?

Béte vivante, enfant dont on n’accouche pas,
Battant de cette cloche creuse, la poitrine,
Cceur d’ou s’échappe a flots la source purpurine
Du sang intérieur courant de haut en bas,

Coeur, moteur acharné de nos faibles personnes,
Intime balancier qui mesures le temps,

Cceur qui cognes si fort aux instants éclatants,
Glas annonciateur qui sonnes, sonnes, sonnes,

Ceeur des terrestres, coeur des bétes et des gens
Qui ne reposeras jamais que dans la terre,
Quand, apres tant de zele et de soins diligents,
Tu seras aussi simple et sage qu'une pierre,

O ceeur indépendant de mon vouloir, émoi
Perpétuel, énigme éternelle de I'étre,
O coeur, monstre caché, tu me fais peur, mon maitre,

Lorsque jentends, la nuit, ton frappement en moi.

Les Sept Douleurs d’octobre

QUE M'IMPORTE

Que m’importe parfois mon sort,
Les triomphes et les désastres ?
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Pantelante au milieu des astres,
Jattends en frissonnant la mort.

Je ne suis plus de cette terre,
Je suis d’'un monde de soleils.
Parmi leurs éclats sans pareils,
Mon 4me n’est plus solitaire.

Quelle certitude me vient

D’une éternelle et vaste joie ?
Moins qu’atome, je suis la proie
Du Tout, qui peut-étre n’est rien.

Je meurs ! Je meurs ! Chaque seconde
Eloigne 'enfer que voici.

Ou vais-je ? Dans quel autre monde
Oul'on me dira: « Clest ici» ?

TRAVAIL

Je suis et ne fus qu'un poete,
Mais vivre n’admet pas cela
Et je dois aussi, de ma téte,
Tirer les écrits que voila.

Il faut bien que je vive en prose
Puisque je dois gagner mon pain.
Je n’aurai pas toujours dépeint
Ce que j'avais vu de la rose,

Pas toujours écouté la voix
Divine, qui dans 'air frisonne.
D’ailleurs, je suis lasse, parfois,
D’écrire des vers pour personne.

TRANSMISSION

Tous les poémes non écrits
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Qui seront passés par ma téte,
Au vent de chez moi je les jette.
Qu'ils rodent comme des esprits !

Lorsque nous serons tous péris,
Vaisseau sombré dans la tempéte,
Quelque jour un jeune poete

Ira sous mes arbres fleuris.

Croyant que son souffle I'inspire,
Il entendra des voix lui dire
Ces vers errants parmi mon pré.

Alors, a lui I'horreur sacrée,
La douleur de celui qui crée !
— Moij, tranquille, je dormirai.

JE SAIS QUEJ'AI VECU...

Je sais que j'ai vécu des milliers d’années
Mais que mon temps sur terre est a jamais fini.
Les choses d’ici-bas, d’avance abandonnées,

Je suis déja dans I'Infini.

Depuis mes premiers jours je fais semblant de vivre,
Sachant que je m’en vais autre part, autre part !
Un invincible vol, en moi, furieux, ivre,

Se gonfle pour le grand départ !

Mon visage, ma forme, et 'ceuvre que jai faite,
La Beauté, le Lyrisme, Ah ! qu’est-ce que cela ?
Pour ce dernier séjour ici, j’étais poete,

C'était déja n’étre plusla!
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CHAPITRE IX

DERNIERS POEMES

CLAUSTROPHOBIE

Je voudrais m’en aller de la maison hostile
Ou des drames se sont produits.
Je voudrais m’en aller de la petite ville
Ou jai tremblé des jours, des nuits.

Je voudrais m’en aller de I'¢re qui s’annonce
Et qui n’est pas faite pour moi.

Je voudrais m’en aller du réve ot je m’enfonce,
Cauchemar oit mon ame a froid.

Je voudrais m’en aller, trop longtemps exilée,
Pleine de peur et de dégot,

Vieux corps désespéré, vieille ame inconsolée. ..
M’en aller ? Mais pour aller ou ?

DISTANCES

Que longue sous ses fleurs la route a parcourir
Entre I'enfance et la jeunesse !

Que de temps, elle met, cette enfance, @ mourir
Avant qu'un nouvel étre naisse !

Longue aussi la jeunesse et tout ce qui la suit
De maturité séduisante.

52

Inédit



Il semble que jamais ne descendra la nuit,
Tant la clarté reste présente.

Mais, dés que la vieillesse a fait son signe affreux,
Et siloin qu’elle semble encore,
Cette distance-1a voici qu’on la dévore
En quelques pas vertigineux.

— Nature ! Dieu ! Qui que tu sois, Toute-Puissance
Responsable de notre sort,

Fais qu’elle soit plus courte encore, la distance
Entre ma vieillesse et ma mort !

BELLA VISTA

Une fente entre deux maisons
Dans cette rue en face

Me consent juste assez de place

Pour apercevoir les saisons.

Aujourd’hui c’est un bout d’automne
— Etrouge et brun et vert —

Que je vois, et ce ciel couvert

Qu’une branche jaune festonne.

Je songe aux octobres passés

Ou, dans I'espace immense,
Je n’en avais jamais assez
De ce qui finit ou commence.

Cet autrefois n’est plus pour moi

Adieu tout ce que jaime !
J’ai devant moi I'image méme
De mon destin mis a I'étroit.

Quoi ? Cette fente dérisoire
Entre ces deux maisons,

Serait-ce la fin d’une histoire

Riche de tous les horizons ?
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PRINTEMPS

Un arbre que je vois de loin,

Un oiseau que jentends a peine,

Le feu dont je ne prends plus soin,
Sur mon dos un peu moins de laine,
Le printemps, pour moi, c’est cela.

Puisqu’il faut que je souffre la
Toujours en dehors de la danse,
Mon Dieu ! Que me resterait-il
De la nature en plein avril

Sije n’avais la souvenance ?

NE VARIETUR

J'ai besoin chaque jour de revoir dans la glace

La triste maigreur de mon corps,
De regarder mes mains dont les gestes sont morts
Et de sentir qu'en mes genoux la force casse.

J'ai besoin de cela pour savoir qua présent
Je ne suis qu'une vieille femme,

Car rien n’a révélé jusqu’ici dans mon ame

Ni méme sur mes traits cet age déplaisant.

Je suis jeune en esprit et presque de visage,
Jeune de mes cheveux foncés,
Jeune surtout d’avoir, en dedans, le méme éage,
Le méme flamboiement qu’en mes plus beaux passés.

Cest ainsi. Quelquefois, oubliant I'existence
Qui m’est faite dorénavant,

Je crois pouvoir bondir a cheval dans le vent,

Car tout mon étre reste, a jamais, en partance.
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SOUFFRIR

Le mal physique sourd et lourd
Sous lequel on gémit et ploie
N’est pas doté comme la joie
Du don d’échange par 'amour.

Méme a I'étre cher qui vous aime
On ne le communique pas.
Apprends donc a souffrir tout bas
Dans ta solitude supréme.

Inédit

PAR MA FENETRE OUVERTE...

Par ma fenétre ouverte ou la clarté s’attarde,
Dans la douceur du soir printanier, je regarde. ..

Chaque arbre, chaque toit qui s’élance dans lair,
Tel le roc qui finit ol commence la mer,
Marque la fin d’'un monde au bord d’un autre monde.
Ici la terre et la le vide ou, toute ronde,
Cette terre, toupie en marche dans I'éther,
Sans sa pauvre ceinture d’air
Ne serait a son tour qu’une lune inféconde.

Je contemple ce toit et cet arbre, montés
Vers l'insondable énigme et ses immensités.
En bas, la rue est calme et le printemps tranquille.
Rien ne trouble la paix de la petite ville.
On entend au lointain un merle. Il fait tres beau.
Cest tout.

— Pourquoi mes yeux regardent-ils si haut ?
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PAQUES 1945

Ciel décoloré, Paques sans lumiere,
Citadins soumis au désceuvrement
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Qui vont, gourds d’endimanchement,
Revisiter leur promenade coutumiere.

Vacances sans but, féte sans plaisir.
Méme les oiseaux taisent leur romance.
Et la ville a I'air de moisir
Dans 'humide printemps qui verdit en silence.

Inédit

VIEILLESSE

Tant d’amis disparus et des miens au tombeau,
C’est déja ma mort commencée.
Et ne portai-je pas le deuil, morne oripeau,
De ma jeunesse trépassée ¢

Avais-je souhaité d’avoir mon age ? Non.
Je devrais étre dans la terre,
Car je deviens, par la pensée, un cimetiére,
Ou ne manque plus que mon nom.

Inédit

MORTS

Quelquefois ma pensée involontaire sombre

Et s’en va rechercher dans 'oubli, tout la-bas,
Mon enfance éblouie et ma jeunesse sombre.
— O temps ensevelis qui ne reviendront pas !

Tout est mort, aussi bien ces ages que moi-méme,
Et tout, a chaque instant, continue a mourir,
Mort, violente apres les autres, mort supréme
Dans un fleuve de sang qui ne veut pas tarir.

Inédit
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LE SOUVENIR, CE REVENANT...

Le souvenir, ce revenant,
Vient me faire visite,

Puisque ma vie est maintenant,
Comme une Messe, dite.

Je suis seule, ma lampe luit...
Oh ! parle ! Parle encore,

Que ce murmure de minuit
Dure jusqu’a l'aurore !
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TRADUCTIONS

FRAGMENT D’UN TEXTE DE L’AUTEUR PREFACANT DEUX POEMES D’EDGAR POE

Un soir de I’été dernier, a Honfleur, relisant ces Poems d’Edgar Poe dont je sais certains par
ceeur, une impulsion, je dirai enfantine, me fit promener mon crayon sur un bout de papier, et,
par simple jeu, chercher a reproduire en frangais la premiére strophe du poéme Ulalume, mon
préféré, peut-étre.

Pas un instant je n’avais prémédité de traduire en vers quelques poésies de Poe. Cela me
paraissait — me parait encore — impossible.

Mais I’habitude, contractée dés le jeune dge, de jongler avec les pires difficultés prosodiques,
fit que je continuai, souriante, a travailler cette premiére strophe.

Quand elle fut enfin sortie, je la relus, haussai les épaules, et fus me promener a bicyclette.

Au retour, sous la lampe, le démon me reprit. 'abordai la seconde strophe, toujours avec la
sensation d’un amusement un peu dangereux, mais palpitant a Uextréme. La troisiéme strophe
suivit, cette nuit-la, puis tout le poéme.

Mon Dieu, cela ne faisait de mal a personne !

Cependant l'espéce d’inspiration qui me tenait quasi inconsciente devant mes feuilles
brouillonnées n’allait pas sans un sentiment fort lucide de la méthode a suivre. Et lorsque vint le
vers :

Mais Psyché, levant son doigt...
ce ne fut pas au hasard que jécrivis :
Mais Psyché, levant son doigt d’ombre.

Car:

1°  La métrique du vers demandait un mot terminal d’un seul pied, et ma rime exigeait que ce
fiit le mot ombre,
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2°  lallitération formée par doigt et d’ombre était d’essence éminemment poesque,

3°  cette image ne sortait pas de la poésie méme de Poe, qui, dans Eldorado, parle du « pélerin
d’ombre ».

De sorte que me voila du coup munie d’un fil d’Ariane dans le labyrinthe ténébreux de la
traduction en vers.

C’est la découverte de cette méthode qui m’a fait reprendre le poéme Ulalume pour le traiter
plus sérieusement, qui m’a peu a peu incitée a essayer Le Corbeau, puis les quatre autres poémes
que j'ai traduits.

Jajouterai qu’est également entré dans ma méthode le souci de n’employer, malgré les
commodités du vers libre, que des rythmes francais parfaitement orthodoxes, toujours a
limitation de Poe qui ne sortit jamais des régles.

L’amour que j'ai toujours eu des grimoires fut, je puis le dire, pleinement satisfait pendant
cette période. Certains vers ne voulaient pas m’obéir. Ils me tenaient éveillée la nuit...

En outre je voulais, envers et contre tout, maintenir dans une littéralité rigoureuse les vers
qui font la chute d’une strophe, ou bien ceux, faciles a reconnaitre, que Poe a particuliérement
chéris. 1l en est des quantités dans ma traduction...

Les allitérations, également si chéres a Poe, furent aussi pour moi des problémes ardus.
Presque partout je les ai reproduites....

Mais je ne veux pas davantage insister sur un labeur qui me passionna si prodigieusement.

Ce que je tiens a préciser c’est que, mes six poémes achevés, je n’imaginais pas qu’ils
verraient jamais d’ autre jour que celui du tiroir.

Le hasard I'a voulu. A Paris, Ihiver revenu, lors d’une conversation parmi des lettrés de
France et ’Amérique possédant parfaitement les deux langues, j’eus 'occasion de citer en souriant
quelques-uns des vers que j'avais ainsi transposés.

Une vive curiosité s’ensuivit. Il me fallut promettre de lire ces poémes dans une soirée
organisée tout exprés. Leur succeés preés des compétences présentes d cette soirée me surprit fort. Le
reste ne tarda point.

Aujourd’hui, voici cette traduction éditée. Je n’en suis pas tout a fait responsable.

Ayant osé bien des choses dans ma vie, je n’aurais certes pas osé celle-1a.

Que l'un des plus grands poétes du monde me pardonne du fond de son au-dela ; car, a
défaut d’autre mérite, l'ouvrage que voici m’a vraiment été dicté par la plus pieuse, frémissante,

enthousiaste ferveur. Et c’est, je pense, face aux gros livres attentatoires de la science, une toute
petite compensation ajoutée a 'hommage immense d’'un Baudelaire et d’un Mallarmé, et peut-

59



étre (que sait-on ?) cela peut-il, malgré I'éternité commencée, procurer encore quelque plaisir au
génial, étrange, immortel créateur d’Ulalume.

Lucie DELARUE-MARDRUS.

LE CORBEAU

Une fois, par un minuit sombre,
Comme je méditais sur nombre

De livres oubliés et bizarres qu'encombre
Une science vieille et sombre,
Comme, aupres du feu qui se meurt,
Je somnolais, triste lecteur,
Ici, soudain, se fit un heurt
Comme du coup plein de douceur
De quelqu’un frappant avec peur,
Frappant a ma porte fermée.
Méveillant sur mes livres lus :

« C'est quelque visiteur que I'on n’attendait plus,
Me dis-je, a ma porte fermée,
C’est cela seul et rien de plus. »

Ah!je m’en souviens bien ! Décembre
Régnait dehors. Et, dans ma chambre,
Les fantdmes épars du feu qui se démembre
Hantaient le parquet de ma chambre.
Apre, j"attendais le matin.
Javais cru quavec mon latin
Pour un moment se fat éteint
Le chagrin qui laissait atteint
Tout mon étre en deuil de Lénore,
De celle qu’'on ne verra plus,
La rare et radieuse enfant que les élus,
Que les anges nomment Lénore,
Sans nom sur terre a jamais plus.

Et, triste, le sourd bruit de soie
Du pourpre rideau qui s’éploie,

Me faisait tressaillir jusqu’a mon coeur sans joie.
D’une terreur j’étais la proie,
Terreur jamais connue avant,
De sorte que jallais révant
Pour calmer ce coeur décevant,
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Et répétais tout haut révant :

« Ce n’est, a ma porte fermée,

Voulant me faire ses saluts,

Que quelqu’un quon n’attendait plus.
C’est quelque visiteur que 'on n’attendait plus,

Implorant ma porte fermée.

C’est cela seul, et rien de plus. »

Soudain, plus forte fut mon dme.

Alors : « Monsieur, dis-je, ou Madame,
Excusez-moi ! Cest mon pardon que je réclame.

Mais je sommeillais, je m’en blame,

Et si doux vous vintes heurter,

Si doucement vintes heurter

Ma porte, de I'autre coté,

Que je doutais, en vérité,

Derriére ma porte fermée,

A peine vous ai-je entendu,

Car je ne vous attendais plus. »
Toute grande j'ouvris ma porte, la-dessus,

Bien grande ma porte fermée :

L’obscurité, la, rien de plus.

Sondant cette ombre et son mystere,
Révant des réves solitaires
Qu’aucun mortel jamais n’osa réver sur terre,
Craintif, ne sachant que me taire,
Je demeurai la, hésitant,
Emerveill¢, scrutant, doutant.
Mais ce silence palpitant,
Aucun signe ne le vint clore.
Le seul mot soufflé fut « Lénore ! »
Je chuchotai ces sons : « Lénore ! »
EtI'écho faible, la-dessus,
En retour murmura 'unique mot « Lénore ! »
Simplement cela, rien de plus.

Retournant alors a ma place,

Ame brilante et mains de glace,
Bientot un nouveau heurt vint, furtif et fugace,

Mais non pas a la méme place.

« Stirement, dis-je, cette fois,

Cela fut frappé sur le bois

De ma persienne, je le vois !

Cherchons si C’est ce que je crois.

Que jaille explorer ce mystere.

Que ce ceeur soit calme un peu plus,
Et qu’il aille explorer bravement ce mystere.
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Que mon ceeur soit calme un peu plus.
Ce n’est que le vent, rien de plus. »

Ici, jouvris alors sans crainte,
Quand soudain, avec mainte et mainte
Fantaisie, et fagons, frissonnements et feintes,
Entra, majestueux, sans crainte,
Un corbeau des époques saintes.
Sans s’arréter, n’hésitant pas,
Il alla se percher la-bas
Sur un buste blanc de Pallas
Situé sur ma porte haute.
Il ne me fit pas de saluts;
Mais avec une mine haute
De lord ou de lady, sans faire de saluts,
Se percha sur ma porte haute,
Se percha, resta, rien de plus.

Maintenant, ce corbeau d’ébene
M’induisant, nonobstant ma peine,

A sourire du décorum de cette scéne :
« Quoique ta téte soit en peine
De créte, dis-je, oiseau d’ennui,
Tun’es pas un lache qui fuit !
Dis-moi donc, corbeau d’aujourd’hui,
Fantéomal, sombre oiseau d’ennui,
Errant, jeté loin du rivage
De la nuit, parle, oiseau perclus !
Sur ce plutonien rivage

De la nuit, ton grand nom, quoi que tu sois perclus,
Dis-moi, qu’est-il sur ce rivage ? »
Etle corbeau fit : « Jamais plus. »

Je tins pour bien grande merveille
D’entendre réponse pareille.
Car il faut convenir, pour un humain qui veille,
Que cette bénédiction
D’ouir telle réflexion
D’humble signification
D’une volaille gauche et vieille,
Est un fait rare, sinon plus.
Car, qui vit jamais, perchant juste
Sur sa porte, au-dessus d’'un buste
De Pallas, juste sur ce buste,
Volaille bégayante ou béte sur un buste,
Misérable corbeau, sans plus,
Portant un tel nom : « Jamais plus ? »

62



Mais l'oiseau perché, solitaire,

Sur ce buste calme de pierre,
Proférait seulement cette parole austere

Comme si se flit épanché

Dans ce seul mot, son coeur caché.

Il ne dit rien d’autre. Perché,

Sans remuer son corps penché,

Il n’agita pas une plume,

Jusqu’a ce que ces mots dégus

Me vinrent, a peine pergus :

« Bien d’autres amis ne sont plus.
Demain, comme 'ont fait tous mes espoirs décus.

Il s’envolera dans ses plumes. »

Alors l'oiseau dit : « Jamais plus. »

Surpris d'une réplique faite
Sijustement par cette béte :
« Sans doute ce seul mot, pensai-je, qu'il répéte,
Est tout le savoir de sa téte,
Appris par quelque malheureux,
Un maitre au refrain douloureux
Et que le désastre, en tous lieux,
Suivait vite et suivait plus vite,
Jusqu’a ce qu’il ne fat chez eux
Plus rien qu’une parole dite,
Plus rien qu’un refrain douloureux
De chant funebre, au fond du gris et triste gite,
Ce refrain qui n’espere plus
De “Jamais, jamais — jamais plus.” »

Mais cet oiseau, par son manege,
Reprenant mon sourire au piege,
Vite, avec ses coussins, je fis rouler un siege
Devant porte, buste et corbeau.
Ainsi, bien assis, enchainai-je,
Tombé sur le velours du siege,
Réve a réve sur ce corbeau,
Sur ce noir, nu, narquois, nabot,
Néfaste, nébuleux corbeau,
Cherchant ce que cet oiseau triste
Dont le refrain toujours insiste,
Ce que ce sombre oiseau des temps qui ne sont plus
Voulait dire, sinistre et triste,
En croassant son : « Jamais plus. »

Cherchant cela dans ma pensée

Mais sans syllabe prononcée,
Je sentais maintenant mon ame transpercée
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Par I'ceil de feu qui me brlait.

Je sondais I'énigme dressée,

Et plus encor dans ma pensée ;

Et ma téte était enfoncée

Parmi le velours violet

Ou la lumiére ruisselait,

Parmi le velours violet

Sur quoi la lampe ruisselait,
Velours ou ruisselait la lampe 1a placée,

Velours que celle qui n’est plus

Ah ! ne touchera jamais plus !

Alors je crus I'air plus sensible,
De par I'encensoir invisible
Bercé de séraphins dont le pas indicible
Glissait sur un souffle soyeux.
— « Ah ! m’écriai-je, malheureux,
Ton Dieu t'a prété, si tu veux,
T’envoie aujourd’hui, si tu veux,
Le népenthes miraculeux,
Le répit, le répit heureux
A tes souvenirs de Lénore.
Bois ! bois ce népenthes heureux !
Oublie enfin I'enfant lumineuse, Lénore,
En allée avec les élus ! »
Etle corbeau dit : « Jamais plus. »

« Prophete, criai-je, prophete !

Qui que tu sois, démon ou béte,
Créature du mal qu'ont jeté sur ma téte

Le tentateur ou la tempéte !

Prophete, cependant, jeté

Nu sur ce rivage, indompté,

Seul, sur un désert enchanté,

Un foyer par I'horreur hanté,

Créature du mal, mandée

Par le tentateur au-dessus,

Ou par la tempéte au-dessus
De moi, dis ! je timplore, ame dépossédée :

Y a-t-il du baume en Judée ? »

Etle corbeau dit : « Jamais plus. »

Propheéte, criai-je, prophete,
Sombre oiseau jeté sur ma téte,
Prophete, cependant, sois-tu démon ou béte,
Par ce ciel épars sur nos tétes,
Par ce dieu debout sur nos fronts
Que tous les deux nous adorons,



Dis-nous, dis-nous si nous verrons
Dans I'Eden distant, reverrons,
Oh ! dis al'ame qui t'implore
Et que tant de douleur dévore,
Si, dans le séjour des élus,

Elle étreindra 'enfant que 'on nommait Lénore,
Que les anges nomment Lénore ?
Etle corbeau dit : « Jamais plus. »

« Soit ce mot la fin de la page »,

Hurlai-je en bondissant de rage.
Béte ou démon, retourne a jamais au rivage

Et dans la tempéte, au rivage

Plutonien, noir, de la nuit !

Quitte seul le réveur chez lui !

Ne laisse pas tomber chez lui

De noire plume qui reluit,

Gage du mensonge maudit

Que ton Ame maudite a dit !

Ote-toi ! Hors d’ici ! Que sorte
Ton dur bec de mon ceeur, ta forme de ma porte !

Quitte ce buste d’au-dessus !

Etle corbeau dit : « Jamais plus. »

Etle corbeau, que ne souleve
Nul voletement qui I'enleve,
Siege encor, siege encor et ne s’envole pas
De sur le buste de Pallas,
Pallide buste de Pallas.
Ses yeux sont d'un démon qui réve,
Et, tandis qu’il ne s’en va pas
De ma porte haute qu’il hante,
La lumiere projette en bas,
Qui sur son corps coule, éclatante,
Son ombre qui ne bouge pas.
Et mon ame, au-dessus de cette ombre flottante
Qui demeure et ne bouge plus,
Ne s’élevera — jamais plus.
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ULALUME

Tristes étaient les étendues ;
Seches, les feuilles, et tordues —
Sombres, les feuilles, et tordues ;
C’était nuit dans 'Octobre amer
De ma plus immémoriale

Année, au fond des brumes pales
De ’humide marais d’Auber,
Dans l'apre région de Weir —
C’était pres du noir lac d’Auber,
Au bois hanté des ghouls de Weir.

Une fois, ici, dans le drame

Des titanesques, noirs cypres

D’une allée obscure, j'errais —

Errais avec Psyché mon ame,

Aux jours ou mon ceeur lourd de flamme
Etait ce volcan sombre et sec

Qui souffle son soufre, d’Yaneck,

Au pole ultime, et roule avec

Des bonds au bas du mont Yaneck,

Au bas du boréal Yaneck.

Triste notre colloque, et sobre,
Mais traitre notre songe amer.
Car, nous ignorant en Octobre,
Sans remarquer ce soir amer

De l'année (ah ! nuit entre toutes
Les nuits !) nous ignorions la route,
Ne reconnaissions pas la route,
Ne voyions pas le lac d’Auber,
(Bien qu’ayant pris déja son air,)
Ignorions le noir lac d’Auber,

Le bois hanté des ghouls de Weir.

Et maintenant que la nuit claire
Marquait a son cadran stellaire,
Marquait I'aube au cadran stellaire,
Au bout du sentier finissant

Parut, nébuleux, liquescent,

Un miraculeux jour haussant

Avec deux cornes un croissant :
Astarté, diamant haussant

Les deux cornes de son croissant.

« Elle est plus chaude que Diane,

66



Dis-je, et hante un éther brumeux
De soupirs, zone diaphane.

Elle a vu que les pleurs des yeux
N’ont pas séché sur cette joue

Ou le ver a jamais se joue.

Elle vient a travers les bleus

Astres du Lion silencieux.

Malgré le Lion silencieux,

Nous montrant le chemin des cieux,
Elle vient, a travers les cieux,
L’amour dans ses yeux lumineux. »

Mais Psyché, levant son doigt d’ombre,
Dit : « De cette étoile j’ai peur,

De I'étrange étoile, j’ai peur !
Héatons-nous hors de sa lueur !

Oh ! fuyons ! fuyons sa paleur ! »
Elle parla dans la terreur,

Laissant, dans la poussiére sombre,
Ses ailes trainer leur blancheur,
Pleura jusqu’a ce que, dans 'ombre,
Ses plumes trainent leur blancheur,
Mélancolique, leur blancheur.

Je répondis : « Ce n’est qu'un réve !
Allons vers sa splendeur qui luit,
Cristalline splendeur qui luit,

Car, sibylline, elle s’éleve

Et brille d’espoir, cette nuit.

Vois ! Elle monte, cette nuit,

Au firmament, et nous conduit.
Ah ! Suivons-la, qui nous conduit
Jusqu'au ciel a travers la nuit ! »

Ainsi calmant son amertume
J'embrassai Psyché dans la brume

Et la tentai hors de son deuil.

Mais, en continuant, nous flimes
Barrés par une tombe au seuil
Portant des mots gravés de deuil.

— « Quelle inscription dans la brume,
Douce sceur, dis-je, est sur le seuil ? »
Elle répondit : « Ulalume ! —
Ulalume ! — Cest Ulalume !

Cest ton Ulalume au cercueil ! »

Mon ame alors devint fanée
Et semblable aux feuilles fanées.
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Je criai : « Quel démon d’enfer

M’a conduit comme 'autre année ?
Clest sirement 'Octobre amer.
Cest ici portant, l'autre année,

Un fardeau terrible, que jai,

Je m’en souviens bien, voyagé.
C’est la méme nuit de 'année !

Je reconnais ce lac d’Auber,

Cette apre région de Weir —
Reconnais ce noir lac d’Auber,

Ces bois hantés des ghouls de Weir.

»
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SIX POEMES
D’EMILY BRONTE

LE VIEUX STOIQUE

L’argent, je ne I'estime point,
Et 'amour moins encor.

L’ambition ? Un réve au loin
Qui mourut a l'aurore.

Et sije me mets a genoux
Ces seuls mots je murmure :

« Pour ce coeur dont la tiche est dure.
Laliberté ! C’est tout. »

Oui, rien de plus je ne réclame,
Moi qui vais peu durer.
Morte ou vive, libre ! et, dans 'ame,

La force d’endurer.

L’AMOUR ET L’ AMITIE

L’amour ressemble a I'églantine

Et 'amitié ressemble au houx.

Le houx est noir, I'autre illumine,
Mais lequel tiendra jusqu’au bout ?

Au printemps I'églantine est fraiche
Et ses fleurs parfument I'été.
Mais quand vient 'hiver ol tout séche,

Qui donc chantera sa beauté ?

Rejette donc la rose offerte,
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Mais tresse du houx a ton front.
Quand tes cheveux grisonneront
Ta couronne restera verte.

MARTYRE DE LHONNEUR

La lune est pleine, cette nuit.
Peu d’étoiles, mais claires.

Sur les carreaux le givre luit
Imitant des fougeres.

Par la persienne des lueurs
De jour baignent la chambre.
Vous passez la, malgré décembre,
Des heures de douceur,

Tandis que, domptant avec peine
Cette angoisse que jai,
Jarpente la maison sereine
Sans pouvoir reposer.

Dans le hall 'horloge ancienne
D’heure en heure s’entend.

Il semble que ses coups reviennent
Toujours plus lentement.

Que longue, I'étoile qui tremble,
A faire son chemin !

Quoi ! Toujours 1a ?... Jamais, il semble,
Ne luira le matin.

Je suis debout a votre port
Mon amour, dormez-vous ?

Mon cceur, sous la main que j’y porte,
N’a presque plus de coups.

Froid, froid le vent d’est qui sanglote.
Eloignant peu a peu

La cloche des tours, dont la note
Meurt comme mon adieu.

Sur moi, demain, la flétrissure,
La haine en tous les yeux :

Je porterai les noms honteux
De traitre et de parjure.

70



Mes faux amis ricaneront,
Les vrais me voudront morte.
Les pleurs que mes yeux verseront
Seront d’ameére sorte.

Votre race de hors la loi
Malgré sa trace noire

Verra pardonner son histoire
Hormis mon crime a moi.

Car qui donc pardonne a ce crime :
La lache fausseté ?

Champion de la liberté,
La révolte est sublime ;

Pour certaines haines qu'on a,
Juste est le poignard méme.

Mais traitre, « traitre », ce mot la
Souléve 'anathéme.

Plutot que de perdre 'honneur
Oh ! étre déchirée !

J'aime mieux pourtant la curée
Que mentir a mon coeur.

Moi tromper mon cher amour, méme
Pour vous garder a moi ?

Non ! L'avenir, preuve supréme,
Vous fera croire en moi.

Je sais, moi, que la juste voie
Est celle que je suis.

Ce devoir dont je suis la proie
M’abime dans la nuit,

Et que la honte universelle
Me retire 'honneur,

Qu’importe ! Dans mon propre coeur
Je me sais, moi, fidéle.

JE NE PLEURERAI PAS. ..

Je ne pleurerai pas parce que tu me quittes.
Qu’est-il de bon ici ?
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Et le monde pour moi serait double faillite
Si tu souffrais aussi.

Je ne pleurerai pas parce que, plein de gloire,
L’été doit mal finir.

Et quelle est donc la fin de la plus belle histoire ?
Mourir, toujours mourir.

Je suis lasse de voir tant de feuilles fanées,
Tant de tristesse encor,

Et de toujours languir a travers tant d’années
D’un désespoir de mort.

Donc, pendant que tu meurs, si quelque larme tombe
D’entre mes cils baissés,

Ce n’est que du désir d’aller me reposer
Avec toi dans la tombe.

LE VISIONNAIRE

La maison se tait. Tout le monde dort.
Un seul étre est 13, regardant dehors

Les chemins de neige et les noirs nuages,
Et I'hiver hurlant qui tord les branchages.

Vit est le foyer, sourds sont les tapis ;
Nul souffle égaré du vent qui glapit.

Par mes soins la lampe éclaire et dévoile
L’Errant, et le guide avec son étoile.

Tancez-moi, ma mére, et vous, mon seigneur,
Que vos espions traquent mon honneur.
Vous ne saurez pas, malgré serfs et pieges,
Quel ange de nuit s’en vient sur la neige.

Ce que jaime arrive, hote de 'éther,

Fort de son pouvoir secret qui le sert.

Qui m’aime ? Aucun nom ne passe mes levres
Et j'offre ma vie en gage a mes réves !

Brille clair, ma lampe ; arde un rayon droit.
Chut ! Lair a frémi d’une aile. Est-ce toi ?
Comble mon attente, étrange puissance.
Moi, je crois en toi ; crois en ma constance !
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LE SOUVENIR

Froid dans la terre, et la neige sur toi,
Loin, dans la tombe ot I'on a da te mettre,
T ai-je oublié, mon seul amour a moi,
Malgré le temps qui sépare les étres ?

Quand je suis seule, est-ce que ma douleur
Ne s’en va pas a travers la montagne

Plier son aile, au nord, dans la campagne
Ou la bruyere a recouvert ton coeur ?

Froid dans la terre, et quinze hivers de glace,
Parmi ces monts, transformés en printemps. ..
Certes, fidele, et qui garde ta place

Apres avoir tant changé, souffert tant !

Mon doux amour du passé, va, pardonne
Sije t'oublie en ce monde mouvant !
D’autres désirs, d’autres espoirs vivants
Ne t’enlevent point ce que je te donne.

Nulle clarté n’a plus brillé jamais :

Plus rien, pour moi, du haut du ciel ne tombe.
Tout mon bonheur est fini désormais,

Tout mon bonheur avec toi dans la tombe.

Mais, terminés les jours des songes d’or,
Le désespoir lui-méme, qui nous broie,
N’ayant pas su me conduire a ma mort
J'ai donc vécu sans un secours de joie.

Jai refoulé les inutiles pleurs,

Sevré mon ame en quéte de la tienne,

Et ce désir d’habiter, sous les fleurs,

Ta tombe qui déja m’est plus que mienne.

Et depuis lors je n’ose plus céder

Au souvenir plein d'un amer délice

Car, si je bois a ce divin calice,

Comment donc vivre en un monde vidé ?
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POEMES
DE
EDNA SAINT-VINCENT MILLAY
1892-1950

LES CYGNES SAUVAGES

Jai, tandis que passaient ces beaux cygnes sauvages,
Regardé dans mon cceur, et je n’y ai vu rien —

Rien que du déja vu, soit en mal, soit en bien,

Rien pour accompagner ce vol dans les nuages.
Ennuyeux coeur toujours vivant, toujours mourant,
Maison sans air, adieu ! Je ferme a clé la porte !
Cygnes blancs, revenez sur la ville en cohorte,

Sur la ville, trainant vos pattes et criant !

SONNET

Tu n’as pas plus d’attrait que n’en ont les lilas

Ou bien le chevrefeuille, et tu n’es pas plus belle
Que les jeunes pavots dans leur blancheur nouvelle.
Et, bien que devant toi je m’incline trés bas,

Tabeauté, je la puis supporter. Mais mes pas

A droite, a gauche, vont, et mon regard chancelle,
Car je ne trouve pas de refuge contre elle.

Ainsi le clair de lune impregne mon coeur las.

De méme que celui qui, dans sa coupe, ajoute

Au délicat poison chaque jour une goutte,
Jusqu'a boire dix fois la mort impunément,
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Habituée a ta beauté, je la consomme
Dose augmentée ainsi de moment en moment,
Et bois sans en mourir ce qui tua des hommes.

RENAISSANCE

Fragments

L’omniscience de mon ame,

Je dois la payer par ce drame

De sentir tous les péchés miens,
Tous les remords braler mon sein,
Miennes toutes haines couvées,
Miennes les trahisons levées,
Miennes les fautes de la chair,
Mien tout le mal de 'univers.

Et, devant tant d’horreur, jappelle
Au secours ! Horreur personnelle,
Cri de cent peuples dans mon cri,
Moi qui meurs quand chacun périt
Et suis en deuil de tout au monde !

Comment supporté-je ceci ?
Comment suis-je enterrée ici
Tandis que le ciel se partage
Et que tant d’azur suit I'orage ?

Fais-moi naitre, criai-je, 6 Dieu !
Fais-moi naitre encore ! Je veux
Revenir sur terre. Renverse

Les nuages ! Refais I'averse

Si puissante et creusant si fort
Qu’elle m’arrache de la mort !

Je me tus. Et, dans le silence

Qui seul me répondait, immense,
Vint a siffler le vol soudain
D’ailes accourant du lointain
Comme une vibrante musique
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Sur la corde de ma supplique
Passionnée ; et, brusquement,
Comme ainsi se levait le vent,

Les nuages cabrés d’orage
Terrifiant le paysage,

L’averse descendit d’en haut

Et, folle, frappa mon tombeau.
Comment arriverent ces choses ?
Je ne sais. Mais, plus doux que roses
Un parfum me vint, une odeur
Qui sembla celle du bonheur,

Un chant d’elfe chantant sa joie
Pour soi-méme, sans qu’on le voie,
Et, plus puissant que tout, plus gai,
Le sentiment de m’éveiller.

Jentendis 'herbe a mes oreilles
Murmurer sans fin des merveilles,
Sur ma bouche qui s’entr’ouvrait

La pluie allongea ses doigts frais,
Toucha le sceau de mes paupieres
Et, laissant place a la lumiére,

La nuit 6ta son bandeau noir

Et, mes yeux s’ouvrant, je pus voir
La derniere ligne argentée

De la pluie, et, toutes mouillées,

Les branches des pommiiers, et, bleu,
Un ciel frais ou plus rien ne pleut.

Et comme je contemplais, pale,

Le vent jeta, douce rafale,

Sur ma face, parfum léger,

Tous les miracles d'un verger,
Etl'odeur des choses écloses. ..

— Comment arriverent ces choses ? —
Remit soudain mon 4me en moi.

Ah !'je bondis hors du sol froid,
Et, criant un cri si farouche

Que jamais une humaine bouche
Ne fit entendre pareil cri

Sinon I'enterré qui revit,
Jentourai de mes bras les branches,
Follement et, corps qui se penche
Embrassant la terre au soleil.
Jouvris mes bras et, dans le ciel,
Je commencai de rire, rire,
Jusqu’a ce sanglot qui déchire,
Jusqu’a ce frisson furieux.
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« O Dieu, criai-je, qu'on me dise
S'il reste rien qui me déguise
Désormais, dans le ciel d’été,

Ta radieuse identité ! »

Des deux cotés s'ouvre le monde,
Vaste autant que 'ame est profonde.
Au-dessus, le ciel sans défaut

N’est haut que si le coeur est haut.

Mais I'Est et 'Ouest sont des tenailles
Pour qui ne leur laisse leur taille,

Et 'dme qui manque de feu,

Le ciel lemmure peu a peu.
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POEMES
DE
ANNA WICKHAM
TRADUITS EN VERS LIBRES ET REGULIERS

A L’HOMME SILENCIEUX

Que vous aimiez n’est pas assez pour moi,
Venez et dites votre amour d’un ton courtois.
Sauvage et faible, je ne crois pas au silence.
Maintenant, par la beauté de tous les feux,
Parlez ! je vous en prie avec instance.

Une foule est la d’amoureux,
Chuchotements et rires ivres,

Et je dois partir et les suivre.

Chanter 'amour, vivre pour la beauté,

Voila les amoureux, voila leur mission,

Ne devinez-vous pas que je pleure de m’en aller ?
Parlez, muet, parlez ! Vais-je rester ou non ?

L’EPOUSE

La paix, je ne I'ai pas ici.

Je suis tout juste une invitée ;
Dehors je puis étre jetée
Comme l'on jette une souris,
Sije déplais au maitre du logis
Pour le lit ou pour le ménage.

Je passe mes jours bien sages
Séquestrée et triste
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Sans droit au bonheur.
Mon cerveau se meurt
Faute d’exercice.

Parler je n’ose pas

Car je suis faible, hélas !

Mieux vaudrait pour mon homme et moi

Que je fusse libre, je crois !

Non pour qu’on me fagonne mais pour étre moi.
Mais je suis liée,

La liberté m’est déniée.

Je suis la femme d’un mari

Pour toute ma vie.

CELUI QUI REVINT

Dix ans j'attendis dans le coin
Qui fut ma maison minuscule,
Guettant de I'aube au crépuscule
S'il n’allait pas venir au loin.

Il vint ! Mais, dix ans, par la suite.
O malédiction du sort !

A table, au lit, toujours au gite,
Celui que jaimais était mort.

Dans la montagne, un soir d’orage,
Il tomba. Rapporté chez nous,
Sans chagrin je fus a genoux.

Puis je regardai son visage.

Alors mes bras passionnés
Serreérent ce corps sans rien dire,
Car sa mort avait le sourire

De celui que j'avais aimé !

O vous, veuves ! Prétez-moi, dites,
Vos pleurs pour pleurer mon ami :
Le revoici, lui qui dormit

Dix ans d’existence maudite.
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ENvOI

O Dieu ! Toi, vaste symétrie

Qui mis ces passions en moi,

D’ot vint la douleur qu’on me voit
Pour tant de jours de flanerie ?
Donne au misérable poete

Une unique chose parfaite.

Fin des poémes traduits par Lucie Delarue-Mardrus
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