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• Ce livre est moins iin roman qu'on poiirrait le supposer 

J'ai vécu pendant quatre ans au milieu des Scopits·, en contact 

forcé et presque journalier avec eux, et eri écrivant ces pages il 

ne m'a pas fallu faire de grands efforts pour classer sur le 

papiei· les notes de cette histoire, tant il est v_rai qu'i~ me semble 

entendré toujours glapir à mes oreilles les fcinatiques prêches 

bibliques de cette méprisable race de castrés..... ..._ 

Ma part d'ima,r;ination est donc minime, j'ai connu les prin­

cipaux héros de ce drame dont fagencement ne m'a_-pas forcé à 

recourir à l'invention . 

(Exfrait d'1111e lettre de l'auteur:) 

/ 

!\HEURS RUSSO-BULGARES 

*** 

Le Scopit 
HISTOIRE D'UN EUNUQUE EUROPÉEN 

SE TROUVE A BRUXELLES 

CHEZ L'EDITEUR HENRY KISTEMAECKERS 

. 25, rue Royale, 25 

et en France chez les ·libraires correspondants. 

TOUS DROITS RÉSERVÉS 



•. '1 
' . 

! 

. Imprimerie E.-J. Ct1r~rier, rue de 1•Astre, 25, Bruxelles • • 

INTRODUCTION 

LA SECTE DES SCOPITS 

• Avant de nous engager dans ce récit, nous 
dirons à nos lecteurs, et cela le pl us succincte­
ment possible, ce que l'on entend par Scopils·. 

Le mot roumain Scopit correspond à notre 
mot eunuque. Qu'il .nous soit donc permis de 
continuer d'appeler scopitisme la religion dont. 
Je caractère spécial repose tout.entier dans la 
castration du croyant. Le· scopit professe tous 
les dogmes de la reli.gion chrétienne orthodoxe, 

I.:a pensée que la mortification ici-bas peut 
seule procurer le bonheur éternel dans l'autre 
vie; est l'idée qui domine dans toute la religion; 
c'est cette même pensée qui guide J'Indien; lors­
qu'il se précipite sous' les pieds de reléphant 
sacré de Bangkok, aussi bien q1,1e la vieille. dévote 
lorsque, dans les somptuosités de son hôtel, elle 
s'astreint à un jeûne, a un- carême dont les 
rigueurs dérangent. l'économie de son estomac 
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2 INTRODUCTWN 

délicat. Tout bien pesé le sacrifice de l'un v_aut 
p~ut-être le sacrifice de l'autre, bien qu'à pre­
mière vue une disproportion énorme semble 
surgir. Ce fut aussi cette pensée .de morti~cation, 
qui après avoir donné naiss.ance au c~ytis:r;ne. en 
Russie, enfanta l'horrible monstruosité d,u ~co- • 
pitisme . 

. Le clytisme.imposail à ses membres des-pri­
vations inoi;iïes, ·ta.ut y était sujet à ré~l~ent, 

. aussi bien le boire que le manger, auss1J:nen le 
repos que la veille; mais ce qui surtout y était 
l'objet d'un commandement plus direct, c'était . 
la continence. . . . . 

Beaucoup de femmes avaient embrassé cette 
religion et ce fut Anna Romanovna, prêtresse 
des clytistes, qui, en 1769, enseigna à Sélivanoff 
les préceptes du clytisme. 

Le nouveau converti embrassa avec ardeur la 
foi nouvelle;.ily mit tant de zèle, que ~ientôt il 
s'éleva des plaintes contre le genre de vie de ses 
initiateurs q-ui dit-il lui-même, « prêch,aient la 
continenc~ eec~ntrairement à ces pl'édications, 
s'adonnaient aux plaisirs cl).a:rneJs, en faisant 
abus,tantentreparents_qu.'.entremarietfemme.» 
Son esprit exalté ne Yit plus qu'une seule ca,u~e 
à la perte dé rhomme,:et_prenant dan_s le sens!it­
téral 1e·textede l'Evangile selon saint-Mathieu 
(XIX, 10, 11 et 12), ~l en _retrancha ce que J?lus 
tard, dans leur style image, ses adeptes devaient, 
appeler la clef de l'abîme.. . . -• . . • 
. A partir de ce jour un schismè profond divisa 

les .clytistes., une haine mort.elle s'éleva entre 
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les °deux ·sectes; car les 9copits cherchaient 
leurs adeptes parmi les clytistes tout en· prof es­
sant pour ceux-ci un mépris profond fondé sur 
ce qu'ils étaient d'un·degré moins élevé qu'eux 
vers le. Seigneur .. H0seml::Herait au premier abQrd 
qu'une religion sëmblahle ne· satiriàit: èxister 
longterrws, puisq:u'.elle se détruit elle-même en 
empêchant l'èngèndrement. ·Mais il est à remar- . 
-querque le principe du-mariage existe chez les 
scopits, qu'il y est même recommandé, : mais 
-qu'en même temps l'exercice en est limité, en, 
ce sens, que les époux doivent se soumettre à la 
castration, sitôt la naissanc"e d:u second enfant. 

Le mérite del'œuvre dans ce cas eptbeaucoup 
plus grand à leurs yeux, car le sujet fait un 
sacrifice dont il connaît toute fa portée, ce qui 
n'est pas lè cas, disent-il, lorsqu'il s'agit d'un 

. célibataire. 
Séli vanoff devenu apôtre commença à prêcher 

sa doctrine dans les gouvernements d'Orole et 
de Tula. • . .. . , 

Son succès fut immense. 
S'appuyant sur le texte de saint Mathieu; 

commentant avec ardeur 'Ces_,paroles --d'Esaïe·: 
(LVI. 3, 4, 5) : "Et que l'eunuque ne dise point: 
Voici, j esuis un arbre sec. . . 

4. - Car voici ce que l'Eternel a dit tou­
chant les eunuques: Ceux qui garder.ont mes 
sabbats, et choisiront ce qui m'est agréable et 
qui seront f erm,es dans mon alliance ; . . • 

5. - Je leur donnerai dansma maison et dans 
mes muraille_$ une place, et un meilleur nom que 
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4 INTRODUCTION 

celui de fils· et q,e filles; je leur donnerai à cha­
cun un renom perpétuel, qui ne sera pas retran­
ché"·· Il fit. en pe°' de temps ,de •si nombreux. 
adeptes, que le gouvernement s'en émût et qu'en 
1772, sous le règne de· Catherine II, une com­
·mission chargée de réprimer cette monsttueuse 
hérésie, fut envoyée à Orole où elle comptait le 
plus de partisans. . • 

Dans cette ville cependant, "'elle manqua sa 
mission, p,arçe que tous les nouveaux convertis 
étaient en ce moment à Tula, où prêchait Séli­
vanoff. 
. Instruit des poursuites· dont il était l'objet, • 

celui-ci prit ses mesures et parvint à échapper 
aux recherches de la police, et. quelque temps 
encore put répandre ses doctrines. Ce tut alors 
-qu'il convertit Ivanovichi -~ilova qui devait 
devenir un des plus fervents propagateurs des 
idées nouvelles; il le châtra lui~même et le bénit 
en prononçant cette singulière formule par.;· 
venue jusqu'à. nous et dont voici la traduction 
littérale : 

" Marche pendant la nuit vers -l'Orient, pour 
" tous il' fera nuit, _mais pour· .toi il fera •jour, 
. " jamais 1a paresse ne. t'asservira. - Servons 
" Dieu et n'èpargnons·pas nos épaules ... Quant 

--. " aux autres, ils seront consommés par la. pa­
." resse: - J'ai parcouru tous nos cercles (litté­
." ralement: vaisseaux), j'ai remarqué que tous 
" étaient ·enchaînés par la pa:r:esse et cela parce 
" que le• frère et la sœur sont habitués à vivre 

• ~ ensex:nble dans lE;J même lien. Va, je.te-bénis.,, 
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Pendant longtemps les deux fanatiques· pré­
.chèrent leur doctrine et firent beaucoup de ·con-­
ver~ions. Ivanovic~i fut le premier saisi par la 
police; condamné, Il fut enfermé dans la forte­
resse de Tiga. Dans sa prison mème, il continua 
.sa· propagande et réussit à châtrer plusieurs de 
.ses CO-détenus, en même tempr:; que ·deux de 
ses gardiens. 

Transporté dans le fort de Dinansindis, il dut 
encore en être extrait à cause des nombreuses 
.conversions ·qu'il opérait. • 

Enfin le gouvernement, qui ne pouvait vain­
?re ~ette faro~che obstination, ordonna _qu'il fut 
.etr01tement sequestré dans un des cachots de la 
forteresse de Schlissembourg. Silova y mourut 
deux ans après, sanctifié par se~ disciples qui le 
surnommèrent "le Messager de Dieu. " Peu ·de 
temps après Silova Sélivanoff fût à son tour 
arrêté; on le trouva, caché dans le grenier d_e la 
maison d'une veuve, Féodosia Jevlevna. Con­
damné à être interné dans la colQnie d'Ircutsku, 
Sélivanow y fut mené d'étape en étape. Le 
voyage fut long, les fatigues inouïes, l'apôtre en 
prit occasion pour se poser en martyr de la foi. 
Il fit en un style emphatique et plein de mysti­
cisme le récit de ses souffrances, et ce récit, 
,colporté par ses adeptes, se répandit dans toute 
la Russie où la sainteté de Sélivanoff devint un 
article de foi. 

Ce fut pendant son internement à Ircutsku· 
qu\l vint à la pensée du fanatique de Re dire le 
füs légitime de l'impératriqe Elis_abeth Petrovnac. 

/ 



! 1 

11 
1 

1: 

:1: 1 

1, 1 

_: Q,uel bût poursui~ait l'inspiré? - Rêvait-il la 
couronne? -'- Peut-être. N'avait-on pas vu, en 
1602 Jouri-Otrepieff, • fils .d'un centenier des 
StreÙtz, conquérir le trône de Russie, l'occuper . 
pe0.dant de longues années, en se donn~nt faus­
sement poùr le Tsarevitche Dimitre assassiné, 
par GodounofF'? Touj'ours e·st-il qu'un faît' assez. 
insignifiant en lui-même, v~nt donner créànce: 
àu dire, du fanatique:-· - • 

En 1801,· cinq scopits arrêtés dans.le gouver­
nement de Caluga, confessèrent hautement 
avoir été convertis par Sélivanoff, le fils de 
Paul 1er par celui qui était leur Czar, mais qui, 
par am~ur pour eux et par-l' or~re de Dieu, a_vait. . 
abandonné ses palais, ses capitales pour v1vr~ 

• au milieu d'eux, et leur marquer le chemin du 
salut. - Ces révélations firent grand bruit qans 
l'empire où les sectateurs se comptaient .par 
milliers, et Paul III eut la curiosité de voir ce 
singulier prétendant au trône. 

De ce voyage de Sélivanoff à Saint-Pétersbourg 
naquit une légende, qui, transmise de généra­
tion en .génération,· est considérée aujourd'hui 
par les Sêopits comme une vérité incontestable~ 
Il serait trop long œen rapporter les détails, de 
redire les péripéties diverses qui accompagnè­
rent la rentrée du prétendu fils de Petrovna 
dans la capitale, les entretiens qu'il eut avec le 
Czar, les objurgations de celui-ci le conjura?.t 

• de reprendre son trône et sa. couronne. Qu 11 
nous suffise de dire, que convaincu de men­
sonae _et enfermé dans un étroit cachot, Séli-.. m, . .· . 
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vanoff obtint bièTJtôt sa liberté; établi à Saint­
Pétersbourg où il avait acheté un palais, il se 
prit à répandre sa· doctrine, convertissant à 'sa 
foi des personnes de 1tout rang, de toutes classes.· 

Ce fut alors l'ère de la plus grande _prospérité 
. de la secte, actueUement les Scopits l'appellent· 
encore "l'âge d'or", .. }'été chaud et prospère",· 
"l'époque de la venue du Sauveur"· 

Cette ère de prospérité, préparée par le volté;.. 
rianisme de. Catherine li, • dura jusqu'en 1806. 
Alexandre, alors sur le trône, ordonna de traiter 
les scopits en ennemis de toutes lois divines et 
humaines, en destructeurs·de tolite morale, en 
ennemis du genre humain{l), et la secte se vit 
proscrite. 

Elle continua cependant à agir dans l'ombre. 
En 1818, la çastration ,de deux riches négo­

ciants de Saint-Pétersbourg, et surtout la muti­
lation d'une jeune fenrnre:(2) d!un rang élevé• et 
d'une rare beaut~, nominée Bogoroditra,. fit 
redoubler de sévérité. Les scopits, traqués .de 
tous côtés, durent émigrer; ils_ continùèrent 

·pourtant à exister en Russie où de nos jours 
leurs sectes exercent encore leurs infâmEÏs ,pra.:.. 
tiques dans de nombreux districts, notamment 
dans ceux d'Orèle, de Costroma; de Moscou, de 
Courlande, de Saint-Pétersbourg, de Tombove.;. 

Disons, pour terminer cette courte notice, que 

(1) Ce sont les termés mêmes de l'ukase. 
(2) De vieux S.copits affirmentcependnnt que.la castration de la 

femI?,e 3:'avait point été_prêc~~e par ~éliv~noff, et tju'.elle iJ.~ f11t 
pratiquee polir la première fois a Samt-Petersbourg qu'en 18-I6: 
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Sé)ivanoff:,se :reUra.. à Suzdalu, -où Tl continua à 1-
prècher toutes ses doctrines défiant les recher-' 
ches de la police. Ce fut là qt;'il mourut en 1832 1 

sanc~ifié par ses adeptes, et leur laissant, pou; 1 

contwuer son œuvre, un fils adoptif âgé de 
1 

:5!:> ans nommé Pétravitch Sélivanoff. _ , 
Dès 1820, les Scopits s'établirent à- lsmaïl. '1 

Là, leur secte s'accrut rapidement tarit par le­
nom_bre ·de conversions que par les nombreux 
émigrants qui arrivèrent de Russie. Le gouver­
nement roumain ne les inquiéta pas; bientôt 
des centres considérables se formèrent à V ovo,. 
traitika, non loin de Kilia, à Vasilievca, à Vicu­
laeva près de la mer noire, et surtout à Galatz. 

En 1840, les premiers parurent à Bucharest. 
._ La tranquilité dont ils jouissaient fut .cepen­
da!1t-troublée P.J usieurs fois; différentes pour­
s~rtes fu~ent dirigées contre eux, la plus consi:.. 
derable fut celle qui eut lieu à Ismaïl en 1859 à 
p~opos ~e la mort de trois jeunes gens des prii1-" 
c1pales familles de la ville qui avaient succombés 
aux suites de la mutilation. 

L'argent que la secte sut répandre à profusion 
affaira la j ustièe sur laquelle, en Roumanie, cet 
~rgument a une puissance absolue; les ~copits 
furent absous, mais poursuivis par la vindicte 
publique, ils durent momentanément quitter la 
ville. 

Beaucoup se retirèrent à Bucharest et y-fon­
dèrent une puissante colonie qul bientôt occupa 
tout un vaste quartier entre la Strada Romana 
et la_ Calea Mosilor. Depuis lors, ils se livrèrent 

INTRODÜCTION - 9-

sans crainte à leurs it1fâmes·pratiques, ·connues 
de tous et tolérées par la justice, sous prétexte 
que la constitution ro~maine garantit la liberté 
des cultes! Forts de cette impunité et retran­
chés dans ce quartier qui leur appartient. en 
entier, les Scopits y ont élevé des Temples, 
construit leurs demeures, établi le centre dé 
leurs affaires. 

La plupart exercent.le métier de birjards et sè 
font remarquer par l'excellente tenue ·-de ,leurs 
équipages, la beauté de leurs chevaux. D'autres 
font le négoce et possèdent des fortunes consi-
dérables.· • 

Apr<ils au gain, d'une sobriété rare que leur 
prescrivent d'ailleurs_ leurs· préceptes; à l'abri 
des exigences des passions, animés d'un puis­
sant esprit de solidarité, tous voient prospérer 
leurs industries. Us observent d'ailleurs avec 
une rigidité dont il est difficile de se faire une 
idée, les règles de leur religion. -Jamais (et cè 
mot Jamais_ est rigoureusement exact), jamais 
on ne vit un scopit prendre un verre de Rakion; • 
jamais, pendant la durée de leurs jeûnes, qui 
comprennent cependant plus de la moitié de 
l'année, on ne leur vit manger autre chose que 
du poisson séché, des légumes ou des fruits. 

Ils semblent former entre eux une vaste 
famille, tous se connaissent et se saluent amica­
lement lorsqu'ils se rencontrent, une chose sur­
tout, chez eux, est frappante, c'est la respec~ 
tueuse déférence qu'ils montrent vis-à-vis des 
vieHlards de lènr. secte. 
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Cet?,x-ci laissent aux jeunes gens la tâché du· 
t~avai~, ne conse~vant pour eux-mêmes que la 
d1rect10n des affa1res. 
.. Comb~en ,de fois,, parcourant ce quartier silen­
cieux, n avons-nous pas remarqué ces espèces 
d~ ~.l).nseITs, que semblent se tenir entre eux les 
v~eil~arct-s1 lorsque; as$is sur ces bancs qui d'or­
dm_aire • regnent le long de la faç\l;de • de leurs 
mai~ons;les uns cansent·à,voix·basse tandis que 
l~s -autres, les coudes appuyés sur ledrs genoux, 
la tête dans les mains, regardent fixement la 
terre. Quel est le sujet,de ces interminables 
entretiens toujours ternis à voix basse et dans 
une _langue étrangère'? - Nul ne'pourrait le 
sav01r. -:-:Le 1~ystère enveloppe la secte entièr'3; 
les Scop1~s. n ont avec les étrangers d'autres 
conversat10ns que celles relatives à leurs affai­
res.; ils fuient les lieux publics, évitent les cafés 
~t r~stent d'a_utant. plus impénétrables, que 
JaI?ai_s on ne ~~t le ~rn leur communiquer cette 
garnte expan.s1ve qm anime les conversations et 

• porte ~ux ~onfidences. Ils se sont en quelque 
sorte forme un moule dans cette grande ville. 
~e-Bucharest et y vivent isolés au milieu 'de la 
fo~le. Leur nombre cependant s'accroît de jour 
~nJourd\mefaçoninquiétante.-Ainsi quenous 
l ~vo~s dit, beaucoup de scopits sont birjards; 
!e som de l~qrs attelages les forcent à prendre 
a leur- service de ~ombre~x palefreniers, pres­
q~rn tous-pauvres diables, ignorants, paresseux, 

• depo.urvus de tout bon sens, qui viennent des 
montagne,s de la Transylvanie; à Bucharest dans 
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. l'espoir d'y. trouver le pain que leur refuseq,t 
leurn. âpres contrées. - C'est parmi ces_ mal­
heureux qu'ils recrutent nombre de- leurs, 
adeptes; ils circ·onviennent de mille manières la 
victime, emploien\ la ruse, la douceur. quelque­
fois la violence, mais surtout les promesses.· 
pour triompher de ses répulsions. •· 

Généralement, le don de six èhevaux, de deux: 
voitures suffit pour vaincre lès hésitations de 
l'infortuné néophyte; la promesse d'un certain, 
nombre . de · ducats après la .consommation du. 
sacrifice triomphe des dernières hésitations. 
Beaucoup vont même jusqu'à promettre leurs 
filles en mariage avec des dots magnifiques à ces 

• pauvres hères que l'appat d'une offre si consi-. 
dérable ne manquejamais de séduire. • • 

Parfois cependant les choses ne se passent. 
pas de cette façon persuasive, et des fanatiques 
emploient la violence. Un fait arrivé. dans les 
premiers mois de l'année 1878, et qui nous a été 
conté par des témoins de la scène, prouve jus-. 
qu'où le fanatisme pousse souvent ces malheu­
reux. Un jeune homme de 18 _ans, récemment 
arrivé de Liebenbürg, était entré au service d'un 
scopit de la Callea Mossilor vers le· mois d'août 
1877. Il fut bientôt circonvenu et pressé d'entre:r: 
dans la secte monstrueuse . .Instruit par ses, 
camarades de la portée de,s propositions qui lui 
étaient faites, rinfortuné résista à . toutes les 
offres, mais, soit crainte de perdre sa place, soit 
toute autre. cause, il n'osa. lutter ouvertement 
contre ces. ignobles tentatives. Son maître. pri!/ / 
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pour un demi consentement ce manque d'éner­
gique protestation et un soir que• le palefrenier 
rentrait ivre, le scopit lui renouvela ses• offres. 
Le malheureux, hébété par la boisson, consentit 
et, ivre-mort, se laissa tomber sur le foin qùi lui 
servait de couche. 

Durant la nuit il fut saisi et châtre m~lgré sa 
résistance désespérée. . 

Ce • crime serait resté inconnu comme tant 
d'autres peut-être, si le malheureux vaincu, 
n'avait conservé un reste d'énergie que suscitait 
en lut une rage insensée. Les cris horribles qu'il 
poussait.pouvant être entendus des voisins, ori 
l'avait relégué dans la cave d'un.bâtiment retiré. 
- Au bout de quinze jours,reconnaissant l'inu~ 
tilité de la résistance, il feignit d'être résigné à 
son sort, et demanda l'exécution des promesses 
qui lui avaient été faites. Les scopits ravis le 
comblèrent de caresses, et à peine rétabli, qua­
tre d'entre eux vinrent le chercher et le conduire 
au temple pour l'initier. 

C'était le mom.ent qu'attendait fa victime. 
A peine arrivé dans la Calea Mossilor où se 

trouve toujours un grand courant de population, 
il avisa un échalas qui se trouvait à terre et, s'en 
saisissant, il _se prit à houspiller d'importance 
ses persécuteurs. • 

Le peuple s'ameuta, se joignit à lui et les sco­
pits dans leur retraite eussent. été massacrés, 
sans l'intervention de quelques policiers qui 
arrêtèrent en bloc tous les acteurs de la scène. 

Qu'ad.vint-il? 'Les. scopits Jurent-ils traduits 
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devànt la justice? Nul n'a pu nous le dire, mais 
tout le monde nous a assuré que l'argent aplanis­
sâittoutesles difficultés, que les prévenus et le 
plaignant seraient relâchés et que personne ne 
parlerait plus de cette affaire. 

Un mot de statistique pour finir. 
Un recensement fait en 1865 accusa, en Rou­

manie, la présence de 8,375 scopits, hommes et 
femmes; un autre fait en 1871, en releva 16,098 : 
soit 7,723 en plus en 6 ans. 

Cette progression est effrayante; elle prouve 
l'ardente propagande des scopits, car leur infâme 
religion ne peut guère se recruter par la généra­
tion, les conversions seules peuvent l'empècher 
·de disparaître. 
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C'était en 187; .. , par une sombre et froide journée de 
novembre. Un épais brouillll.rd voilait le ciel, s'étendant 
morne et gl_acial sur les contrées avoisinantle_Danube. 

Le soir. venait, le froid augmentait; la neige suspen­
due dans les airs allait bientôt s'abattre sur la terre et la 
recouvrir~,pen4anr son;;;,somméil. La solitude îmmense 
s'étendait.au ·loin. Les corbeaux regagnaient les· forêts, 
et passaieàt, ;r-asant da terre, jetant leur cri lugubre 
qu'étouffait en partie l'épaisseur de la brume; - ,partout 
régnait un silence de mort, on eut dit que la nature expi­
rante se sentait déjà saisie par le froid du tombeau. 

Sur la route qui mène de .Braïla à Silistria, deux cha­
riots venant de Krschenew, ,:recouverts•cl'immenses et 
épàisses nattes de paille appelées rogochines, et traînés , 
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ch~cun par quatre chevaux, s'a_v~nçaient_ lente_111_ent,., Un 
homme, vêtu comrhe le sont les paysans russes du dis­
trict de Tula, portant la longue houpelande garnie de 
fourrures et serrée à. là taille, le bonnet de laine enfoncé 
sur les yeux, menait les chevaux du premier chariot et 
tâchait de les e_xciter tantôt en leur. parlant un la~gage 

· qui semblait être celui de la prière; tantôt en agitant son 
fouet au manche raccourci. 

,_ L'attelage cependant, succombant de fatigue" n'avan­
çait plus qu'avec peine, et, après chaque court effort, 
reprenait ses allures désespérées. · 

C'étaieat pourtant de fiers chevaux, à l'encolure gra­
cieuse quoique puissante, aux membres fms et nerveux, à 
la tête intelligente. A la voix du conducteur ils r_èdou­
blaient d'efforts, mais on sentait que ces efforts sèraierit 
bientôt les derniers. 

L'homme cependant ne perdait pas courage,· son œil 
sondait l'epaisseur de la. brume cherchant à découvrir un 

. clocher, ~un toit, un signe quelconque qui indiquât un 
terme à sa course; maii; rien n'apparaissa\t, la route 

. s'étendaittaujours et les plaines br_umeuses se succédaient 
sans cessé. 

Le brouillard allait toujours s'épaississant, ses lourd,es 
couches s'entassaient, s'appesanfissaient les unes sur !_es 
autres, une obscurité blafarde enveloppait tous les objets, 
1,1ne épouvante muette étreignait la nature .... 

Que se préparait-il dans ce silence? 
On Je sait, chaque contrée comme chaque mer a ses 

tempêtes, ses convulsions·qui lui sont propres; aux unei, 
les .cyclones, aux autres les trombes gigaptesques, à 
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celles-ci les tremblements de terre, à celles-là les pluies 
de feu, ici le chasse n~ige, là-bas le simoun ... Le Danube, 
lui, a ses brouillards. 

Qui n'a vu une tempête de brouillard ne saurait s'.en 
imaginer l'horreur. Lente, morne, froide, elle s'étend 
par degrés avec une sûreté implacable. Elle enlace la 
nature comme un serpent sa proie, elle l'étouffe par son 

• étreinte, l'asphyxie. - Moins horrible est la tempêté de 
l'orage, elle a une voix, tandis que la tempête du brouil­
lard n'en a point. En sillonnant la nue l'éclair vous mon­
tre le terrifiant spectacle de la. nature· qui se tord dans 
des convuisions suprêmes,_ le brouillard au contraire 
couvre de ses plis pesants sa victime pantelante, il para­
lyse le regard et fait une nuit d'autant plus lugubre que 
cette nuit est encore le jour. 

Les grondements de la foudre, les hurlements du vent 
font frissonner, ce sont des voix contre lesquelles le cœur 
au moins se. rassure; le brouillard au contraire, morn·e. 
muet, s'étend sur une terre morte et glace de l'épouvante 
de la mort. _Etreint par lui, vo1,1s êtes aveugle et vous 
vqyez, vous êtes sourd et vous entendez, vous avez la 
voix et vous êtes mue't, vous vivez et pourtant vous sen­
tez la mort au dedans et au dehors. 

Puis un froid vous saisit: 
Est-ce un vent qui se glisse? 
Non, le vent serait Je salut; ce que vous sentez c'èst 

une couche plus dense, plus glacée qui ·va remplacer celle 
qui vous environne en épaississant les mailles qui vous 
enserrent. .. Ce que vous sentez, c'estJ.'.humidité du tom-
beau sur un corps qui se refroidit. ,✓ 

z 
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Au milieu dè tette .-épouvante, l'homme-marchait toa­
jours;; - .mor,n'e ·if s'.a:vançait yers sa d'estinée, son p·às 
appesanti, traînait. :, . 

Un des chevaux. de timon trébucha., en .voulant se• 
redresser ·ses pieds ,glissèrent dans la. boue, il s'abll,ttit. 

L'attelage s'arrêta. 
V-homme eut un gèste dè dés•espoir, et courut à la 

bête; -ses efforts la remirent sur pied. Mais quand il fallut 
. reprendre le trait, les chevaux· de flèche. s'abattirent à 
lèur tour. 

- Dieu le ve_ut! di.t-il) et ses bràs retombèrent inertes 
'1e long de son corps, son regard consterné. s'.abaissa sur 
ies chevaux abattus; affaissé sous le poids de ses misé­
rables pensées, un instant il .resta immobile, mais,sou­
·dain sort;mt de sa torpeur, il jeta son fouet à terre et 
.courut au second chariot dont il souleva la natte. 

Sous ces rogochines.sombres, l'ombre régnait déjà, 
iles ·objèts étaient .vagues,. ,on ne discernait rien. 

Il plongea. son.regard à l'intérieur. 
~ Marguerita! s'écria-t-il, Marguerita ! 
Une voix faible répondit: Ivan! Ivan! 
....:.,.. Marguerita; fü l'homme d'une .voix sourde, que tu 

m'as fait pèur ! Comment te sens-tu? Un-peuffiieux? ... 
Dis, ... et l'enfant? 

Puis, escaladant le rebord du chariot, il se glissa sous 
les nattes. Une lanterne en corne était là qui se balançait 
à 'l'espèce de voûte formée parles arceaux de la voiture; 
Ivan fallu_ma. 

Voici 1a scènè qui se présenta à ses yeux, , 
Le fond du chariot était encombré de caisse$ de toutes 
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grandeurs; srir ces caisses se trouvaient étalés de·ux rila­
telas carrés, bourrés de paille. Contre les parois éfaiènt 
rangés toutes. espèces d'outils aratoires, mêiés à des 

. instruments de pêche et de chasse.· Cet intérieur de 
<:J?ariot ressemblait à tine espèce de tente très~basse, 
êcrasf~-AUr elle-même:. Sur· les matelas, entourée de 
grossières; couyertures de iaine, était assise, le dos 
appuyé contre le rèbord du chariot, une femme, tenant 
dans se.s bras un enfant âgé d'un ari à peine . 

Cette femme était jeune; sa figure _amaigrie par là 
souffrance conservait néanm6ins la màrqtie de la plus. 
grande beauté i le nez finement arqué -se perdait dans un 
front haut èt droit, auquel d'épais s01iréils noirs auraient 

. peut~être donné une expression trop dure, si· de grands 
yeux bleus, ombragés de longs: cils châtains n'étaient 
venus jeter dans Fensemble dè la- physionomie un reflet 
étrange de douceur. La bouche était· petite, mais ·-ies 
lèvres décolorées; un cercle bleuâtre • èt profond; indiée > 
de la souffrance, entoutait les paupières. Un mouchoir 
serré sur les tempes et flottant par derrière, retenait, pour 
les rejeter sut les épaules,; d'épais cheveux noirs. 

Assise comme elle était, on ne pou·v;it j.ugèr ·de sa 
taille, mais ses épaules gracieusement arrondies, lais­
saient deviner des membres délicats et forts, un buste 
élégant et souple. Le regard de cette fomme brillant de 
fièvre, s'adoucissait-en se reportant sur l'homme qu'elle 
avait devant elle; elle le regardàit avec cet amour inquiet 
qui semble guetter la souffrance chez l'être que l'on 
aime et ses yeux paraissaient vouloir découvrir les peines 
qu'on voulait leur cacher. - • / 
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Cependant de faibles.vagissements se firent entendre 
l'enfant qu'elle tenait dans ses bras n'étant plus bercé 
par le mouveipént de la voiture s'était réveillé et de ses 
petites mains semblait chercher-le sein de sa mère. 

- Ivan, il a soif, dit cette dernière. 
Ce mot sembla réveiller l'homme qu'une puis~ance 

surnaturelle avait depuis quelques instants rivé sur place 
qevant le groupe que nous venons de décrire. Il étendit 
les-.mains pour saisir une gourde en bois gisant sur les 
matelas. 

- Ivan, il n'y a plus de lait! 
- Plus de lait! plus de lait, répéta-t-il, comme s'il eut 

cherché à se ressouvenir au son de sa propre voix. 
- Non, Ivan, non, il n'y en a plus,- mais donne seu­

lement un peu d'eau ... , et,celle qui lui parlait adoucissait 
la voix comme si elle eut voulu en faire une caresse. 

- Malheureux que je suis d'avoir négligé de remplir 
la gourde, ma pauvre Rita, ~ais de l'eau pour l'enfant 
et pour toi, sais-tu que cela est mauvais? Tu as froid, 
pauvre chérie? 

- Non, non, Ivan, .donne, c'est tout ce. qu'il nous 
faut, pourquoi t'affliger? N'arriverons-nous pas bientôt? 
, Un_ soupir profond souleva la poitrine de l'homme, il 

leva les yeux au ciel comme pour y chetcher un soutien 
et, se baissant, il prit une cruche. en grès, maintenue, 
droite entre les çaisses et les parois du chariot. • 

En la soulevant il la sentit vide. 
- Rita, Rita! s'écria-t-il, la cruche est vide! 
Celui qui a parcouru à l'époque où commence ce récit 

les vastes plaines de la Roumanie, et par suite connaît 
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les distances énormes qu'on avait à franchir parfois sans 
rencontrer ni puits, ni fontaine, ni source quelconque, 
celui-là. comprendra l'angoisse qui étreignit le cœur 
â'Ivan. 

Il porta la main sur-son front avec un geste de déses­
poir. 

:- De l'eau! de l'eau! répéta-t-il, Rita! ma pauvre 
Rita! Attends! Attends! 

D'un bond il fût hors de la voiture, Au dehors, l'hori­
zon de plus en plus lugubre s'était effacé dans la brume 
épaisse, nauséabonde, et l'on ne distinguait plus le sol. 

- De l'eau! murmura Ivan, de h:au ! - ses deux 
mains se serrèrent convulsivement. 

Que se passa-t-il dans cette âme? Le silence qui l'en­
vironnait seul aurait pu le comprendre. 

Soudain un vagissement plus fort parvint à son oreille. 
De l'eau! - .et il courut au bord de la route. Le fond 

du fossé était noir, il y mit la main, c'était de la vase!. 
D'un brusque élan il s'élança en avant, plus loin c'était 

de la vase, et plus loin encore. Il jeta un regard en 
arrière, les chariots avaient disparu dans •la·· brume. 
Une sueur glaèée lui perla le front; - d'une course 
rapide il regagna le chariot; - les vagissements avaient 
redoublé. 

- Ivan, donne vite, s'écria la femme en tendant la 
main. Mais à la tremblante clarté répandue sous les 
nattes elle vit la figure désespérée d'Ivan, et sa main 
retomba. • • 

Une larme monta à sa paùpière.' 
• - Rita, ne pleure pas, attends, l'eau n'est pas loin, 
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attends, attends, et saisissant la gourde il disparut dans 
la nuit. 

Qui eut vu alors cet homme s'élançant dans l'ombre, 
se courbant et glissant sur la terre, plongeant ses mains 
dans la fange, se relevant pour fuir de nouveàu, puis se 
courber encore et reprendre sa course, eut cru voir' le 
fantôme- éperdu d'une sombre légende emportant avec 
lui ses c,rimes et ses remords. 
• : Soudain un cri de joie lui échappa. L'eau était là! 
~ Plus rapide que la pensée, il eut bientôt rejoint les atte.­
lages. 

• _:_,Rita, voi:ci de l'eau !,s'écria-t-il en tendant la•gourde. 
.Mais l'enfant, épuisé, s'était rendormi. 
La femme saisit pourtant la gourde, et sa main-toucha 

la main de l'homme; 

- Rita, ta màin est glacée, s'écria-t-il, Rita, .tu souf­
fres? Réponds~m~i. 

La femme ne répondit point. Ses lèvres· desséchées 
s'étaient collées à la gourde, elle buvait l'eau .fangeuse et 
glacée. 

-- Assei, assez, fit l'homme en retirant par un violent 
effo.rt la maîn qui reten·ait la gourde. Je t'en conjure! 

- Oh! merci, Ivan, merci. Cela va mieux.· Mais to.i, 
dis, tu n'as donc pas soif? 

. Et ses yeux. brillants de fièvre interrogèrent Ivan .. 
Une -vive- rougeur avait coloré ses joues d'un· subit 

éclat. 

-Viens, dit-elle, viens près de moi, Ivan, viens te repo­
ser, pauvre chère créature. Viens tè réchauffer, on est si 
bien ici, et pui~ ~ous cause:o~s 1 tu as bien tles-choses à 
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me·dii:e?---: Sais-tu queje n.et'ai pas, v,u de, to.ut. le,jour? 
- Tu es fatigué?. Mais demai'n est la saint Ni-coloiëf, tu 
te-reposeras; notre bon Zélef doit venir. Il va, nous don-. 
n,er encore comme l'an pass_é une belle génisse blanche. 
Ivan,, tiens,. la vois~tu? Comm.e elle e.s.t belle•~ Vois~.tu. 
J'étoïi-e, noire de son front? 

. Un long silence sui:vi.t -ces parales dites. d'une. vo.ix. 
saccadée et brève .. Un frisson glacé avait pareouru les 
membres 4'lvan; les yeux fixes, hagards,. il regardait sa 
femme q11:'il étreignait maintenant dims. ses bras. Des 
frémissements parcouraient les .membres de la pauvre 
créature. Soudain,, par un violent ·effo.rt, e.lle se. releva.: 

- Ivan! Iv:an! c.ria-t~elle, le.feu! le fe.u c.onsume notre 
chaumière!- Ivan, sauve notre enfant! 

- Rita f Rita! que dis-tu? Reviens à toi! c'est moi. qui. 
te parle, reconnais-moi, Rita! 

Mais le délire envahissait ce pauvre être malade; serrée 
dans les bras de celui qu'elle adorait, elle ne le recon-. ' 

naissait plus. 
Le délire redoublait. 
Le brouillard morne et froid s'était glissé sous les ten­

tures, il enveloppa de. son suaire ces deux: êtres et les 
glaça par degrés. 

Marguerita succombait lentement. sous l'effort de la 
fièvre; .. 

Qtie se passa-t~il donc dans cette lugubre.retraite.? -
La mort y était-elle entrée? 

. .. 

La lampe s'étai,t peu à peu éteinte., et c'est dansJa nuit / 
que doi~ s'achever cè lugubre. drame. 
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L'homme tient toujours le corps glacé de sa compagne, 
l'épouvante l'a saisi. II la tient sur son cœur, il cherche 
à la réchauffer. 

Ses lèvres s'agitent, murmure-t-il une prière? - Non, 
il parle bas :à cette femme expirante .. Que lui dit-il? 
Quelles paroles mystérieuses son âme prononce-t-il à son 
âme? Lµi parle-t-il de leurs heureux amours? Lui rap­
pelle-t-il les heures d'un bonheur passé? ... 

L'aube naissante pourtant jette une lueur grisâtre au 
• milieu de cette épouvante. Tout se,taisait à l'intérieur du 
• chariot, la femme vaincue par la fièvre· était allongée 

dans les bras de l'homme, celui-ci, l'œil fixé vers la terre, 
semblait sorider l'infini. L'enfant, 'lui, ne bougeait pas. 
Un tremblement convulsifagita les membres de la femme, 
se.~ yeux s~ rouvrirent et d'un mouvement instinctif-elle 
blottit plus profondément la tête dans la poitrine de. 
l'homme. 

Elle finit par lever sur· lui son regard et se prit à le 
_contempler avec la muette extase de ceux qui voient pour 
la dernière fois un être adoré. 

Un long temps s'écoula. 
Soudain un sanglot horribl~, déchirant, s'échappa de 

la poitrine de l'hommè. 
- Marguerita!. .... 
½e corps raidi de la femme se détentit dans une con­

vulsion suprême et sa tête flottante retomba sur son 
sein. 

Une.sueur.glacée perla.sur le.front d'Ivan,.ses.1èvr~s 
effieurèrent la • bouclle violacée de sa compagne , il 
.enlaça la_ mourante d'une étreinte. désespérée, èt le 

.LE SCOPIT 25 • 

silence se fit, morne, glacial, éternel sur cette immense 
solitude. 

L'enfant s'était remis à crier: 

II 

-Ainsi, tu dis que l'on a trouvé ces deux chariots aU: 
Patru Kreuz? - Allons, parle, ou faut-il te délier la lan­
gue à coups de canne? 

- Seigneur, c'est Vaé qui, en menant son troupeau, a 
vu ces deux chariots arrêtés. Comme les chevaux du pre­
mier-avaient cassé leurs traits, qu'il y en avait un mort 
tout contre le fossé, que les autres étaient abaridonnés,­
cela lui a semblé drôle, il a cru que des voleurs avaient 
fait un coup. 

Alors il s'en est approché avec précaution. N'entendant' 
rien, il s'est mis à appeler, personne ne répondant il s'est 
avancé jusque· près des chariots, et il a vu ce que je vous 
ai dit. 

- Ce que· tu m'as dit, brute! mais tu-ne m'as rien dit 
du tout! - Est-ce le Rakiou qui retient ta langue de' 
chien? 

- Seigneur, il a vu l'homme et la femme morts;· il 
croyait d'abord qu'ils dormaient, mais après lès avoir 
tâtés, il a senti qu'ils étaient froids, alors il n'a pas osé 
toucher à l'enfant et il est accouru.·-'-- Pour·_sûr, cela n'est 
pas naturel, le diable .. • ... • 

- Tairas-tu'ta- langue infernale, et me· lai~seras-tu· en·· 
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repos? - Allons, hors d'ici, s'écria .celui qu'on appelait 
seigneur, en voyant.les .signes de cro!x~multiples .dont se 
couvrait avec une ri!lible précjpitati~n ·soh interlocuteur, 
va faire tes grimaces dehors! - Hola! Fermez, cria-t-il 
abandonnant la langue valaque. pour s'exprimer en hon­
grois, hola, Fermez·! vite un cheval que j'aille voir ce qui 
se passe, car ces brutes m'ont bien l'air de laisser mourir 
des malheureu~ de froid et de faim peut-être! - Prends 

.aussi ton cheval, et viens avec moi.· 
. ·.En ce moment la porte d'une chambre voisine s'ouvrit~ 

et sur le seuil parut une jeune femme t.enant -un enfant 
:dans ses oras. 

. - Mon Dieu, qu'y a~t-il donc, Vilmos? dit-elle. 
- Vite ma })eli~se, Véronka, vite; vite!· Ces stupides 

_gens ont découvert Jà~bas, aux_Patru Kreuz, un-homme,, 
une femme et u,n enfant; qui se meurent ab,mdonnés sur 
la grand 'route; et au lieu de les secourir, ils se-sont sauvés 
de peur d'un s_ortilège ! des 9iables ... que sais~je? Oh! les 
brutes!. .. Vite,, vite, Véronka ... 

Mais déjà celle-ci avait disparu, et s'était empressée 
de courir chercher l'équipement demandé. 

Deux minutes-après, Vilmos, suivi de Ferrnez, galop­
pait bride abattue dans la direction de.s Patru Kreuz_. 

Quelques mots sur l'état des provinces roumaines en 
1854, et sur Vilmos Kéményffy, .sont in<lispensables: pour 
éclairer le récit qui va suivre. 

A cette époque, placées .sous la s.uzeraineté de:la Porte> 
les provinces· Moldo-vafaques éfaient dans ce long som­
meil-qui précède l'éclosion d_'une nation, et attendaient c.e 
Ilévei_I gforieùx_que devait con.sacrer-le traité-du '30 mars - ',, --·- - - ' 
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1856 en leur permettant de reprendre leur place parmi 
les peuples. 

Elles étaient cependant déjà loin de ces temps •où les 
. princes phanario'tes, aidés des hatti-schérifs du sultan,, les 
rançonnaient impitoyablement, amassaient ruines sur 
ruines dans ce riche pays, et ne laissaient de cette nation 
h~roïque que les lambeaux mutilés. Durant cette.longue 
période d'oppressions que l'o'n peut dater des premières· 
années de 1700, les provinces moldo-valaques avaient 
été· sans cesse le théitre de luttes acharnées; le peuple, 
à force .de. souffrir, en était arrivé à un degré d'aaéa:nti's­
sement complet. Malheureusement pour lui, après l'épo-­
que des luttes sanglantes, vint, en .1826 1 la période des 
int~igues politiqu·es, et ce-malheureux pays, victime de la 
politique russe; alla toujo_urs .s'affai,bFss.a~t;, un insta_nt 
même, il sembla que sa perte était certaine. 

Au moment où commence ce récit; il n'existait dans la 
population que de;x classes : les seigneurs et les serfs. 
Les seigneurs, propriétaires du sol, comprenaient les 
boyards (boïarü, vieux mot signifiant non pas nobles, 
mais guerriers) et les membres du clergé dont les nom­
breux couvents couvraient la Roumanie. 

Ces derniers possédaient le tiers du 1territoire; igno­
rants, paresseux, adonnés à la débauche, ils :ne prenaient 
aucun souci de leurs-vastes propr-iétés et ne cherch~ient 
qu'à rançonner les paysans; la loi ne leur en donnait que 
trop la facilité. 
: Quant aux seigneurs, ruinés par des luttes incessa,ntes, 
victimes des mille, intrigues qui, s'agi_taient; 'ils étaient 
sans forcemCJrale, et les plus grande13__familles avaient dû 
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chercher dans l'exil, la sécurité qu'elles ne trouvaient 
plus d~n~ leur patrie. La terre, peu ou point cultiv.ée; 
suffis~it a: peine à l'entretien de la population; et l'on 
voyaü en! achères ces belles et fertiles plaines qui eussent 
pu devemr le ~enier d'abondancê de l'Europé entière. 

Nous avons dit que les paysans étaient serfs; ce mot 
demande une courte explication. 

. Le_~~ servage ne réunissait pas, il est vrai; toutes les 
cond1t10ns du servage tel qu'il était établi· en R •• 1 . , .• uss1e, e 
-m.ot,_ s1 l on veut: n'~xistait pas, mais la chose y était. 
Ams: le paysan n av~1t même pas le droit de possession 
(7 ~ognons) 1u: le seigneur devait lui laisser en culture, 
pmsque celm•c1 .pouvait le chasser de ·son dom • •. A . ame. 

st.remt à certaines redevances, sa présenèe sur une 
terre en assurait le revenu, celui-ci s'estimait d'après 1 
nombre de familles qui vivaient sur la mochée. . e 
• D~s c~nditions exorbitantes étant attachées à son émi­
grat10n, Il se trouvait en quelque sorte enchaîné à la te r 

Et . l' . . ' r e. 
s1 on Jomt a tout cela-la dîme que prélevait le sei-

gneur; le droit qu'avait celui-ci de recueillir là succession 
vacant,: d? p~ysan s_ans que l'Etat intervint; les privilè­
ges q~ Ils était réservés, tels que ceux de vendre le vin et 
1: rak1?u, ~•av~ir seul des moulins, d~ tenir sèul bouche­
rie,. ép1c.erie; d avoir seul le droit de pêche et de chasse, 
on co~v~endra que le nom de serf était le seul que l'on 
pou"'.'a1t a cette époque appliquer au paysan ;oumain 
,.N'est_-~e pas, d'ailleur~ _l'e~s:nce même du servage ~ue 

d etre asttemt a -un-travail ,perpétuel et ·ob··11·gato1· e • .. . . . r , sans 
Jamais p~uvo1r devenir propriétaire? 

Ces que1ques· mots sut Pétat des provinces moldo-vala-
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ques en 1854, étaient nécessaires pour permettre au lec­
teur de croire à la réàlité des faits que nous allons 
rapporter; ils étaient surtout nécessaires pour lui' faire 
admettre la possibilité de la- présence du Scopit dans. la 
société roumaine actuelle. -

Les nations jeunes encore peuvent seules présenter 
d'aussi étranges monstruosités que celle du scopit, vivant 
_et se développan:t au milieu d'une civilisation déjà floris­

sante . 
Un tel état de choses avait amené la ruine du pays. 
Des champs immenses restaient abandonnés sans èul­

ture, et les propriétaires les don.naient en location pour 
des prix dérisoires; aussi, lorsqu'il fut forcé d'abandonner 
la Hongrie après les événements de.1848, Vilmos Kémé­
nyffy se dirigea-t-il vers la Valachie, dont les terres 
abandonnées offraient un établissement facile: • 

Tout le monde connaît cette lutte héroïque que la 
Hongrie soutint, en 1848, contre l'Autriche, et l'on sait 
aussi combien l'intervention de la Russie sauva seule cet 
empire de sa ruine. 

Vilmos Kéményffy av.ait été l'un des premiers à se jeter 
dans la mêlée; issu d'une ancienne famille aussi pat.ivre 
d'argent que riche en héros, Vilmos Kéményffy, orphelin 
à 20 ans, avait réalisé son maigre patrimoine et s'était 
engagé dans un régiment de hussards dont son oncle 
était colonel. 

La jeunesse de Vilmos avait été cell'e de tous les 
magyars hongrois. Habitué dès son enfance à braver .les 
intempéries des saisons, il avait de bonne heure su1v1 
son père dans ses expéditions aventureuses. / 
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Karoly Kéményffy avait pour son fils une affection sans 
• bornes, aussi ne voul~nt confier à d'autres une éducation si 
précieuse, 'S'était-il réservé le soin exclÙsiflfü 0 làa;di:rig:e,r 
• Arrivé à l'âge de 18 aps, Vilmos domptait les cheva· 

les plus sauvages, maniait l'épée et le sabre à faire envie 
à un m~ître d'armes,·rend,àit•pat son·audàce; son in~répi­
dité, i;on sang-froid, son adresse des points à tous les 
·chasseurs des .environs, en un mot, il offrait avec sa haute 
taille, ses membres souples et forts, sa figure d'une mâle 
beauté, le type parfait du magyar:.· . 

A cet âge, son cœur vièrge· encore, n'avait-qu'un seul 
amour, c_elui de la patrie, que son .père, fidèle aux tradi­
tions, lui avait inculqué dès l'enfance. 

Ses manièresrtides cachaient un èœur d'une sensibi­
lité exquise; il ne pouvait supporter la vue d'une souf­
france, sans chercher à la soulager, et bien q.uiil essayât 
en tous temps de dissimuler cette bonté extrême qu'il 
croyait être de la faibless·e, on la retrouvait toujours, on 
la sentait dans ses moindres actions. 

Karoly Kéményffy qui méprisait profondément les 
sciences, avait. trouvé que· son fils en sauraif a.sse:Z, s'il 
parvènait à lui enseigner ce que lui-même en possédait. 
Cette partie de l'éducation de Vilmos avait été la plus 
difficile; néanmoins, aidé en cela par le supérieur d'un 
petit monastère-voisin qu'une généreuse hospitalité atti­
rait, souvent au château de Kéményffy, Karoly enseigna 
trois choses à son fils.:. à écrire, à lire, à compter, et 
quant à l'histoire, il la lui apprit en lui.racontant les guer­
res ·auxquelles ses ancêtres avaient pris part, 
_ A côté de Vilmos avait grandi .un enfant de quelqu·es 
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années plus âgé, fils d'un serviteur de Karoly tué à ses 
côtés. Il était devenu le compagnon de son jeune maître 
et avait conçu pour lui un attachement profond. Fermez, 
c'était son nom 1 plus faible que Vilmos .de corps et d'in~. 
telligence, reconnaissait en lui une supériorité à laquelle 
il obéissait aveuglement; aussi, lorsqu'après l!i mort· de 
Karoly Xémênyffy;Vilmos résolut de s'enrôler, Fermez 
le·supplîa-t-i1 tant et tant; qu'il consentit-à l'en1mener 
avec lui. 

Entrés dans les hussards, leur régiment fut envoyé 
tenir garnison en Italie; à la première nouvelle des évé­
nements de 48, Vilmos, aidé de quelques amis, avait 
essayé d'enlever son régiment pour le conduire au 

• secours de là patrie en danger. 
Le complot avait été découvert et Vilmos, con.dam­

né à mort attendait dans son cachot l'heure de l'exécu­
tion, lo;sque so~ fidèle Fermez parvint à lui procurer les 
moyens de s'évader. 

Totis deux à travers mille dangers, traversèrent ·les 
lignes autrichiennes, parvinrent à rejoindre les troupes 
hongroises et prirent une part brillante à cette longuë 
campagne qui devait aboutir à l'écrasement fies héroïques 
légions de la Hongrie sous le poids des innombrables 
bataillons russes, conduits par Heynau, le fouetteur de 
femmes, sinistre figure qui apparaît dans ces· événements, 
pour leur qonner le cachet de la plus inouïe des monstruo­
sités. 

Vilmos et Fermez, tombés sur le champ de bataille de 
Szolnok, furent recueillis et soignés dans le château de 
Tisza. 
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Ce fut là que Vilmos connut_ Véronka .. Orpheline 
~on jeune âge, elle avait été élevée par-les parents de 
mère; douce,· compatissante et. bonne, elle avait soi 

· les blessés avec une grande sollicitude; ses s.oins 1 
avaient rappelés à la vie, et pendant les longues, heur 
.de la convalescence, ses doùces paroles avaient su c 
m.er ·ies regrets de Vilmos impatient de reprendre s 
harnais de guerre. 

Le cœur du soldat avait été subjugué par la: douceur 
Véronka; sans qu'il.s'en rendit compte, il se p,rit_à raim 
éperdûment._Aussi, lorsque les. derniers des régimen 
hongrois ,dispersés, il se vit obligé de_.fuir pour échapp 
au gibet qui_ l'attendait, ce fut en tremblant qµ'ii d 
manda à Véronka•de devenir sa femme. 

Elle aussi, elle aimait Vilmos. 
Le mariage fut célébré sans.bruit; les jeunes épo 

réalisèrent to'utes leurs resso~rces,.10,000 florin; enviro 
et, accompagnés de Fermez, qui les· suppli_ait de lui pe 
mettre de part_ager leur exil, ils étaient venus se réfugi 
en Valachie. 

L'argent y était rare; Vilmos 
loin de Viziru, une propriété de 3,000 pogons dont le se 
gneur ne demandait qu'un faible loyer-. 

. C'est là que nous le retrouvons aujourd'hui. 
Viziru, petit village de cent familles environ, ·est situ 

au milieu de vastes plaines; le Danube coule à quelqu 
lieues de là, étendant au loin ses larges nappes d'eau q 
y""prennent les proportions d'un lac immensé. 

Le domaine exploité par Vilmos comprenait 3,00 
pogons, de vastes prairies y favorisaient l'élevage d 
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chevaux· le nouveau' !;cataire s'y adonna tout entier. 
La ie;me ne comprenait que_ quelques bâtiments en 

· ruiries; Vilmos les releva; uri a11 après sori installatïon, 
-un vaste corps de logis s'élevait àu mi-lieu d'une grandie 
cour-bién -close dé palissades. • 

A droite et à gauc~e de l'entrée ;'étendaient les écllries, 
au fond était l'hàbitati"on. Comme tciutes les maisons 
valaques, éelle:ci n'avait· pas d'étage; le· toit, fait de 
planch~ttes juxtaposées, s'avançait de deux mètres envi­

. ron àu·delà des murs, et les protégeaient contre les cha-

. leurs excessives ou les neiges persistantes. La disposition 
, intérieure s'écartait dé l'ordoimance ord-inàirè des maisons 
. roumaines. La première· sa1lé dans laquelle on pénétrait 
de plein pi;cl était une vaste cuisine oü tous les gens de 
la ferme se réunissaient pour les repas. Une énorme 
table de chêne massif, entmirée de bancs de bois, en occu­
pait le milieu; un· énorme fourneau chauffé au· bois était 
placé en face de la porte, !e sol était planchéié, les· murs 
passés au lait de chaux. • • • • 

-De cette preinière place· on passait. dans une• autre. 
moins grande, qui était la chambre où se tenait, Vilmos 
et sà femme.· L'ameublement en était simple; une natte 
de paiU~ recouvrait ie sol, une grande table ·rondè occu'­
pait le· centre, un. large fauteuil éta:it placé entré la table 
et la cheminée, :..Contrairement. ·à î'tisag:e, celle-ci ne 
comportait pas l'é~or~e fourneau e'i:1 briques· que 1'011 
rencontre partout en Valachié, dans les palais comme 
-dans les chaumières; ·un grand manteau abritait l'âtre 
ouvert, ot1 .d'énormes pi~ces 'de bois brû\aient joye1,1se-
ment en pétillant; Vilmos avait tenu à ce fo.yer .ainsi fait 
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qui lui rappelait l'antique :Cheminée sous)aqueUe; ·au 
retour·de leurs froi8.es1expéditions de chasse, son père et 
. lui, entourés- de leurs :chiens favoris, se réèb,au!faient 
. durant le_i; longues soirées d'hiver, devisant sur les évé• 
nements du jour, préparant leurs projets pour le lende• 
main.-, 

·A~x murs étarent pendus des trophées de chasse, de 
• fusils, des carabines; deux sabres recourbés, des pistole 

d'arçons. . 
• Les fenêtres qui .. donnaient sur la cour.et.le. jardi 
étaient garnies· de. rideaux de coùleilr sombre; à droit 
de·:Ja èheminée, une haute horloge=dans ,sa· caisse" d 
chêne, à gauche un ratelièr chargé de pipes de tout 

. dimensions. Quatre portes, outre celle d1entrée, doimaien 
,de plein pied dans cette chambre. Celle de gauche .e 
.entrant; s'.ouvra:it: sur la· chambre de Vilmos, laquell 
communiquait avec une autre pièce ayant également un 
•.entrée .. par la chambre commune. ' 

Telle était l'habitation .de Vilmos Kéményffy. 
. Au ,moment où se tenait la .corive_rsation .~quç~no_ 
. avoiis}~pport~êY:)f .ét~if_pli'jJ~b~_fiiis~Jq-~-~ti.iî;~y{rm· 

• cvemiit d'achey_ér so_n.'déje~11er ;.àssill' gJ~!ls_'leJ~.r~n<l' f~!l 
.teuil, il avait de~anflui'qÙelques journaux qù'il venait d 
,pa:rco~rir tout en fumant:une pipe au tuyau de mérisier 

Quatre ans s'étaient écoulés .. depuis son installation 
;les affaires .avaient prospéré au delà, de toute espéranc 
,etc comme si la destinée .eut voulu mettre le com;ble à 1 
:félicité de Vilmos, sa ·Jèmme ,venait de lui donner un 
.mignonne pétitdiUe que l'on appelait-Anika; 

.,.-.!. . .- ; 

as 

IU 

Cependant Vilmos et Fermez galopant touJours, arfi .. 
vèrent bientôt- à un. détour de 1à·route d'où l'on pouvait 
iperéevoit dans le 1oîntain le -groupé., vague encore, 
formé par les deux chàriots. 

Fermez coûraifà côté.dé son maître, car'ainsi que nou.s 
venons de'lé voir·; il était considerê plutôt:comme un:ami 
qtie comme tin setviteur, dans là maison ,dé Vilmos 
Kéményffy; aussi, dans l'intimité ·avait-il son franc· parler, 

'bien que jamais il n'en laissât rien paraître devant les 
étrangers; - pou~ lui, Vilmos, qu'il avait vtf'combatt'âl)t 
"à la'tête de son escaptdil, était Un héros qu'il admirait; et, 
·oans'sanaïve simplièité;~séritant :Ja supériorité de l'intel­
ligence de son ancien capitàirie, i}:Jui obéissait· aveùg1é­
ment; non pàs comme un serviteur à'son maître, mais 
comme un diséiple'àson chèf;. • . 
: • Ferrnez; tout à coup;· saisissant la bride du cheval dé 
:Vilmos, lui fit subit un si btùsque arrêt, que -J'anîmal;se 
·cabrant violefüinènt, s'àrrêta court. -• • 

Tout autre caval'ièt que Vilmos eut été désarçonné; lui, 
:impassible, ne·se rendant pa:s ·comp'te dès l'abord de la 
résistàrtce de sa-monture,. lui mit les éperons aux ·flancs. 
- L'animal fit un :bond:irntnense 'pour -se préoipitet· en 
'avant, mais'.toujollrs maintenu par la m:ain ptiîssante de 
Fermez, il ~e put'.êxé~litér qu'une volte· rapide· et ·les deux 
chevaux, les naseaux fumants, frémissants. de tous leurs 
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membres, les jarrets tremblants, se trouvèrent tête à 
tête. 

- Monsieur Vilmos! Monsieur Vilmos! s'écria Ferrnez 
d'une voix haletante encore par la rapidité de la course et 
l'effort qu'il venait de faire, M. Vilmos, au nom du ciel! 

. n'allons_pas plus avant; .ce sont des Russes maudits.· 
.-:- Lâcheras-tu? es-tu fou? 
fermez, malgré l'ordre, màintenait touj_ours le cheval 

de son maître. 
. ---'. Monsieur Vilmos, se sont;·des ·Russes, il vous en 

• arrivera malheur! Monsieur Vilmos, l_àissons ces gens-là, 
, i:etournons, rèto.urnons, et sa.main. rendit la bride· q'u'il 
.tenait. Mais la qête ainsi lâchée ne bougea pas. 
. , -:--:. Vilmqs cependant,:déjà maître de lui, avait repris 
: tou_t son sang-froid. • • 

- Et quant ce seraien~ des Russes, fit-il en se ret_our• 
. na~t Ja mai_n appuyée sµr ta crqupe • de· sa monture .pou 
. voir derrière lui ces cliariots que Fermez disait être 
russe~,. Et quant ce seraient des Rµ~ses ! depuis quand' en 
aurions-nous peur? . 

- Oh! peur! ce n'est pas ce q~e j'ai dit, s'écria Fermez . , . .. 
,dont lesjoJJes se co'lo,r:érent; qui <Jit quej'en aie jamais 
-eu peur? -: Maître;je dis, séulemei;i-\,:: lais~ons ces g~ns• 
,là; puisqu'ils sont morts, retournons chez nous et ne 
~ous mêlons pas de. leurs affaires. Il pe pe~t jamais rien 
.~eni~ de,bi~n d'un Russe, füt~il ~ême :enterré depuis cent 
ans~ l\_faîtré',. retournon_s; retourpon~. ! :· 

::-Allons, Férrnez,je ne te recoilnais plus. Ces Russes 
ne sont-ils pas des cr~~tures conüne no~s, et aUons-nous 
les hiisser·p~rir sa~s secoµrs? . : • • , 
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• _:_ Mais; maître, iis ~~nt m'orts.? 
- Qui t'a dit cela? Cet imbécile·de-Vaé qui ne· les a 

pas vus? Et puis, n'y a-t-il pas là. une fenimé et un eri'fant? 
Sans en entendre davantage, d'üne volte rapidè; Vilrriàs 

remit sa bête a~ galop dàris la' direction des èhariots. 
Fermez le suivit. - Il en arrivera rriàlheùr, murmu­

rait-il, pàrtout où vont i:es:·.Russes.· ils appô'rtent Jâ: déso• 
la_tion ! Que Dieu aiè pitié de nousJ • 

En arrivant auprès dù. premier chariot, Vilmos· sauta 
à terre; un vieull; pâtre était là, vêtu de sa peau de biq_ue 
jètée par dessus.ses haÜions; dè·longs cbéveux â'un blanc 
jaunâtre s'échappant de 'dessous son bonnet dè. peau de 
mouton tombaient stir ses épalJleS, sà barbe inculte des­
cendait sur sa poitrine; ainsi, le corps· courbé~ appuyé 
sur uii long biton d~ coudrier, il. seinblait 'êt:rê le sinistre 
gardien• de ce funèbre dépôt. Un silericè. glacial régnait 
dans ces sombres solitudes, Le brouillard d'un gris 
d'étain s'étendait morne et semblait eiv~elopper comme 
d'un .froid linceul ce .groupe. sur lequel planait la m-ort. -

Le cheval abattu était toujours là sur le bord de la route. 
•. Ori avait dételé les autres et ils ·s!étâierit couchés dans 

la boue du chemin. 
• - Vilmos avait. soulevé les nattes qÛÎ couvraient le 

premier chariot, mais· le vieux pâtre, irtdiquarit de son 
bâton la.seconde voiture, foi avait dit: - Là, là! 

· Seul mot qui récelait la présenc;e dès cadavres! .C"était 
là qu'étaient ces ehoses qui étaient hier ·encore un homme 
et une -femme, en hominè et. une f"émme qui avaient 
beau~oup souffert, beaucoùp.aimi.- • . • 

Vilmos eut bientôt• pénétré dans le· funèbre réduit/ 
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L'homme tenait la femm,e clans li<!!-1 

pijrler \>as, 
TCil.lS 4eµ;,.; ét,a.ien.t mo~s! ,• 
Vilm,O§ ijttir-a,, ;l 1,lli VcmfaIJ,t qiji gisait .à côté enveloppé 

de l'i$1:1aisse qn;vçrture-~arv;, Jaq-uelle. en guise _de-mail,. 
lat, lei;. RllsSe§ lient leurs en(ants. 

Lf!s, lèvi;es: étaient bleuâtres, - la figure .glacée. D'un 
coup· de c~uteau ,Vilmos,eut ,.bien;tôhb:anché,!es.,liens qui 
retenaient te, maillot et sa main anxiepse écarta les 
langes;,· 

-· Fe-rrnez! Fe.rrneil .s'écria•+il,Tènfant vit! - ta 
gourde, vite, donne-moi ta gour~e! 

Fermez, qui pendant ce temps ayait-attaché les mon,­
tµres au ti.mon,<;le la voitur~, -parut à cet appel. • 

D'une main plus habile et plus douce qu'on aurait pu 
s'y attendre d'un homme de 1~ trempe:de Vil_mos, ,celui-ci 
se mit à frictionner. avec· l~eau-de _vie les mains d'abord, 
les-pieds ens4ite, puis les tempes de .l'enfant; ces soins 
cependant- restaient sans succès 1 l'enfant ne bougeait 
pas. 

- Fais du feu· et dépêche-toi, ordonna-t-il à Fermez 
quile regardait faire et n'osait entreprendre une ~esogne 
à laquelle il ne s'entt;ndait pas, mais qui li4iyait anxieu­
sement-les tentatives ge son maître., 

Vil~os· sortit alors de la voiture; posant l'enfant sur 
le reb:ord, il, ouvrit sa large houppelande fourrée, mit 
à nu sa robu~te-poitt:ine V!!lue, et, 13aisjssan~ l'enfant d~• 
barras~é. de son, ~p,ais maUlot;, il-1~:c;olla contre son sein. 
Refermant .ensuite sa p~li~se;:il se pwt:à marcher., allant;. 
venant -sur l:~,r~ute :l?queuse; :f;le,:r~l_\t touJo:urs 4ans .s,es 
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bras cette faible créature à laquelle. il e5csayai-t de com­
muniquer sa chaleur vitale. 

Pendant ce temps, Fermez., ne ,'demeurait_, pas ina.c­
tif; ses répulsions premières. avaient disparu; son b.on 
cœur les avait .oubliées, il eut. maintenant risqué' sa vie 
pour sauver celle de cet enfant que la · mort semblait. 
vouloir saisir. En un clin d'œil, .avec cette habitude du 
vieux soldat qui s!lit tirer ·parti· de ·tout dans toutes les 
circonstances, il eut'. retiré· des chariots une· brassée de 
paille. Le bois manquait; il fit sauter une caisse.; mais­
ces morceaux trop gros ne-s'enflammant pas assez vite·-à 
son gré, d'un bond il fut au -vieux pâtre, · lui arracha son 

, long bâton, le brisa; le jeta dans les flammes, puis, ·sai- • 
sissant sa gourde·, il en versa .le contenu sur les planches· 
disjointes. 

Une flamme énorme jaillit .. , 
- Maître, s'écria-t-i-1, maître, venez. 
Mais Vil~os n'avait pas atte~du cet appel; il-.était 

déjà ià•, et la houppelande'° oi:tverte il présentait à la 
flamme les petits membres engourdis de l'enfant qu'il 
continuait à tenir sur son· sein. 

Ils étaien·t là,· ces hommes auxquels le reflet de :Ja 
flamme· donnait un aspect farouche, épiant ·avec une 
sollicitude·anxieuse les premiers· signes de, vie chez cet 
enfant, et qui les eut vus de loin au _milieu dé cette scèn.e. 
de désolation. et- de mort, sous- ce ciel terne· et glacé, 
accroupis, présentant aux flammes les membres· ro'idis• 
de ce jeune enfant, celui-là se seraii demandé avec hor­
reur quelle œuvre de mort ces hommes accom:pHssaieht. 

. Non, ce n'était-pas une œuvre· de mort! C.e.s hom-
,✓ 



li l~I 
1!·1\ li 1 
1' 

1

11; 
1 • 

I. 
1: 

If· 
l~ 
~j 
'! 

H1 
1 1 

J 

LE SCô'Flt 

mes ·qui sur les champs de pataille l'avaient 
bravée, eux dont les 'lourdes épées l'avaient • partout 
semée, ils étaient là, la poitrine haletante, lef~ont bai­
gné de sueur épiant le souffle d'un enfant!' 

Un lég-er tressai,llement de la faible .créatur~ leur arra-
cha un cri de joie·.. • 
. - Vois-tu, il vit, Fermez, il vit! encore du feu! mais 

fais donc du feu! 
Pas besoin n'étai,t d_'exciter le. bon Fermez; armé 

d'une petite hache qu'il avait trouvée dans le chari.ot, il 
faisait voler en. éclats les caisses .• Bientôt un brasier 
énorme lança dans l'air ses gerbes étincelantes. 

• Se penchant alors au dessus des épaules de son maître: 
je sais ce qu'il lui faut à présent, àit-il., 

Il courut au troupeau tenant en main sa gourde 
- Viens donc ici, cria-t-il au vieux pâtre qui, muet 

d'étonnement, considérait cette scène; allons, du lait, 
dù lait et vite! . • 
• Déux minutes après, Fermez versait sur ·1es lèvres de 

Venfant, ·-q~e Vilmos tenait toujours; le 1ai:t tièdè .et par­
fumé. 
: La vie· cependant revenait par degré chez la pauvre 
créature; bientôt elle se prit à vagir et l'on put entendre 
un mot, un seul, faiblement bégayé qui· sortait <l'é ses 
lèvres. 

Quel est donc ce mot qui amène deux gr,osses larmes 
brillantes aux paupières de Vilmos? quel est ce mot qui 
rend tremblants les bras.de.ce i·ude guerrier? 

Ce mot, c'est le premier que l'enfant bégaye; c'est 
celui que la souffrance appelle sur ses lèvres, c'est aussi 
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celui que la joie y ·amène; c'est celui qui console la 
p'aûvre mêre et des douleürs' pissées' et' dé~ ~lorigue.s 

• veilles; ,c'est celui qui ressert· lè lien qui· uriît i'époux à 
l'épouse; c'est celui que; inquiets tôus les d~ux~ ils guet­
tent sur· les lèvres de l'enfant; c'est celui qui fait ·le bon-· 
heur du foyer; c'est le plus saint de tous; c'est celui que 
la nature. a placé dans la bouche vierge encore de r-èn­
fant; ce. doux mot de mère! 

• Vilmos l'a recuellli sur· 1es lèvres de cet ~nfant qu'il 
vient d'arracher à la mort, èt. ce rude soldat à· senti son 
cœur se gonfler, caril l'attend_ aussi, lu(, ce rriot de pieuse 
conservation. 

Il se· releva : - Allons~; Fermez_, _allo1~s, ·en. ·route. 
Amène mon cheval et partons. 

Une demi-heure après·, ïls ren'traï°ent ~ la ferme. 
·.:___Tiens, Véronka, dit Vilmos à s·a femme en ·lui tèn­

dant l'enfant, tiens, voici· celui qu;on noùs envoie, q_u'il 
soit béni! 

Et bientôt après on put voir, réunies dans le même ber-; 
ceau; deux _Jletites créatures ·rÔsés dorma:nt dti somm_eil 
des anges. 

_Ce qu'il avait entrepris; Vilmos songea-alors à l'ache­
ver. Les chariots furent ramenés au villagé; les morts, 
placés dans une même bï'ère,· furent mis en terré. 

-Eh bien, Véronka, disait-il le soir, eh bieU: ! esctu con-. 
tente du cadeau que je t'ai fait aujourd'hui? Sais-tù qU:'il '. 
est vraiment beau ce petit garçon? Oi ça, CO~ mént, 
allons nous l'appeler? 

- J'y ai déjà songé, Vilmos, et le mieux serait de lui' 
donner le nom qu'indique auj,ourd!hui le calendrier. Non, 
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fit-elle~ se reprenant,, non_, il vaut mieux lui donner le, 
nom. d.µ s~int de demain, car ce serait pour luj un trop 
triste annivers~ire que celui de la mort de ses pa_rents. 
. - Tu penses à tout, tu penses à ~out,.,petite :fe:mme,, 

i\llons, viens: ici aveç tou~ ~os erifants,, _dit~il ,en po~,. 
santun bruyanf éclat de rire, V;enez, que je.vous eJl!bfal!se 
tous. Et les réunissa?t tous les trois, il les tint longten'i'j:i's, 
serrés sur sa poitrine.· 

- Et maintenant, soupons,. dit-il.·Demainje:dois être à 
- Braïla, et_ si je veux dormir, il est temps de m'y mettre·, 
car voilà déjà sept heures. ' 

- Ecoute donc le vent qu'il (ait dehors? Sommes-nous 
donc bien ici! Allons, soupons, soupons. 

Et Vilmos se mit à table avec l'aisance d'uri homm 
qui· se dispose à mettre le te~ps à profit. • 

Il finissait et d~jà po~ait sa serviette à côté de son 
couvert, lorsque soudain les chiens de garde firent enten­
dre des aboiements furieùx au milieu desquels s'élevait 
u.n hurlement lugubre. 
~ Tiens, qu'est-ce cela? fit Vilmos s'approchant de la 

croisée et écartant le rideau: Parbleu, on dirait les lan­
ternes d'une voiture arrêtée·devant la porte! Hoé, Ferr­
nez, vas donc voir ce qui se passe là-bas! 
• Ferrnez qui,. dans la salle .voisine, soupait au milieu 
des gens de la ferme, avait déjà e~tendu.•ces aboie~~rits 

. furieux, et bient_ôt de sa fenêtre, Vilmos Je vit traverser 
ia cour tenant une lanterne dont la vacillante lumière 
ind.iqi;ait la marche de celui qui la portait sa_ns cepen­
dantqu'on put le distinguer, tant la nuit était noire. 

Le vent soufflait alors avec force; u.ne tempête éclatait 

da.ns l'air; une rafale tourbillonnante éteignit ~ubitement 
la lanterne. Les. chiens. sentant leur maître s'étaient._ 
tus,.mai~ sitôt -la lm:nière· éteinte ils se prirent à donner 
~~. 11ouve_au avec des grondeme.nts • de rage . 

- Je.ne sais quel est le diable qui· vient par un pareil· 
temps, grom!llelait Fermez en rentrant à la cuisine pour 

-y ·reprendre de la lumière, mais cette coquine de Riska 
hurre, la mort! 

Ces paroles, qui furent _ entendues des .:valets ,de la 
ferme groupés auprès du feur provoquèren! chez quelque_s­
uns des signes de croix multiples. 

- C'est cela, plus fort, plus vite! reprit Ferrnez voyant 
la frayeur des paysans valaques qui, au moindre mot de 
Dieu ou du Diable, se signentmaintes fois avec une vélo.: 
cité remarquable ... 

- Ne craignez rien, pardieu, le diable n'est pas si 
dégoûté qu'il songe à-prendre des carcasses comme les 
vôtres! Et assujetissant- la .fermeture de sa lanterne, il _ 
sortit de nouveau. 

Bientôt après il rentrait, mais il_ n'était plus seul; trois 
hommes enveloppés d'épaiê manteaux tout ruisselants de. 
pluie, Je suivaient. • 

A leur entrée, dans la cuisine, Fermez les considéra 
attentivement: 

- Eh bien! murmura-t-il, il ne manquait plus. que 
cela! trois Russes !-et des ..... ce dernier mot ne s'entendit,. 
pas, perdu qu'il était dans un grognement expressif;'-.­
eh bien, vous allez être bien reçus,_ vous autres.! ~ puis, -
s'adressant à ces hommes et affectant un mépris.profond:. 
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- Què voulez-vous? leur d~manda~t-il; - tl'a}?ord,, j 
dois vous dire que les geris de votre espèce ne sont p 
r·eçus ici; ainsi, si vous venez pour acheter ·d~s chèvaux 
vous perdez votre temps, venez à la prochaiiiè foire .... 
Et déjà il se dirigeait veri là porte pour la roùvrir et l 
c·ongédier, lorsque l'un d'eux faisant un pas en avant lu 
dit: .•• 

- Nous sommes venus pour remercier ton maître d 
secours qu'il a donné ce matin à l'un· de nos compatriot 
et lui demander qu'il nous remette l'enfant; on nous 
dit qu'i-1 vivait encore; grâce aux. soins qu'il a reçu e 
nous venons le rechercher: 

Au son étrange de cette voix, tous' le!> valets de ferm 
s_1étaient retournés vers celui qui parlait, et le consid 
raient avec un sentiment de dégoût mêlé pourtant d 
curiosité .. 

Cette voix était étrange en effet.! 
Ce n'était ni là voix d'un homme, ni celle d'unè femme 

.. ni-celle d'un enfant. Elle avait un. son guuu·ràl .et "fau 
qui la rendait perçante et -<l-on_nait lê frisson: 
• • .Elle sort;it d;·un. gÔ;Îie1: 1ian~' sono.rité ;· elle , n'ava~ 
q'u \ine note et ne se prêtait à auèune inflexioJJ; on eu 
pu croire qu'elle sortait d'un gosier fabriqué d'un méta 
quelconq~e' sans qü'il fut possible cependant de s'ex 

• pliquer par quel mécanisme ces sons étaient produits. 
•• C'était pourtant une voi~ humaine, 111ais une voi 

dépouillée de vie; la bouche ·qui la produisait avait un 
action, màis une action semblàble'à celle d'un automat 

• On pouvait difficilement se rendre compte deTécfat d 
cette·voix; elle Taisait l'effet_d'.un.grincement, d'un t 
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faux qui pénétrait jusqu'au cer.veau; celui qu'eut produit, 
. en vous pariant, un cad.avre galvanisé! 

- Ah, vous voulez voit le seigneur Kéményffy, repr'it 
Fermez .. Eh bien,. je vais lui demander s'il veut bien 
vous recevoir. , 

Les chiens dehors continuaient leurs aboiem~nts féro­
ces aumiuels se :mêlaient les hurlements de Riska. 

....:. Qu'est-ce d~nc, Ferrnez, demanda Vilmo;:;,. en le 
voyant.entrer. 

-,Seigneur, ce sont trois Russes qui voudraient vous 
. parler relativement à l'enfant, pour le reprendre; et, s'.ap­
,prochant de Vilinos, il lui dit à l'oreille : se sont trois • 
scopits .. :. 
• Il n'avait pas besoin de baisser la voix cependant, car 

.Véronka, entendant dire qu'on venait reprendre l'enfant 
que Vilmos lui avait ramené, obéissant à son sentiment 
de femme, s'était rapprochée du petit berceau où repo­
saient les -mioches, et les contemplait, pench~e sur ettx, 
,comme si elle eut voulu puiser· c\ans leur vue la force 
de les défendre . 

Vilmos avait ,froncé le sourcil, il fit un mouvement 
pour se le.ver, .. mais se -ravisant;:"ët .. tâêîtaiit,de donner à • 
sa voix un èalme:'que démentait le léger frein blement qui, 
la faisait vibrer; - Amène-les, dit-il. 

Quelques instants après, la porte se rouvrit et les trois 
hommes parurent sur le seuil. A leur vue, Véronka 
poussa un grand cri -éi'horteur, un cri perçant qui fit bon­
dir Vilmos. dans son fauteuÜ, et, saisissant le léger ,:ber­
ceau, elle s'enfuit ,toute affolée dans la chambre ~oi­
sine. 



' 
. L'aspect.de:é:es,hommes éfait,,bien-'rait poÙrirtspi 

une sinistre horreur; nous allohs éil peu• de mots essay 
• d-e les dépeindre. • • - • • 

Tous trois ëtaient de hâutê taille,•'mais leurs·êpâul 
rentrantes, leurs têtes portées en avant, penchééi sur 
poitrine; les faisait paraître pius petits, ef 1è'Ùr 'dcfon 
l'aspect d'un fauve cherchant une proie.: • • 

•. Ces têtes étaient horribles à voir! ... ' C •• , •• 

De longs cheveux plats encadraient une· fi.,;ùre· nioll 
• 1 • • b . 

. bouffie d'une graissé épaisse rendue ;plùs. hideuse' enco 
par une décoloration '.complète de 1~ peau. De nëÎmbréus 

: petites ridés, :croisées en tÔÙs ·sens, s'ét~ï°ent foimées·da 
cette peau, et_ donnaient au visage l'aspect d'une· pom 

• flétrie cueillie a~ant ia m~turité. • •• 
La barbè éfait tombée'; il n'é~ restâifd'aùfres ves 

ges que quelques longs poils effilés; cf~: i'épaisse~r d'u 
cheveu, semb1ables à ceux qui 'pourrafe\it pousser sur' 1 
face d'un~cadavre· embaumé. 

Le nez avait perdu s~ prdéminence ên·slenfonçant da 
cette graissê·Toâlsairie qgH:ôri'iposàif'leufs'.irisâgès. ;'.; .•. 

La boµé:hé''ê-tait défuesUtëinë~t :gr~ndé-;' distéridüê,- sà 
expréssion/orii'éut dïtq·u'aucuri·muséle rie retenai-f• plu 
ces lèvres décolorées. • 

. 1 

Les sourcils et les cils avaient dispa·rus, l'cèil; petit 
;rond, ~nfoncé dans la chair,. n'avait pas cle' rayons, .SO 

-'regard ·était flasque et morne. _En vain on eut cherché u 
·trait da~s tout .cet ensemble~ 

--té qui ·inspirait un sentiment..de dégoüt profond, c'étai 
·l'ànéa~Hssement de· cette physionomie; par sa forme·; p 
la disposition de ses organes, c'était celle d'un homme 
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_mais aucun ~efiet ne l'animait; privée "dit' regard, ce 
n'était ni'émé:pfÙs cellé di: la b;ute." • -

L'homme mort a ses traits;_ ces hommes viYants 
n'avaient pas de traits.: 

L'homme, dans l'abrutissement de l'ivresse, conserve 
une physionomiè; ces hommes n'avaient plus de physio­
nomie. 

L'homme, dans l'anéantissement de la douleur a l'ex­
pressio~ du regard; c·es hommes n'avaient plus de

1

regard, 
leurs yeux étaient des viscosités. , • . 

Sur les lèvres _de l'homme qui expire, on trouv~ une 
expression, un rictus; celles de ces hom~es, pâles, molles,. 
n'étaient qu'une ouverture 'raite dans. fa chair. 
• Et ce qui rendait plus horrible encore cet ensemble, 
c'est que cela était vivant et :què l'on n'eut pas su ~écou­
vrir l'étincelle de vie; 'et qu'aucun muscle n'agitait cette 
chair. • • 

Le crapaud,,inspire l'horreur parce ·qÜ'il est"laid; 
Le serpent parce qu'il est froid efvénimeux; 
La pieuvre _parce ,gt1.'eHe -à:ses -tentaatl-es -:hideusell; ": -~ ·" •• • 
Cependant; milgié ·-têtte. liideùr{tè ·venfütcette hor-

~eur; ilsappartiennènt à ia n~tui'e,~on peudès fègar<ler;-. 
ils ont un genre, ils sont eux-mêmes : 

Mais de ces hommes la vue se détournait avec un 
invincible dégoût, avec une indicible répulsion, car ils 

• représentaient la négation de l'être, l'être que la nature 
aurait oublié de vivifier, abandonné, et m11-udit par elle. 

Tels étaient' les "hommes' qui se prësertt~font ·devant 
Vilmos Kéményffy et-dont la vue avait arraché â Vérorika 

1 . ' • 
ce cri que nous avons entendu. · • • :· • 
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. Ils étaient vêtus d'une.longue h~uppelande qqi, serrée 
'la taille, donnait aux han,ches tm développeme~t-e,xcessi 
etqÙi, leur tombantjusqu~,,sur lel:l .. Pi~~s, te~aÙai~si 1 
milieu entre la robe de ia fem111e et fh-~bit d~" 1'h.om~e­

• ~ Que me voulez-vous? leurditViJmos; ,en ·se renfo 
• cant dans son fautèuil. • • • • • . ~ • . ' ., _.- ~ . ' 

- Seigneur, dit celui qui paraissait être Je chef de 
trois, - Se,igneur, nous venons te ~·etnercier de. la cha 
rité dont tu as fait preuve ex:,. s~uvant ~n des nôtres de 

'mort. Dieu qui veille sur_ nou~; saura' c:ians ~a justice. t 
tenir compte de cette _açtion; D,.i\!1;1, ~.~ réc,mnpe1,1ser. 
Seigneu,r,.aµ lieu élu lmisson'.i}Jera,croître pour toi 
sapin, et.au lieu, de l'épin~ lé myrte. Il oÙvrii·a ton cœ 

. à,la.pers~àsü.m,)l étt1ndra sur toi ses· m·ains, L~i ,qui jug 
au ~ilieu des juges·,· il lira au 'ro~d de t~n cœ~r et-à t 
qui as f~it ju.stice aùj,a~vr~ ~t aidé)'.orphelin..... , 

- Par les comes du diable! interrompit Vih~os; n'es 
tu vertu ici que pour me débiter tes fadaises.? ·vieu 
drôle: lai~se donc tonjargon, dis-moi ce.que tu as\ m 
dirt':, dis vjte, car j'ai hâté de te ~oir hors d'ici.!. • 
. -: S,eigneu~, nos 1.Jén~diction~ .t~ suivmrit' malg,ré toi 

ji te}e dis;. fEternel: aplanira· tes sentie.rs~ i1,f9rtifier 
,ton cœur, abais~e.r:a tes ,ennemts .... Mais:;· ~j01,1t,~H~il _e 
yoyant.que Vilmos fai,sait un mouvement,d.'impatie~ce e 
que la colère br/1Iait' dans se·s y~ux; - ~ais, ,t·u .désir 

. c<;mnaître, le motif d~ notre vepue, le vojci: L'enfant qu 
!U as sauvé appartient à nôtre nation; tµ t'as vu p.ar toi 
: même, s~s parents ét.~jentRusses, et fu,yai~nt ~omme nou 
-avon.s fui' nous~mê111:es devantJa'persécÙtio~ que Dieu 
dans sa_-gr~~è infin}e, a bien-voul~ déch~îne'r ço~t~•e,nou~ 

• 1 '• • 'f'•·'•···•-•';_ /" 
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Ta bonté n'a déjà été que trop grande, il ne, faut pas te 
c~arger d'un fardeau trop lourd; les soins que nécessitent 
un enfant ne sauraient être supportés par ta jeune femme 
qui vient d'être _mère ... 

• - Chien, v.eux-tu ne pas parler de ma femme? ou je te 
coupe ta langue de vipère! s'écria Vilmos, dont la colère 
croissante ne cherchait qu'une occasion pour éclater.· 
~ Seigneur, pardonne, pardonne ce que disent mes 

lèvres; l'offense n'est pas dans mon cœur, je te disais 
seulement qu'il ne fallait pas te surcharger de soins, que 
tu avais déjà fait assez pour l'enfant, et nous venons te 
Je demander, afin que nous puissions Je protéger et.rem­
placer près de lui les parents que le ciel lui a repris . 
- - C'est tout ce que vous avez à me dire? interrogea 
Vi.lmos. 

- Seigneur, telle est notre humble prière. 
- Eh bien, alors vous pouvez vous retirer; cet enfant 

est ici, il y restera. - Allez! 
- Oh, Seigneur r ton cœur ne pense pas les paroles 

que tu vieni:; de dire. Pourquoi veux-tu priver cet enfant 
de la nouvelle famille qu'il trouverait auprès de nous? 

- Et la mienne donc, malheureux! la comptez-vous 
pour rien? s'écria Vilmos. 

- Ta famille! mais qui parle de ta famille, seigneur? 
elle n'est que trop grande, que trop haute po_ur l'humble 
orphelin que tu as recueilli! Près de nous il retrouvera 
des égaux, nous veillerons sur son enfance, nous .l'en­
tourerons de soins. 

- Assez, assez! - Je vous ai dit ma résolution, e.lle 
est inébranlable; encore une fois, sortez. 

4 
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-. Seigneur, seigneur, non, ce ne sont pas les parol 
que doivent.te dicter ta conscience. Dieu a permis que 
sauvas cet enfant, mais c'est un dépôt qu'il a mis ent 
tes mains pour que tu nous le rendes et que nous l'él 
vions dans la voie du Seigneur. Respecte la volonté d 
l'Eternel qui a amené cet enfant ici, afin que nous 1 
recueillions et que nous en fassions un saint suivant s 
loi! Ne détourne pas les voies .de Dieu, crains son cou 
roux, car sa main n'est pas -raccourcie pour ne pouvoi 
plus délivrer, et son oreille n'est pas devenue pesante 
pour ne pas entendre. Celui qui habite dans l'éternité 
dont le nom·est le saint, te_ dit par mà bouche d'obéir 
ses ordres, de nous rendre cet enfant. Crains sa colèr 
si tu résistes, tremble ... 

Et levant les bras vers le ciel, cet homme qui prena 
le silence de Vilm.os pour de la crainte, allait, donna 
déjà à sa voix un ton suraigü, appeler peut-être l'an 
thème sur l'hospitalière maison de Vilmos ... 

Il n'en n'eut pas le temps. 
- Hors d'ici! hurla Vilmos, en sautant debout, hor 

d,'ici ! répéta-t-il, tremblant de colère. 
. Les trois hommes. interdi.t.s, .recu_lèrent se bousculan 

Vilmos, pendant ce temps, avait avisé un fouet de chass 
pendu au mur, et la lanière, après deux tours rapide 
s.'abattit en sifflant sur les épaules de ce~ ~tres informes 

En un clin d'œil ils eurent disparu, mais dans leu 
fuite une voix sifflante s'éleva, criant : - Malheur à to' 
Vilmos Kéményffy ! la justice de Dieu s'appesentirà su 
ta maison, nou; en serons les instruments. Malédiction 
malédi'ction ! ! 

LE SCOPIT 51 

Et traversant en courant la cuisine au milieu des do­
mestiques surpris, ils s'élancèrent dans la nuit noire. . 

Vilmos parut à son tour surie seuil et jetant un regard 
sur ses gens: -'- Fermez, où est-il? Car c'était toujours 
son fidèle soldat qu'il appelait aux heures d'action. 

Soudain des aboiements furieux mêlés à des hurle­
ments de rage au milieu desquels s'élevèrent des cris de 
doùleur, éclatèrent dans la cour; 

Le r~ulement d'une voiture qui s'éloignait se fit en­
tendre, et bientôt Fermez, les habits ruisselants, reparut 
sur le seuil, refermant à grand'peine fa porte que la tem­
pête, en s'engouffrant du dehors, repoussait violemment. 

- Je viens de rattacher les chiens, dit~il; cette dam­
née de Riska .avait rompu sa chaîne,· et je crois bien 
qu'elle a goûté du scopit. Bah! elle n'en mourra pas, 
ajouta-t-il en riant. 

Tous les autres firent chorus. 
Seul Vilmos était soucieux. 
-· Ferrnez, dit-il, demain nous allons à B~aïla, que 

les chevaux soient prêts à 4heures. Que chacun aille se 
coucher, il est hùit. heures. A vous tous bonsoir, aJouta­
t-il, saluant ses.domestiques qui- s'étaient-respectueuse­
ment levés tenant en mains l_eurs gros bonnets fourrés. 

Une demi heure après, tout dormait dans la ferme; 
.seul Vilmos repassait dans son esprit tous les événe- . 
meùts du jour, ·ne_ trouvant pas Je sommeil. 
' - Vilmos, lui dit Véronka qui semblait attendre quel­
que chose, Vilmos, tu n'as pas embrassé les enfants ce 
soir? 

- c•~st ma fni vrai. s'écria Vilmos, heureux de cette 
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diversion qui mettait un terme aux agitations dont 
était tourmenté, c'est ma foi vrai! Ces coquins m'o 
tellement remué le sang! 

Et allant au berceau ilcconsidéra·un instant ces ang 
endormis et les baisa tendrement. Quelles pensées tr 
versèrent alors l'esprit de cet homme? Le voile de l'av 
nir se souleva-t-il un instant pour lui? Quand il 
redressa, une larme brillait, suspendue au bord de 
paupière. - Pauvres enfants! murmura-t-il. 

- Vilmos, qu'as-tu? 
- Rien, rien, chérie, je pensais aux parents 

pauvre enfant, et je me disais que nous sommes heure 
d'être là pour notre petite Ariika. 

- Quelles idées! sorit-ce ces vilaines gens qui t'o 
rendu si triste? Qui donc étaient-ils? Ils m'ont fait bi 
peur; oh! les affreuses figures! je me suis sentie glac 
en les voyant. 

- Ce, sont' des Russes; ils venaient me deman 
Tenfat)t pour l'élever dans leur religi9n, mais je le le 
ai refusé, comme tu· comprends bien. • 

- Oh,! tu as bien fait, merci; mon cher Vilmos, mer 
s'écria Véronka J;autant au cou de son époux. 

- Cependant il sera bon de bien veiller sur l'enfa 
car ces misérables sont capables de tout. 

- Tu crois qu'ils oseraient nous le voler? interro 
Véronka, pâlissant au souvenir des sinistres figures 
ces gens hideux. -
~ Non, non, je ne dis pas cela, chêre amie, je 

seulernent que nous devons bien élever l'enfant, 
nous mettre à l'abri de tous reprçches. 
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- Oh! pour cela, sois tranquille, Vilmos, sois tran­
quille, il sera élevé comme notre Anika. 

Quelques propos furent . encore échangés; sous la 
douce influence de sa femme, • ..Vilmos sentit se calmer 
les vagues appréhensions qui l'agitaient, et ce fût, l'âme 
tranquille, qu'il s'endormit après cette rude journée. 

IV 

Vingt ans se sont passés depuis les événements que 
nous avons rapportés. Nous sommes à la veil_le de la. 
Noël 1875. 

- Il est 4 heures; la nuit commence à. venir; une neige 
épaisse couvre au loin le sol durci par la gelée. L'hiver 
:s'annonce avec toute sa rigueur. Dans ces contrées orien:. 
tales, Je froid sévit avec une force qui ne laisse rien à 
envier aux pays du Nord; pendant des mois entiers la· 
terre s'endort sous un vaste linceul de frimats. 

Tout se transforme; le silence s'étend sur ces contrées, 
plus de passants, plus de ces lourds chariots semblables 
à ceux des campagnes romaines, aux essieux grinçants; 
seuls les traîneaux glissent sans bruit sur la couche dur- . 
cie, rapides ils semblent fuir la nuit menaçante. 

C'est alors qu'aux approches du soir on entend dans 
les vastes plaines les hurlements des loups descendus des 
montagnes; les nuits sont longues, la faim les presse, ils 
vien

1

nent par bandes roder autour des villages endormis ':,,-" 
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pour y ronger les charognes qu'ils déterrent de dessous 1 
neige. 

Les chiens qui les sentent jettent dans la nuit leurs lon
0 

aboiements. et se répondent les uns aux autres comm 
des sentinelles qui veillent dans l'ombre sur les glacis. 

C'est alors aussi qu'avec une· joie indéfinissabl 
l'homme se resserre en sa demeure; c'est alors que grou­
pées 9-Utour du grand feu qui pétille, et dont la lueur seul_e 
éclaire la chambre, les familles s'assemblent pour les lon­
gues veillées. 

A la ferme de Vilmos Kéményffy, voici ce qui se pas­
sait le 24 décembrè 1875 : 

Dans la grande salle que nos -lecteurs connaissent et 
qui servait de cuisine, un mou'vement extraordinaire se 
produisait_ Véronka, très affairée, allait, venait, .donnait 
des ordres à deux servantes qui achevaient de rapger sur 
des planches placées le long des murs, tout unattirail 'de 
casseroles en cuivre, de pots en étain, de faïences, d 
porcelaines, qu'u~ récent nettoyage rendaient brillante 
sous Les reflets des deux lampes suspendues au plafond. 
Des· fourneaux en pleine activité ronflaient; la friand 
odeur d'un bon souper qui se prépare,· emplissaittoute 1 
salle et devenait de plus en plus prononcée à mesure qu 
Véronka, soulevant tour à tour les couvercles des cas~er 
!_es, tournait et retournait leur contenu qui frissonnai 
dans la graisse brûlante. Tous ses soins paraissaient plu 
spécialement se concentrer sui: _un énorme gâtea,u don 
son œil vigilant surveillait avec sollicitude ·1es phases d 
la cuisson. • 

C'est que c'était grande fête; c'est que ce soir mêm 
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c'était la nuit de Noël et que Véron ka attendait le retour de 
Vilmos qui, accompagné de Paël et de Fermez, était 
depuis huit jours parti pour Jassy y mener un convoi de 
bestiaux. 

Le bonheur brillait dans les yeux de l'excellente femine; 
elle jouissait d'avance de la joie de son Vilmos à la vue 
de cet intérieur si gai, préparé pour: son retour. Sur une 
chaise, tout près du feu, étaient placés des vêtements s'iin-. 
prégnant d'une douce chaleur, -et qui devaient rempla­
cer les habits humides et froids des voyageurs. Rien 
n'avait été oublié; les pantouffles fourrées étaient là, près 
du poèle toutes prêtes à être chaussées; la grande houppe­
lande accrochée au mur présentait au feu son intérieur 
retourné et semblai_t attendre la vem:1e du maître. 

Il vint un moment où Véronka ne v_it plus tien à 
faire; son regard se promenant partout, torriba alors sur 
un magnifique pointer qui, couché près du feu, le 
museau allongé sur les pattes, suivait d'un œil intelli­
gent tous les mouvements de, sa maîtresse. 

- Il va donc revenir, Riska, foi dit-elle! Tu es triste 
qu'il soit allé sans toi? 

Et se baissant, elle càressa douêement la large tête 
de l'animal dont la queue battait en mesure le parquet, 

- Oui, oui, il t'aime bien et moi aussi,_,parce que tu es 
une bonne bête. 

Puis se redressant : Allons donc voir ce que fait la 
petite marmotte, et si elle a bientôt fini. 

Elle se dirigea vers la salle à· manger dont la porte 
donnait directement dans la cuisine: A sa grande sur­
prise, elle la trouva fer~ée du dedans. -
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- On n'entre pas, on n'entre pas encore, cria de l'in 
térieur. une voix jeune, fraîche, vibrante èt sonore, encor 
deux minutes,-maman, encore, deux minutes, et tout es 
fini. • 

- Oh la petite folle, fit Véronka, retournànt près d 
ses fourneaux; les enfants, les enfants! .. : elle n'achev 
pas, mais au ton dont elle disait cela, on sentait qu'ell 
était bien heureuse. 

·Que se passait-il donc dans la chambre à 
soigneusement close? 
, Pénétrons-y. 

Les meubles qui la garnissaient, il y à vingt ans 
étaient toujours ~ leur même placé; là près du foyer, l 
fauteuil garni de cuir; au milieu la grande table; dans 1 
coin à droite, le vieux secrétaire, aux murs les fusils, le 
sabres, les pistolets en trophée; près de Ja cheminée J 
grande horloge faisant entendre son même tic-tac étoufti 
dans la caisse de chêne. 

Et pourtant ce n'était plus _la mêmé chambre, so 
aspect, son caractère, étaient complétement changés 
du premier coup d'œil on n'eut su en découvrir la cause 
en examinant de plus près, on ·voyaif que la main d'un 
jeune fille avait passé par là et opéré la métamorphos 

Un épais tapis couvrait le sol jadis garni;d'une natte 
les-rideaux des fenêtres, gracieusement drapés, étaie 
retentis par de larges rubans de soie bleue; des houss 
brodées au crochet recouvraient les chaises, le vieux fa 
teuil en semblait rajeuni; au-dessous du trophée d' 
mes, une tapisserie faite à la- main représentait u 
agneau pascal avec sa croix, au-desso,us en lettres br 
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dées était écrit : Anika, x 862; une petite table d'ou­
vrages était rangée entre les deux fenêtres et supportait 
un panier léger rem pli de fle_urs. artificielles; sur les 
appuis des fenêtres étaient quelques potées de géraniums 
et d'œillets entourés de papier blanc découpé en losanges. 

Dans cette chambre aussi, se terminaient les simples 
apprêts d'une fête de famille. 

La tl!ble recouverte d'une nappe éblouissante de blan~ 
cheur était chargée de cristaux simples, mais resplendis­
sants de cet éclat que sait leur donner une main indus­
trieuse, cinq couverts étaient mis; à côté de chacun 
d'eux était disposée la vieille argenterie qui retrouvait 
pour égayer J'œil, ses ·reflets d'autrefois; le milieu de la 

• table supportait un arbre de Noël tout orné de rubans 
coquettement disposés, et aux branches duquel étaient 
attachées vingt petites bougies de cire, roses, vertes, 
blanches; plus près du tronc étaient placés quelques 
menus objets, les cadeaux de Noël, portant chacun un 
petit ruban au bout duquel flottait un léger papier indi­
quant le nom de c;elui à qui il était destiné. 

Au moment où nous pénétrons dans la chambre, 
Anika, courbée sur sa petite table d'ouvrage, achevait 
d'écrire un de ces noms. Ce nom devait être bien difficile 
sans doute, car dix fois elle l'écrivit pour le recommen­
cer encore, enfin une dernière épreuve parut la satisfaire, 
elle se releva et vint à l'arbre po~r y-suspendre une petite 
boîte à laquelle elle avait attaché le papier. 

Avant de l'y fixer cependant, elle voulut le regarder 
encore; un trouble secret semblait l'agiter; sa main 
tremblait, ses joues s'étaient ·couvertes d'une 'légère rou-

• 
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. geur, son sem se soulevait par des battements 
rapides. 

Elle était belle ainsi. 
_Son buste légèrement penché de côté yers la lumière 

dont elle cherchait Je rayon plus direct; d~nnait à sa 
tailJe fine et -ronde une • cambrure -d'une souplesse 
exqùise; les boucles blondes de sa chevelure tombaient 
harmonieusement sur ses épaules rondes-et semblaient, 
èn se déroulant, étreindre les contours d'un sein qu'une 
robe montante et serrée dessinait_ dans sa rondeur virgi­
nale; le front était drnit, blanc et pur; le nez, finement 
arqué, se -perdait dans le front; par moments une légère 
émotion gon~ait les narines; la bouche, -petite et rose, 
avait quelque chose d'irrésistible; sans ,être fortes, les 
lèvres un peu saillantes et légèrement entr'ouvertes 
laissaient entrevoir de petites dents rang~es comme des, 
perles dans un écrin de velours rouge; l'ovale du visage 
s_e perdait dans un petit menton rond qu'une mignonne 
fossette paraissait animer. 

Mais ce qui donnait à cet ensemble si parfait un 
attrait divin, c'était le regard; de grands yeux, que de 
longs cils noirs ombrageaient d'un bleu vague; des pau­
pières bien arquées; ces yeux avaient un regard doux et 
profond, tendre et mystérieux, peut-être même_-ce regard 
eut-il été trop doux sans l'expression que lui donnaient 
d'épais sourcils d'un blond cendré qui formaient la 
transition harmonieuse des cils noirs avec les cheveux 
blonds. ; 

Après un dernier examen, la petite· boite rouge fut 
à son tour, suspendue à l'arbre; jetant. alors Ùn coup 

LE SCOPIT 59 

d'œil rapide autour d'elle, Anika voyant que rien ne 
manquait plus, se dirigea vers Ill porte qu'elle ouvrit en. 
s'écriant : 

--'- Maman, viens voir! et comme V éronka accourue, 
regardait satisfaite l'ordre parfait de la chambre, .le bril­
lant arbre de Noël, la. belle ordonnance du couvert:. 
N'est-ce pas que tout est bien petite mère? s'écria-t-e!Ie 
eri se jetant au cou de sa mère et en l'embrassant. 

Ce mouvement si gracieux répondait-il à un secret 
désir de l'enfant? Songeait-elle à ce nom si souvent 
écrit, tant de fois recommencé? songeait-elle à cette 
petite ruse qu'elle avait employée pour être seule, bien 
seule en l'écrivant? et cè baiser qu'elle cherchait, n'était­
il pas Je pardon que son cœur innocent voulait obtenir? 

-Tout est bien, très-bien, mon enfant, disaitVéronka 
en caressant la belle tête penchée sur son épaule. Quelle 
surprise pour ton père, commè il va être content! 

- N'est-ce pas, maman? mais tout sera bien plus peau 
quand les bougies seront allumées : oh! tu verras, tu· 
verras! seulement, ne les laisse entrer qu'au moment où 
je le dirai; . tu me le promets, dis? et tout en parlant 
elle courut au foyer do'nt elle activa -la flamme pétil­
lante. 

- Les voilà! les voilà! fit-elle en se redressant; en­
tends-tu, maman? ils entrent dans.la cour, _ce sont eux,, 
vite, vite! 

Elle s'élança hors .de la chambre, traversa la cuisine 
en courant et fut bientôt dans la cour. Elle vit dans 
l'ombre les cavaliers arrêtés. - Père, père; criait-el-le,. 
bonjour, père! 
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Vilmos, abandonnant à Ferrnez la bride de sa mon• 
ture, la reçut dans ses bras. 

- Bonjour, bonjour, lui disait-il la tenant suspendu 
au-dessus de terre, bonjour, bonjour, ma petite Anika 
bonj'our, ma mignonne, répétait-il en l'embrassant et 1 
serrant avec force. - Ta mère? ... 

- Oh! elle va bien, elle est là, tout est prêt, 
t'attendons. 

Et le robuste Vilmos, portant Anika dans ses 
c_omme un léger enfant, parut sur le seuil. 

Véronka l'y attendait; ils confondirent leûrs baisers 
Anika, toujours dans les bras de son père, lui avait en 
levé son gros bonriet fourré qÛ! gênait ses e·mbr;isse 
ments: et rien ·n'était beau comme la vue de ce grou 
entrelacé qu'une niême affection,. qu'un même senti 
ment de bonheur immense étreignait. Vilmos, avec s 
haute stature, sa longue barbe grisonnante, son ampl 
pelissè rejetée en arrière, chaussé de ses grandes botte 
jaunes qui lui montaient au dessus des genoux, l'épa 
nouissement de la joie sur ses traits mâles, semblai 
être, ainsi entouré, l'incarnation du bonheur. 

Véronka, la première, rompit 1e silence. 
- Comme tu dois être fatigué, mon pauvre Vilmos 

as-tu froid? Viens près du feu, viens te réchauffer 
Allons, donne-moi ta pelisse,. tiens, prends celle-ci, hie 
chaude. Tout en parlant, elle l'avait mené près du feu. 

Et Vilmos, heureux, se laissait faire comme un enfan 
considérant avec un amour ineffàble Anika, qu'il tena' 
sur ses genoux. 

- Et ici, lui disait-il, tout a-t-il bien été? n'est-il ven 

LE SCOPIT 6r 

personne? Tout le monde a-t-il fait son devoir? Tous 
les chevaux sont-ils rentrés? J'ai fait un bon voyage, 
Véronka, tous nos chevaux se sont vendus un bon prix. 
Et voilà ce que je rapporte pour • ma petite Anika, 
ajouta-t-il en frappant sur une large ceinture remplie 
d'or, passée en dessous de ses vêtements. Allons, viens 
avec moi, mettre cela de côté, mon enfant, et se leva~t 
iJ•se dirigea vers la salle à mànger; mais Anika l'avait 
déjà prévenu. 

- Non, petit père, non, pas maintenant; on·ne peut 
pas entrer, n'est-ce pas, maman? et les bras étendus elle 
barrait la porte. 

- Chauffe-toi encore un instant, Vilmos, fit Véronka 
avec un clignement d'œil; la petite a raison, tu ne.peux 
pas enc_ore entrer, allons, rassieds-toi et dis-moi tout: ton 
voyage. D'ailleurs, le souper va être prêt; as-tu bien fai~? 
• - Une faim de diable, fit-il en aspirant à pleins pou­

mons la succulente odeur qui régnait dans la place; d'ai~­
leùrs, je vois qu'il y aura de quoi me satisfaire. 

Puis, se retournant, il chercha son enfant pour la 
reprendre sur ses genoux, mais Anil2a avait disparu, ét 
la porte de la chàmbre était déjà refermée. - Que fait­
elle là? fit-il tout bas. 

- Chut! répondit Véronka en se penchant à son 
oreille, n'est-ce pas la nuit de Noël? 

- Oui, tu as raison, je comprends .... Bonne nuit, 
quand on la passe comme nous èn famille auprès de sa 
femme que l'on aime, de son enfant ·qµe l'on chérit! Une 
belle et bonne nuit, répéta~t-il en èmbrassant Véronka. 

A ce moment, la porte de la cour se rouvrit et de~x 

i 
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hommes entrèrent; le second qui 
notre ancienne connaissance, c'était Ferrnez. 

Sa tête avait blanchi comme celle de son maître; sa 
t_aille s'était un peu voûtée, mais l'œil avait conservé tout 
l'éclat de la jeunesse. 

Quant à celui auquel par déférence Ferrnez cédait le 
pas, è'était un jeune homme de vingt à ving~-deux ans; 
grand, la taille admirablement prise, les épaules dévelop­
pées, il présentait le type de la grâce et de. la forc;e. Une 
redingotte fourrée dont les brandebourgs se croisaient sur 

_ la poitrine, des culott.es en peau c1e daim s'enfonçant dans 
des bottes do~t la partie inférieure était frisée en mille 
plis, faisaient rèssortir la mâle élégance de sa tournure; de 
longs cheveux noirs entouraient de leurs boucles soyeuses 
une figure aux traits fins et accentués; les yeux étaiènt 
grands, noirs, d'un éclat profond; .Je nez, un peu épais 
peut-être, mais droit, prolongeait la ligne:d'un front qui 
semblait indiquer un caractère ferme, résolu, inflexible 
même; la. bouche était petite, bien fendue; les lèvres; bien 
<:olorées; -étaient ombragées par une légère mqustàche 
·dont Jes .crocs soigneusement fixés.en pointes droites, 
donnaient à la-physiônbrhie entière 'une exptession,-fine, 
aristocratiqµe et sûre qui rachetait. les traits un peu forts 
-du nez et corrigeait ce que les mâchoires avaient de trop 
proéminant. 

C'était, dans toute l'acception dù mot, un beau garçon 
et qn bel ho'mme; la vie se sentait sous cette peau légère­
ment brunie mais colorée; le courage et la loyauté s'e 
lisaî·ent çlàns le· regard; la force se devinait clans tout ce 
-corps fièrement élancé. 
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Au bruit qu'ils avaient fait en entrant, Vilmos s'était 
retourné. 

- Allons, allons, Paël, allons, Ferrnez, venez vous 
réchauffer; reposons-nous, nous l'avons bien gagné. Paël, 

· pendant èe temps, embrassait Véronka; - Chère mère, 
lui disait-il, comment allez-vous? que je suis heureux de 
vous voir! et Ani... et mademoiselle Ani ka, fit-il se 
reprenant. 

-'---E_Ile va bien, très-bien; nous vous attendons tous; 
et toi, brave Fer:rnez? alfons, approche du feu; c'.est la 
Noël aujourd'hui! asseyez-vous tous et soupons. Sept 
heures! fit-elle en entendant la vieille horlogè sonner, 
oh, comme vous devez avoir faim?-

La voix joyeuse d'Anika se fit entendrè : - Bonsoir, 
Paël, dit-elle, et s'approchant de lui, avèc °la naïveté de 
l'enfance, elle lui tendit ses joues. Mais au moment 

. où, la tenant par· la main, Paël allait toucher la figure 
rose, d'Anika,, celle-ci· devint toute rouge; Paël aussi 
se prit à rougir,... mais ce moment fut rapide comme 
l'éclair et, _se penchant sur cette -tête adorable, Paël y 
déposa deux baisers. Effet étrange,· Anika devint toute 
pâle et ferma une seconde les· yeux, tandis quePâël, 'lui', 
se redressait le visage empourpré de fièvre.· 

Cette scène avait été si rapide, que ni Vilmos, ni 
Véronka ne l'avaient vue; se1,1I Ferrnez l'avait remai-­
quée; s'avançant rapidement vers Anika, il lui avait sàisi 
respectueusement la main, et-y déposait un baiser en 
disant : 

1 

- Recevez mes saluts, mademoiselle Anika. 
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V 

Abandonnons un instant cette heureuse famille, pou 
jeter un coup d'œil rapide sur les années passées depui 
le jour où Vilmos avait recueilli l'enfant abandonné. 

Ces années avaient été heureuses. Vilmos, tout 
son rude labeur, les avait entièrement consac;ées a 
travail. Les événements de 1855 ne s'étaient point fai 
ressentir dahs cette douce retraite. La guerre finie, 1 
traité de 1856 conclu, Vilmos avait pu augmenter so 
exploitation i la fortune lui avait souri; à force de soins 
il avait réuni. un capital assez important, et de fermier 
il était devenu propriétaire du domaine. Cinq mill 
pogons qui entouraient sa ferme lui appartenaient; plu 

_de 1500 bêtes à cornes paissaient dans ses pâturages 
ses chevaux qu'il élevait avec soin étaient rechérchés su 
tous les marchés. L'ordre et l'êconomie de Véronk 
n'avaient pas peu contribués à l'édification de cette for 
tune rapide. Pour satisfaire aux exigences d'une exploi 
tation si étendue, de nouveaux bâtiments avaient ét 
joints aux premiers; Vilmos s'était réservé pour lui e 

ç safamille l'ancien corps de ferme remis à neuf et avai 
fait élever de vastes dépendances pour les gens de I 
ferme. 

A mesure que sa fortune grandissait, il avait d 
plus en plus élevé en grade Fermez; ce fidèle compa 
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gnon des mauvais jours était .devenu l'intendant du 
.domaine; il vivait dans la famille, s'asseyait à la table 
de son maître. Jamais, ce digne serviteur n'avait con­
senti à recevoir le moind~e gage. Qu'ai-je besoin d'ar­
gent? disait-il à Vilmos, lorsque celui-ci le pressait 
.d'en accepter. N'ai-je pas ici tout ce qu'il me faut? Man- 1 

querai-je jamais de rien aurrès de vous? Conservez 
.l'argent, Monsieur Vihnos, il nous en faudra plus tard 
pour l'enfant, quand nous voudrons lui donner une dot 
et lui acheter une mochée ( r ). 

Il disait toujours " l'enfant ~ lorsqu'il parlait seul à 
Vilmos, car il lui semblait que cette fille qu'il avait vu 
naître, lui appartenait aussi. Petite, il l'appelait Anika; 

.mais lorsque, jeune fille il l'avait vue revenir de pen-
sion, il n'eût plus osé, il ne sut plus que l'appel~r « made­
moiselle,-~ comme il appelait Vilmos « Seigneur ~ devan_t • 
les étrangers. Les grâces de la jeune fille lui rappe­
laient les caresses de l'enfant; mais la beauté d'Anika 
lui commandait un respect dont il n'eut su se départir . 
.Ce n'est point qu'il l'aimât moin_s, loin de là; son affec­
tion avait grandi encore, et_ sa plus chère pensée était 
<.(JU'îl pouvait peut-être, en trnvaillant, contribuer à son 
bonheur. 

Quant à Paël, dans les premières années de son 
enfance, il l'avait chéri comme un fils; cette nature 
-généreuse avait donné à cette frêle créature tous les 
trésors de son cœur. Il avait aimé.cette faiblesse, il avait 

(1) On appelle mochée, en Valachie, toute terre un peu impor­
hnte. 

5 
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protégé cet abandon·, il avait voulu· consoler cette souf­
france. Cependant, .au fur et à mesure quel'enfant deve 
nait homme, é:es sentiments ·s'étaient modifiés. 

En voyant se développer cette· puissante· nature, 
son cœur s'en était détaché; en voyant croître cett 
'force qÙi pouvait se passer d"è lui, il l'avait abandonnée~ 
voyant enfin le bonheur étendre ses ailes sur l'orphelin, 
il· avait oublié les souffrances de l'enfant délaissé, et 
Ferme; avait senti peu à peu· l'indifférence se glisse 
dans son cœur. Bien plus, par mome·nts il se prenait• 
penser aux parents de l'orphelin qui étaient Russes ••• 

Anika et Paël avaient été élevés ensemble; le même 
berceau les àvait recueillis, la même tendresse les avai 
couverts, les mêmes joies, les· mêmes peines, les ·avai 
unis jusqu'à l'âge de 14 ans. 

• Ce fut à cette époque que la vie se révéla à eux, pa 
une douleur amère; Anika fut mise en pension à Pesth. 

Cette séparation de deux êtres qui se complétaient l'u 
l'autre fut terrible pour Paël, son chagrin fut si violent, 
• son cœur ressentit un· si grand vide que sa santé devin 
chancelante et que Vilmos, qui avait résolu de le mettr 
;i.u collége, ne put s'y résoudre, craignant pour les jou 
de ce malheureux enfant. 

Il essaya donc de lui donner lui-mêine les premie 
éléments de Î'instruction. 

C'était un spectacie·touchant que cle voir pendant le 
longues veilles d'hiver, la douceur et la patience de ce 
ancien.soldat enseignant à l'horphelin cette science qu 
lui-même avait toujours méprisée. 

Ses premiers efforts furent stériles, l'intelligence 
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l'enfant, endormie par la douleur, se refusait à tout; en 
vain Véronka, craignant que cette apathie de Paël ne lui 
aliénât l'affection de Vilmos, essayait-e!lè à son tour en 
l'absence de son époux de délier cet esprit rebelle, rien 
n'y faisait, l'enfant restait sombre, triste, concentré en 
lui-même. 

Un jour cependant, le réveil se produisit. 
La pœmière lettre d'Anika parvint à la ferme. Paël en. 

entendit la lecture; il sentit qu'Anika lui parlait, il per­
çut comme un écho lointain qui lui apportait cette voix 
aimée, et dès lors il n'eut plus qu'une seule pensée, 
qu'un but unique vers lequel il concentra toutes ses for­
ces: il voulut écrire aussi. 

Le charme était rompu; un mois après, il écrivait à 
Anika, et Vilmos, fier de ce succès, se l'attribuant tout 
entier, disait dans la naïveté de son cœur: 

- Vois donc, Véronka, ne te l'avais-je pas dit que je 
lui apprendrais tout ce que je voudrais? Hé, hé I je veux 
que dans deux ans il en sache autant que moi! 

Une correspondance incessante s'établit entre les deux 
enfants. 

Ainsi se passèrent trois années. 
Un jour Paël vit descendre de la voiture qui devait 

ramener sa petite Anika, ·une grande jeune fille, belle 
comme un ange, et dont le regard alla jusqu'au plus pro­
fond de son âme. Depuis ce jour il ne revit plus sa petite 
~œur; un souvenir ineffaçable lui resta·au fond du Cg!Ur, 
11 n'osa plus parler d'elle à cette jeune femme qui la fem­
p!açait, à peine o~a-t~il le;er les yeux sur el~ en lui 
disant: « Mademo1selle » dune voix trembla_9t'e; long-
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temps il resta gauche, tiinide, embarrassé; trois moi 
s'étaient écoulés depuis cette époque au moment où nou 
reprenons ce récit, et ces trois mois, Paël les avait passé 
à se demander s'il devait dire Mademoiselle ou Anika 
celle qui l'avait quittée enfant et qui lui revenait femme 

- Allons, Fermez, un coup de vin pour nous remet 
tre tout à fait, disait Vilmos au moment où Véronk 
triomphante apportait l'énorme pudding auquel elle ava· 
:donné • tous ses soins; viens, Anika, viens sur m 
genoux, comme au temps où tu étais' petite. 

- Sais-tu, Véronka, que ce n'est plus une enfant? l 
voilà aussi grande que toi! Qui eut dit que nous aurio 
jam ais une belle grande fille comme cela? Nous deveno 
vieux, Véronka ! il nous faudra céder la place à d'autre 
nous vois-tu grand'mère et grand)ère? 

Et Vilmos, riant, caressait les boucles soyeus 
d'Anika dont le visage tout rouge de plaisir se cach 

dans la poitrine de son père. 
Paël, lui, avait perdu contenance; pour se cacher 

tous les yeux, il venait de se baisser et fit mine de che 
cher sous la table une serviette qui pourtant était sur s 

genoux. 
- Comme te voilà ro~ge, Paël, fit ViÏmos, 

réaction qui se fait. Oh! la jeunesse! Te souviens-
. Fermez, de nos marches dans l'es gorges de Chockme 
d~s trois jours que nous y avons passés sans boire, m 
ger ou dormir? J'ai toujours eu dans l'idée que cela av 
été pour quelque chose dans les cléux coups de sabre q 
ce colonel russe t'avait allongé; hein, mon vieux brave 
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- S'il m,'~ d?nné deux coups de sabre, c'est lui qui en 
est mort, s ecna Ferrnez, heureux et fier des ·paroles de 
son maître qui lui rappelaient son plus bel exploit. Ah 
ha! s'ils n'avaient pas été onze, et nous trois se~lemen/ 
' . - • ' 
nous serions encore.retournés sur nos jambes! Tandis que, 
comme ça, nous sommes restés tous les quatorze sur le 
carreau! . 

- Oui, ce fut un rude combat, etje voudrais encore Je 
recominenc~r. Qui sait? Ferrnez, nous ne sommes pas 
encore si vieux! et il y a encore des Russes! 
~ Viv~ Dieu, je crois bien qu'il y en à encore, et plus 

que_1ama1s! On en a cependant bien tué là-bas en Crimée! 
Mais maintenant, on ne se bat plus comme de notre 

· temps, ,on ne se voit plus d'aussi près. Quel dommage que 
nous n ayons pas pu y aJJer ! mais qui sait,M. Vilmos? on 
disait hier, à Jassy, que les Russes se remuaient encore· 
pour sûr ils recommenceront. • ' 

- A ta santé, à ta santé, mon brave Fermez! à Ja 
patrie absente! Bénissons la chance qui nous réunit tous 
ici, et prions pour les malheureux. 

Puis la rasade achevée: - Allons, ma petite Anika 
s'écria ~ilmos, il y a là dans ma ".alise quelques petite; 
choses a mettre au pied de l'arbre de Noël· tu savais 
bien que je ne t'oublierais pas? ni ta mère n~n plus ni 
Paël, ni Ferrnez. ' 

- Oh! moi non plus, petit père, moi non plus, je ne t'ai • 
pas oublié! s'écria la joyeuse enfant, et, se penchant vers 
l'arbre de Noël : 

- Voilà mon cad.eau pour toi, fit-elle en.tendant à Vil­
mo~ un petit paquet enveloppé dans du papier de soie re-
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tenu par un petit ruban bleu. Ceci c'est pour maman; ceci 
c'est pour Paël, ajouta-elle en rougissant et e"i-t tendant 
au jeunè homme cette petite boîte que n.ous lui avons vu 
suspendre à l'arbre; et ceci pour mon ami Fermez. 

Ce fut alors à qui embrasserait et remercierait l'aima­
ble enfant. 

Paël reçuf d'une main tremblante son petit cadeau; il 
leva vers Anika ses yeux humides de larmes, et, ne trou­
vant aucun mot, d'un mouvement rapide qui échappa à 
tous, il porta le précieux sachet à ses lèvres. 
, Anika, confus·e, s'élança vers sci'n père. 

- Maintenant, mes enfants, s'écria Vilmos, radieux au 
milieu des transpôrts de joie qui l'entouraient, embras­
sons-nous et fêtons une dernière fois Noël. Le punch! Je 
punch! 

Bîentôt après, Vilmos et Ferrnez qui, disons,sle en pas­
sant; n'avaient jamais méprisé, ni un coup de vin, ni un 
bol bien flambant, armés chacun d'une de ces lon­
gues pipes au tuyau de mérizier, causaient de la gérance 
dti domaine; puis reprenant un re.gain de jeunesse à 
mesure que le punch leur· réchauffait le cœur, ils com­
mençaient pour la centième fois le récit de. Jeurs combats 
et, pour la centième fois, Vilmos essayait de faire. com­
prendre à son fidèle Ferme;, les causes politiques qui 
avaient engagé la Russie à combattre la Hongrie en 1848. 

Pendant ce temps, Anil<a, sa mère et Paël se racon­
taient mille petits riens. 

Minuit sonna. 
Vilmos se levant, -invoqua Je Seigneur et bénit toute 

sa famille groupée autour de lui. 
Une heure après, tout reposait dans la ferme. 
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VI 

Le printemps était revenu. 
Le soleil, déjà vers la moitié de sa course, resplendis­

sait dans ce ciel d'un bleu limpide e.t profond que l'Orient 
seul possède. Sa douce chaleur emplissait l'air; des sen­
teurs tout à la fois âcres et douces passaient, apportées 
par la brise des profondeurs silencieuses des forêts bour­
geonnantes. Des murmures infinis s'élevaient mysté­
rieux et tendres, et sernblaient parler à ]'âme le langage 
.des âmes. Pas une voix ne se faisait entendre,. un pieux 
recuei!lement présidait au doux enfantement de la 
nature. 

Au fond du jardin qui s'étendait derrière la ferme, 
assis sur un petit banc qu'abritait la charmille rougis­
sante, Paël, la tête appuyée dansJes deux mains, parais­
sait plongé dans une rêverie profonde; ses pensées 
l'absorbaient même à ce -point, qu'il .n'entendit pas le 
léger frôleme.n.t d'une robe., et qu'un cri de surprise 
s'échappa de ses lèvres quand il entendit la voix d'Anika 
lui disant : 

- Comment, Paël, vous- êtes jci, et voilà papa, cher­
chant après v9us, qui part pour les .prairie:;; où on lui a dit 
<JUe vo~s é,tiez! • • 

Mais Paël, .en proie à une mu~tte extase, la contem­
plait avidement; il entendait les paroles de la jeune fille, 
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s~ns en comprendre le sens; il aspirait leur douce mélo­
die comme parfois on se laisse bercer par de suaves 
accords sans en rechercher ! 'harmonie. 

Ce regard qui l'enveloppait toute entière apporta un 
trouble profond dans l'âme d'~nika; et èherchant à 
dominer: 

·- Qu'avez-vous, Paël? fit-elle en balbutiant, et 
voix trahissait l'émotion qui faisait bondir son cœur. 

Mais ce silence de l'extase, nul ne put~ le troùbler; 
-Anika releva les yeux doucemènt, et ses· yeux attirés 
irrésistiblement se baignèrent da:ns le regard de Pa:ël. 

Quel souffle vint alors réunir leurs idées? Quelle éfluve 
mystérieuse enveloppant l'âme de la jeune· fille vint la 
confondre dans celfe de Paël? 

Le souffle qui porte à la fleur le baiser d'une fleur 
pourrait nous le dire, car à lui seul la nature en confie le 
secret. 

Paël, à genoux, avait. saisi la main d'Anika. -

A peu près à la même heure où Paël 
geaient l'aveu de leur amour; Vilmos et Fermez sui­
vaient au pas de leurs montures un long chemin de terr 
traversant la campagne et me_nant aux prairies. 

Fermez parlait. . . 
- Oui, M. Vilmos, voilà déjà longtemps que je 

Pense, et je n'ai jamais osé vous le dire, mais bientô 
Mlle Anika aura ses _20 ans, c'est l'âge où l'on se marie. 

• - Mon brave Fermez, Anika est encore ·une enfant, 
donnons 0 lui le temps de grandi,r, elle ·sort à peine d 
·pension. 
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- Une enfant, une enfant! cela" vous paraît, M. Vil­
mos, mais toujours est-il qu'elle aura tantôt 20- ans, à ., 

__ .,, 

20 ans on n'est plus un enfant! je me souviens qu'à 20 ans 
je ..... 

- Eh! je le sais bien qu'elle a 20 ans! tu me le dirais 
dix fois que je ne le saurais pas plus que je ne le sais! 
D'ailleurs Anika ne songe pas à se marier, et il vaut mieux 
ne pas lui en parler·, cela viendra toujours assez tôt. 

- Je ne dis pas non, et ce serait pour nous une grande 
douleur si elle devait nous quitter, mais ..... 

- Et puis, Ferrfie;, -poursuivit Vilinos, où veux-tu 
que je lui trouve- un mari• convenable? ·Nous n'avons 
qu'un enfant, et du diable si je n'y regarderai pas à cent 
fois avant de la confier à un mari. D'ailleurs, j'ai mon 
projet, et nous irons passer l'hiver prochain à Bucha­
rest, nous verrons là ce qu'il convient de faire. 

- L'hiver prochain, c'est bien long à venir, 
M. Vilmos? 

Avec cet instinct qui nous porte, en amour comme en 
amitié, à être jaloux de l'affection de- celui que nous 
aimons, et à ne pas supporter l'idée que cette affection 
pourrait se partager, Fermez s'était mis en garde depuis 
le jour de Noë1 où il avait surpris ce regard, ce troubl_e de 
Paël et d'Anika, en se revoyant. 

Depuis, mille petits riens avaient encore attisé sa 
jalouse susceptibilité. Ce n'était pas que dans sa pensée 
il craignit que Paël put jamais trahir son bienfaiteur et 
oser lever les yeux jusque sur sa fille. 

Il connaissait trop. les généreux instincts, le 'noble 
caractère de Paël pour le soupçonner. Cependant, une 
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vague appréhension ·l'agitait; pour lui, habitué au com­
manderrient, eut-il mêm~ songé que l'amour se fut glissé 
dans le cœur des enfants, il n'y elit pas attaché une bien 
grande jmportance, se figurant qu'en amour comme à la 
guerre, un simple commandement suffit pour faire faire 
volte face. Il avait épi,é, n'avait rien surpris et au fond il 
ét::üt tranquille; en acquit de conscience cependant, lui 
qui n'avait jamais caché aucune de ses pensées à son 
inaître, il s',était résolu, si pas à lui confier son doute, 
tout au moins à l'amener·sur la trace, afin qu'il put de lui­
même se prémunir. 

Cette première occasion venait de lui échapper, il se 
réserva d'en saisir une autre. Elle ne tarda pas à se pré­
senter, et cette fois il résolut de brusquer les choses .. 

On était alors en juin : 
Par une de ces douces s01rees ot1 après 

dévorante l'on respire avec déiices la fraîche brise du 
soir, Vilmos et Fermez, assis sur un petit tertre de gazon, 
suivaient de l'œil les efforts intrépides de Paël qui, dans 
la· prairie, domptait une jument rebelle. La lutte durait 
<lepuis longtemps; cheval et cavalier ruisse'laient ·de 
sueur, mais on voyait que la bête vaincue, ne résisterait 
plus longtemps. 

Vilmos anxieux avait smv1 toutes les péripéties de c 
combat où chacun des deux adversaires luttait de force et 
d'adresse. 

- Courage, Paël, cria-t-il, courage, elle faiblit, encor 
un effort! 

Quelques instants après; la bête docile se rangeait aux 
allures que lui imprimait son cavalier, 
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- Bravo! fit Vilmos, bravo! Pa~l, bravo '! mon 
garçon. 

Puis se retournant vers Ferrnez : 
- Voilà ce qui s'appelle dresser un. cheval! Et dire 

que c'est moi qui ai appris à ce grand garçon à monter 
à cheval! Qu'en dis-tu? 

- Je dis, M. Vilmos; que certes M. Paël est un de 
no_s beaux cavaliers. Eh! eh! ajouta-t~il en riant, je ne 
sms pas seul de mon avis; bien desjeunes filles le par­
tagent! 

·- Et elles ont parbleu raison, Ferrnez; vois donc 
quelle fière tournure il ·a, quelle force dans ce jeune 
corps! 

-:- Oui, oui, les jeunes filles aiment tout cela, insista 
Fermez. 

- Regarde-moi avec quelle souplesse il mène sa 
bête! Te souviens-tu, Ferrneztquand nous étions j.eùnes? 

- Ah, quand nous étions jeunes, les jeunes filles 
nous regardaient aussi volontiers qu'elle regardent aù~ 
jourd'hui Monsieur Paël ! 

- Bah! chaque chose a , son temps, mon brave 
Fermez; il faut qùe jeunesse s'amuse, et, franchement, 
fait comme il l'est, Paël aurait bien tort de faire languir 
ses amoureuses! on peut dire de lui que c'est un beau 
garçon, on en voit rarement de pareils! 

- C'est ce que je pensais tout à l'heure, M. Vilmos, 
et je me disais à part moi, que je souhaiterais à notre 
chère demois.elle un mari comme M. Paël. 

- Que veux-tu dire? s'écria Vilmos en se retournant 
vers Fermez, pour le regarder dans les yeux, comme 
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s'il eut voulu sonder jusqu'au fond de son âme .. 
veux-tu dire? 

Fermez supporta le regard du maitre avec 
sibilité. 

- ] e dis, répéta-t-il, que je souhaite à M11• 

qui est maintenant à l'âge où l'on se marie, que je· lu 
souhaite un ma.fi. beau, jeune, souple,· élégant, Jort .•.• 

__: Bien, bien, fit Vilmos l'interrompant, retournons 
~ Et sans ajouter un mot il se dirigea vers la ferme, Ferr 

nez le suivit; cette fois, pensait-il, je crois que le cou 
a porté, je puis dormir tranquille, j'ai fait mon devoi-r. 

Toute la.soirée, Vilmos fut songeur; plusieurs fois 
Fermez surprit son regard épiant les deux jeunes. gens 

·A Ia fin du souper, Vilmos appela Anika, et la prenan 
sur ses genoux, la regardant avec attendrissement : 

- Tu m'aimes bien, n'est-ce pas, ma petite Anika? fi 
• il; dis, aimes-tu, bien ton père? 
, - Oh! petit père, pourquoi me demandez-vous ce! 
d'un air si triste? et sa tête gracieuse s'inclinait su 
l'épaule de Vilmos. 

Le·s yeux d'Anika étaient humides de larmes. - Mo 
enfant! ma chère enfant! s'écria Vilmos en la pressa 
dans ses bras. 

Il leva les yeux sur Ferrhez comme si dans sa pensée 
vo·ulut lui reprocher les larmes de l'enfant. -;--Mais Fe 
nez lùi-même était si ému qlie ses soupçons dispàruren 

- Allons, allons, ri1a petite Anika, vas-tu t'attrist 
parce que je te demande si tu m'aimes bien? Embras 
moi bien fort et dis-moi : Oui, père, oui, de tout m 
cœur ! 
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VII 

Nous aYons dit que la chambre. d'Anika était située 
au-delà de celle de ses parents, de sorte qu'on n_e pouvait 
y pénétrer qu'en traversant cette dernière, la porte don­
nant sur la salle à· manger étant depuis longtemps con­
damnée. 

Quelques· heures· après la scène que nous venons de 
retracer, tout paraissàit dormir. dans la ferme. 

Cependant, une.c ombre silencieuse se glissait le long 
des murs des jardins et venait s'arrêter sous les fenêtres. 
d'Anika. 

C'était Paël. 
Après avoir longtemps écouté, aucun bruit ne se fai­

sant entendre, il étendit la main au travers des barreaux, 
et son ongle heurta faiblement la vitre, si faiblement, 
.qu'à peine lui 0 même l'enten.dit. 

A. cet appel la fenêtre s'ouvrit lentement, et. Anika 
parut. Ses longs cheveux flottants, retenus sur les tem­
pes ·par un ruban de soie. bleue, l'enveloppaient toute 
entière, et les ·pâles rayons de la lune qui venait de 
paraître l'environnaient et la faisaient se dessiner dans 
l'ombre de la chambre comme une douce vision: 

Haletante, elle se pencha vers Paël et d'une. voix s1 
douce.qu'elle ressemblait à un soupir : 

- Paël; mon bien-aimé, soupira-t-elle. 
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Paël, appuyé sur le rebord de la fenêtre, la contemplai 
avec extase. 

- Anika, Anika, merci de ton amour! Oh! laisse-moi 
te voir, laisse-moi t'adorer, toi dont le cœur est si bon, 
toi dont le regard est plus doux que celui des anges! 
Pourquoi trembler? Ne cràins rien, qui pourrait nous 
voir? ne suis-je pas près de toi? Oh! dis-moi que tu 
m'aimes, dis-moi que tu m'aimes! 

- Oui, je t'aime, Paël, oui, je t'aime, mais j'ai peur. 
Paël avait saisi sa main et la couvrait de baisers 

ardents. 
- Pourquoi trembler? notre amour n'est-il pas béni 

du ciel? ne t'ai-je pas dit que ma vie était à toi,_ que mon 
amour s'ensevelirait avec moi dans la tombe?· 

-,-- Oui, Paël, tu m'aimes, je le sens, mon cœur me le 
dit; mais ce soir, lorsque mon père m'a demandé si je 
l'aimais; lui, il m'a semblé qu'il lisait au fond de mon 
cœur et qu'il y voyait que mon âme était à toi. Je me 
suis sentie si triste, que !_es lar1:1es me sont venues aux 
yeux. j'aurais tant voulu en ce moment t'appeler près de 
moi pour que nous soyons réunis daris les mêmes bras, 
et qu'ensemble nous recevions les mêmes caresses! 

- Oh! je souffrais aussi, Anika, et je fus prêt à me 
jeter aux pieds de ton père, à lui dire que moi aussi je 
t'àimais, à lui dire notre amour, à lui demander sa béné­
diction! Un moment je ne fus plus maître de moi.;j'allais 
le faire; je ne craignais rien, ni son mépris, _ni sa colère, 
tant l'amour ennoblit mon âme, tant ton àmour me 
donne de force; j'étais heureux en songeànt qu'il aurait 
pu me .tuer et que je serais mort à tes pieds. Déjà je me 
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levais, quand mes yeux rencontrèrent ceux de Fermez 
qui m'observaient. Alors je n'osai. plus, car devant lui 
je n'aurais pas su end_urer les reproc!ies de ton. pè~e. -

. Anika ! tu sais ce que je suis! c'est sur. le grand chemin 
• que ton père m'a recueilli! je suis un enfant abandon~é. 
- Oh tiens, il faut que je te le dise, reprit Paël tout 
entier à_ •Sa dotile,ur, _te souviens-tu dujour où, sous la 
charmille, j'osai t'adorer et me p,rostern~r. devant toi? 
eh bien, ce jour-là, j'étais décidé à partir, à fuir loin 
d'ici en emportant moq secret au fond du cœur. j'avais 
voulu, avant de quitter ces lieux où j'avais grandi près 
de toi, revoir encore ce petit banc, cette charmilie où 
tant de fois, enfants, nous avions passé des journées en­
tières. J'étais là, rappelant mes souvenirs, les recueil­
lant pour les graver au fond de mon cœur; c'était avec 
des délices ineffables que je sentais les tortures de mon 
âme; j'étais heureux de mes douleurs en songeant que 
c'était pour toi que je· souffrais. -- Je te revoyais enfant, 
je te sentais auprès de moi; en. ce moment suprême je 
disais mon amour à cette terre que nous avions foulée, 
à ces arbres qui nous avaient abrités, ,je leur disa.is mon 
amour, comme si, en les quittant pour toujours, je 
voulais qu'ils te redisent le secret de mon cœur. .... 
lorsque tout à coup je te- vis paraître. Je crU:s que mon 
esprit avait créé ton . fantôme, que le de~tin permettait 
que tu m'apparusses une fois.encore en ces lieux si chers 
en souvenirs, et tombant à tes pieds, je t'adorai; je 
t'adorai, mon Ani ka chérie, comme on adore les anges._ .. 
et, lorsque soudain, saisissant ta main adorée, le senti­
ment de la réalité me revint, unôonheur ineffable m'en.-
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vahit tout entier, je sentis que toi aussi tu m'aimais, que 
mon âme s'unissait à la tienne. Oh! que ne suis-je point 
mort en ce moment; Ani ka, Ani ka! que n'ai-je pas souf-

fert depuis ! • 
Et des larmes brûlantes coulaient sur la main de la 

jeune fille. . . 
~ Parle encore, Paël, oh! parle ,ençore, d1s-m01 que 

tu m'aimes. - Pourquoi. pleurer? notre. amo,m: s'.élèv 
au-dessus du monde.entier, rien ne pe.ut nous s~parer .. 

Et longtemps ils restèrent. ainsj .. 
. __:_ Paël, pourquoi pleurer? répétait Anika; mais j 

t'aime! -Je t'aime parce que le,malh<:!ur t'ajefé seu 
sur la. terre; je t'aime parce que tµ. souffres; je t'aim 
parce que t.on âme a besoin de la mi.el}ne pour la sou 

't~nir; je t'aime parce que je suis seule .. à t'aimer et qu 
ton cœur est tout entier à moi! Je te le jure,. Paël, s 
notre amour, je serai ta femme, mon pauvre délaissé 

je m'appuierai sur toi, noble cœur. . . 
- Anika sois bénie, tu me rends le courage, 

• et la vie. Ècoute : demain j'irai me jeter aux pieds d 
·. ta mère; je lui dirai tout, je lui dirai notre amour, je lu 

parler~i si bien, que j'en suis sûr mes larmes ~ront 
son cœur. Elle comprendra nos souffrances, car elle es 
bonne, elle te chérit; ton. amour m'élève et me ren 
digne de toi : je i:ne soumettrai à tout ce qu'elle ord_on 
nera; et, si malgré mes prières elle me repousse, Amka 
je mourrai, emportant ton amour. 

L'aube naissante colorait le ciel de ses vagues rayons 
l~rsque Paël quitta Anika, ivre de,joie, confiant dan 
l'avenir,' fort qu'il était de son amour. 
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VIII 

Le soleil joyeux lançait par les fenêtres• ouvertes ses 
• rayons étincelants et éclairait la salle à manger où 
Anika, allant ,et venant, enlevait le couvert du déjeuner. 
Paël, appuyé contre la chemi~ée, Ja -re,gardalt en silence. 

Ils étaient seuls. • 
'--- Ecoute, Pàël, dh Anika, mon père va partir' ~vèc 

Fermez pour les terres du haut; maman sera· seule ici, 
moi, je m'en ,irai at~endre au fond du jardin; toi, pen­
dant œ temps, pade-J,ui. - Du courage, Paël, du cou­
rage; ne suis7je pas à -t0i? ·n'en ai-.ie pas fait le serment? 
Chut ! on vient. • 

Vilmos sortait de sa cr.ambre. 
- Ainsi, tu ne Bous accompagne pas, Paël ?-
-' Excusez-moj,.père, fit-il, mais je crois que je ferais 

rriieux d'aller jusqu'a:ux prairies voir ·ce qui s'y passe. 
- Comme tu voudras, comme tu voudras, mon gar­

çon, nous tâcherons de repasser par là tantôt. 
En entendant dans 1a cour la voix de Vilmos deman­

dant son cheval, Paël J-eva les yeux au c:el comme polir· 
le remercier de ce premier secours qu 'iHui envoyait en 
éloignant Vilmos de la maison. 

- Du courage! se dit-il, c'est maintenant le moment. 
Mais il n'est pas parti, attendons encore.·~ Au fond de. 
son .cœur il était heureux de ce dernier moment de répit. 

6 
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Il se prit à rêver; le bruit qu'une porte fit en se refer-
• mant le tira de sa torpeur. - Anika sortait de la cham­
bre de sa mère. Elle s'élança vers lui : - Courage, cou­
rage, dit-elle tout bas. 

• - Oh! oui, j'en aurai, j'en aurai, murmura Paël trem­
blant, tandis qu'une sueur glacée lui montait au front, et 
qu'une singulière défàillànce s'einparaît de'son être. 

Au même instant, Véronka, une corbeille pleine de 
lingé sur les bras, parut sut le seuil dè sa chambre. - • 

- Tiens, je te croyais parti avec Vilmos: dit-elle en 
voyant Paël. 
- Celui~ci •fit un pas en avant : - Non, dit-il, je ne suis, 

pas parti, j'ai voulu vous voir, vous parler ... 
~ Qu'as-tu, Paël? tu es tout pâle i indri Dieu, ajouta.• 

t-elle, s'est-il donc passé quelque chose· avec Vilmos? 
; - Ma mère, rrfa mère! s'écria Paël êil se précipitant 
aux genoux de Véronka et saisissant sa in~in, ma n;ière,' 
je suis bien màlheureux ! • • • ' '· • 
~ Paël, mon ·enfant, tu m'effrayes,· qu'as-tu donc?' 

Voyons, relève-toi, conte-moi tes peü1es ... dis-moi ce 
que tu as, je te consolerai, mon grand enfant! 

- Oh! que vous êtes bonne, ma mère! oui, je se·ns près 
de vous la force de vous dire mon secret, de voùs le co'n-­
:fier, à vous qui remplacez celle que j'a1 perdue .. ~ 
-Oh! pardon·! pardon, ma mère, j'aime.:. j'airrie;.. • 

- Eh bien, mais ne· te désespère pas poùr cela; 
voyons, Paël, mon ami, dis-moi tout .. 

- Oh! ma mère, si vous savià ce que je souffre, si 
vous saviez comme je l'aime! 

. - Mais qui donc aimes-tu? 
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• - Elle, elle, ... Ani ka, fit Paël en relevant la tête. 
A ce mot, une pâleur livide s'était répandue sur Jes 

traits de Véronka, d'un brusque mouvement elle s'était 
redressée, elle porta la main à son cœur comme pour en 
comprimer les battements. • 

A ce moment, la porte s'ouvrit brusqueme~t, et Vil­
mos, essoufflé, parut sur le seuil en criant: - Véronka 
Véronka ! j'ai oublié .. ,.. • - ' 

Mais il n'acheva pas; son regard venait de tomber sur 
le groupe qu'il avait devant lui. 

- Qu'est-ce? s'écria-t-il. Qu'y a-t-il? 
Véronka s'avança au-devant de_ lui, et montrant de Ja 

main Paël. toujours agenouillé : - Il aime notre fille! 
- Malheureux! s'écria Vilmos en brandissant son 

fouet sur la tête de Paël. Malheureux! • -

- Vilmos, Vilmos! s'écria Véronka en s'élançant 
entre lui et Paël... 

Mais il était trop tard, le fouet s'était abattu. 
·un rugissement se fit entendre. 

Plus prompt que l'éclair, Paël se mit debout. Pâle, les 
vernes du front gonflées, les points crispés, la figure 
bouleversée, il regardait Vilmos. 

Qu'allait-il se passer? 

~u m~me instant, Anika, qui avait vu revenir son père, 
qui avait entendu sa malédiction et qui prévoyait un 
malheur, parut sur le seuil. . 

D'un seul coup <;l'œi! elle eut tout deviné! la vue de 
Paël prêt à bondir sur son père lui arracha un cri. -

A ce cri, Paël se calma, son œi1 hagard alla de Vilmos 
à Véronka, de Véronka à Anika, subitement il s'élanca 

' . 
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hors ,le la chambre. Il courut-droit à l'éeurie,. sê jeta sur 
le premier cheval qu'il rèncdntta et trâve-rs'a la c·our 

comme un éclair. 
Mais en èé m·oment Süprérile une voix parvint jusqu'à 

lui; il leva les yeux et vit Anika à sa· fenêtre-, pâle,. lës 

cheveux flottants : 
_:. Pael, Paêl, je t'ai•me, je t'aime! lui cr-ia~t~ëlle. 
Paël entendit ce mot; son cœur le récüeiHit, mais 

emporté par sà cou·rse rapid'ë, il disparut, allant où le 

destin l'appelait.-
En pénétrant clans sa chambre;- ou tt-ouva Ani-ka 

inanimée sur l'e parquet. 
- Fe!'nme, dit Vilmos, -à partir de ce jour, :le malheur 

est entré dàns notre :maison. 

IX 

. -PAEL A ANIKA 

Que mon_ premier mot soit un mot d'amour·, 
dise que je t'aime, mon Anika, que j-e te dise que mon 

cœur est toujours près de toi _ 
J'entends encore, j'entendrai toujours les -derniers 

mots que tu ·as prononcés. 
- Je t'aime; m'as-tu dit, je t'aime et ma vie est-à toi. 
Oh! merci de ton amour, il fait ma force, il, fera notre 

bonheur. 
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Notre amour nous protége; j'ai trouvé Je moyen de te 
faire parvenir mes lettres, . . • 

Celle-ci te sera remise par Naé, mais chaque jour tu en 
trouve:as une dans le creux de la grosse pierre auprès 
du petit banc où nous alli,ons, étant petits, nous asseoir, 
où pour la première fois je t'ai dit mon amour. 

Je ne puis aujourd'hui te conter par suite de quelles 
aventures extraordinaires je suis à même de te fai:·-~ 
tenir mes lettres et de recevoir les tiennes. • 

_ Demain je t'écrirai, ou plutôt cette·nuit. Oh! si je pou­
vais avoir une lettre de toi! Tu p.eux sans crainte la con~ 
fier à Naé. 

Je t'aime, Anika, je t'aime, viens sur mon cœur, 
repose-toi dans mon amour, il est assez arand pour nous b . 

abriter tous les deux. 
Ton PAËL. 

PAËL A ANIKA. 

- Ce qui m'est arrivé est étrange; je vais essayer de 
te le conter. 

Au moment où je sortis de la ferme, chassé par ton 
père, j'étais fou de rage,et de douleur. Au hasard, sans 
me rendre compte de la r·oute que je suivais, je ~'élança.i, 
erifonçant les éperons dans les flancs de 'mon cheval. 

Combien de temps dura cette course échevelée, je ne· 
saurais le dire; le vertige s'était emparé de moi, j'allais 

• sans aucun sentiment, mon âme s'était en quelque sorte 
séparée de mon corps. Je pensais à toi, à nos amours/ 
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brisées; le désespoir ne me laissait qu'une seule pensée, 
celle de savoir quel genre de mort fallais choisir. 

Tout à coup je fus tiré de ma torpeur par une voix 
étrange qui prononçait mon nom. - Etait-ce le réveil 
de mon âme qui s'opérait? Je ne sais; mais à cette voix 
aigre, perçante et fausse qui m'appelait, je sentis un 
frisson aigu me parcourir tout entier. - Cette voix, 
pourtant, ne m'était pas étrangère, je l'avais déjà en~ 

'tendue. Je relevai la tête, et voici ce que je vis. 
J'étais auprès d'un puits dont les grands bras s'éle­

vaient dans l'air. Auprès de ce puits était un léger chariot 
attelé de trois chevaux, à la manière russe, le. cheval du 
milieu couronné par le grand cerceau ·de bois, 1es deux 
autres placés en dehors. Auprès d'eux, leur présentant à 
boire, se trouvait un homme vêtu d'une grande houppe­
lande serrée à la ceinture par une écharpe de soie de 
différentes couleurs. 

La vue de cet homme me fit tressaillir et m'inspira 
un mouvement d'horreur. 

Je n'essayerai pas de te le décrire, j'ai beau chercher 
par quels mots je pourrais te le dépeindre, je n'en' trouve 
aucun, car sa figure épaisse, surchargée de graisse, 
n'avait pas de traits et ne présentait qu'une difformité. 
- Mon premier mouvement fut de m'éloigner avec 
,dégofit; ·je rendis la main à ma bête, m~is je la sentis 
faiblir sous moi; épuisée, les ·naseaux fumants, poussant 
de sourds hennissements, elle aspirait l'eau fraîche-du 
puits, - J'en eùs pitié, je mis pied à terre. 

Maintenant queje me rappelle tous ces détails, je dois 
reconnaître_ que la providence me guidait. 
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L'homme, un baquet d'eau à Ja main, s'approcha de 
mon cheval. 

. - Oh! oh! fit~il, voilà une bête qui n'ira plus loin; 
puis, me considérant attentivement.: -·Paël Sélivanoff 
rne dit-il, qu'as~tu donc? que se passe-t-il? • 
• Pour la première fois j'entendais ce nom de Séliva­
noff; il produisit sur.moi un effet étrange; on eut dit 
cependant que jel'avais déjà entendu, un faible écho 
semblait le rappeler à ma pensée. 

- Je ne m'appelle pas Sélivanoff, m'écriai-je. Qui 
-es-tu pour oser, -m'appeler d'un nom qui n'est pas le 
mien? • 

- Je suis ton oncle, je suis Ivanoff Sélivanoff. 
• Je reculai avec un mouvement d'horreur; déjà, je 
levais mon fouet pour châtier celui que je considérais 
comme un vil imposteur ... 

- Jeune homme, reprit-il en voyant mon mouve­
ment, respecte le frère de ton père! 

Mon bras retomba inerte, que se passait-il en moi? 
- Je devine tes souffrances; l'Eternel t'a amené vers 

moi pour que je te ·console dans.tes jours d'affliction. -
Oublie ton emportement, Paël Sélivanoff, ou plutôt 
lvanoff Sélivanoff, car Paël n'est pas ton nom, ne songe 
qu'à remercier le Très-haut qui t'a amené vers moi pour 
<jueje guérisse tes maux et que je te ramène vers lui. 
Assieds-toi là, pendant que je vais soigner ta monture. 
Puis nous causerons. • 

J'étais anéanti; au premier mouvement de colère suc­
céda un abattement profond, le sentiment de la douleur 
me revenait. Je me laissai tomber sur le gazon et, la / 
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-tête dans les mains, je me pris à 
à toi. 

J'eus hon~e de ma faiblesse en :voyant tout à 
debout, devant moi, l'homme qui me considérait. 

Je me relevai. 
- Je vous pardonne, lui,dis,~je, .vo.s .pro_pos qui 

péut-être ceux d'un insensé. Adieu. 
• Je. m'élançai vers mon cheval; les soins 

, reçus l'avaient un peu ranimé.; je repris 
• insensée. 

L'homme, me considérant toujours; n'.avait pas dit 
un mot; au moment où je m'éloignais, je le vis se diri­
ger vers son attelage. 

Je sentais cependant ma pauvre bête fléchir sous moi; 
j'allais ~•arrêter, lorsque j'entendis derrière mcii un 
roulement rapide; je me retournai; • à moins de trois 
cents mètres, dans un tourbillon de poussière,je distin­
guai l'attelage de cet homme étrange volant sur la route, 
et lui-même je le vis, penché sur ses chevaux, semblant 
les exciter. 

- C'est trop fort! m'écriai-je, ce fou va-t-il me pour­
suivre? 

• Rassemblant les rênes, j'enlevai mon cheval; la pauvre 
bête me comprit et me donnant sa vie, fit un effort 

, désespéré.; elle franchit deux mille mètres environ, mais 
tout à coup, les pieds de devant se dérobèrent et nous 
roulâmes tous les deux dans la poussière du chemin. 
Le choc fut si violent, que je perdis connaissance ... 

, Lorsque je-revins à moi, il faisait nuit; j'étais .cou­
ché da~s un bon lit; tout d'abord,. je nie cr.us encore 

LE SCOPIT 

dans ma petite chambre de la ferme i le souvenir confus. 
de ce qui s'était passé m'apparaissait comme un cauche,. 
mar èffrayant. Cependant le sentiment de la réalité me 
revenait; peu à peu je ,distinguai vaguement les objets 
qui m'entouraient; tout m'était -étranger; je portai la 
main à mon front comme pour aider mon cerveau à se 
souvenir; un linge glacé l'entourait. 

Alors je me ressouvins, toutes mes douleurs se réveil­
lèrent, et, oppressé, haletant, je poussai un grand cri en 
essayant de me lever. - Je me mis sur mon séant. 

Au même instant, une ombre qui veillait au chevet. 
de mon lit s'approcha lentement, et une voix·mè dit en 
murmurant: 

- Souffres~tu ? 
- Où suis-je? m'écriai-je, où suis-je? 
- Calme-toi, calme 0toi, -tu es chez un ami, chez un. 

frère. Au nom· du ciel, calme-toi ... 
- Qui êtes-vous? qui êtes-vous? répétai-je. 
- Ne me reconnais-tu pas? je suis Ivanoff ... 
-Ah! je me rappelle maintenant! je me rappelle,, et 

je retombai sur ma couche.· 
Ivanoff eut bientôt allumé au feu de la veilleuse 

qui entretenait une demi-clarté dans la chambre, une 
lampe préparée. Il s'approcha de moi, détacha le ban .. 
deau qui enveloppait mon front et se prit à examiner ta 
légère blessure que je m'étais faite dans ma chute. En· 
proie aux mille pensées qui me torturaient, je le laissais 
faire sans même savoir ce qu'il faisait. 

Tous les événements du jour repassaient sous mes 
y_eux; semblables à un long cortége de fantômes, ils· dé- / 
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filaient un à un devant moi. Je revqyais ton père m 
-chassant, j'entendais sa malédiction, .je tè, revoyais, toi 
:ma de,uce Ani ka, je te revoyais à ta -fenêtre, je sentai 
-encore ton doux regard se reposer sur moi; puis venai 
-cette course échevelée, puis apparaissait lvanoff, puis 
puis ... me sentant.encore en vie, des sanglots convulsifi 
s'échappèrent de ma poitrine. 

- Le véritable courage, mon fils, me dit Sélivano 
eonsis~e à savoir souffrir; pourquoi te lamenter?: Die 
fa-t-il donc abandonné? Crois-tu. qu'il ne soit pas l 
pour te soutenir et te protéger? Ses desseins so'nt impé 
,nétrables; s'il a voulu que tu souffres aujourd'hui, c'es 
que dans sa justice infinie il a cru cette épreuve néces 
saire et qu'il te garde pour l'avenir, la paix et la conso 
lation. _ Ne parle pas, fit-il, en. voyant que je voulai 
l'interrompre, ne parle pas. - Dans le malheur, mo 
fils élève tori âme vers l'Eternel notre Dieu, il est u 

' soleil et un bouclier; prie, mais ne te plains pas, avec 1 
prière te reviendra l'espérance. - Espère,.espère. 

- Tu perds une famille qui t'étais étrangère 
retrouver ta famille à toi, pour retrouver ton propr 
s·ang. - Suis les chemins que te trace la main de l'Eter 
ne!. ~ Depuis le jour où tes parents moururent, j' 
toujours veillé sur toi : confiant dans le 9eigneur, j' 
attendu !'.instant où il te rendrait à nous, ce jour es 
. arrivé; la colombe n'a pu rester dans le nid o.u vautoù 
qui l'avait enlevée. Béni soit le Seigneur notre Dieu 
Ne te désespère pas, ce serait douter de lui. Il a voul 
t'a~ener .au bonheur en te faisant suivre une voie d 
<louleU:r, bénis-le dans s_a bonté! Tes douleurs me so 
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chères, parce que je le sens, èlles sont l'acheminement 
vers la félicité suprême.' Que l'espérance rentre dans tori 
cœur, mon fils, qu'elle en chasse le désespoir qui l'agite 
et tu seras celui .dont le prophète a dit : Je J'attacherai 
comme un clou en' un lieu ferme, il sera un trône de 
gloire dans la maison de son père. - Encore une fois; 
je sais tout ce qui s'est passé; je devine tes souffrances, 
mais au nom de celui qui habite dans l'éternité je te dis 
d'espérer. Ta blessure n'est rien, l'âme seule est atteinte: 
Demain nous causerons. Jusque-là, repose-toi. Tiens, 
prends ce cordial. 

- Mais qui êtes-vous donc, vous qui me dites d'espé­
rer quand tout bonheur est perdu pour moi? 

- Je te l'ai déjà dit, je suis le sang de ton sang, tu es la 
chair de ma chair et Dieu m'a choisi pour te ramener à lui. 

En disant ces paroles il m'avait présenté une cuil­
lerée d'un cordial doux et pénétrant; A peine l'eus-je 
goûté que je sentis un sommeil invincible descendre sur 
moi; je voulus parler encore, mais mes membres se 
détendirent, ma bouche ne sut plus articuler les sons 
que je voulais produire; vaincu par uF1e langueur étrange, 
infinie, qui envahissait mon être, je retombai sur ma 
couche. -

Le soleil inondait ma chambre de ses rayons, lorsque 
je m'éveillai . 

J'étais seul. 
J'étais calme, mes id'ées claires et lucides; je revoyais 

toutes les scènes· de la veille; ton souvenir emplissait 
mon âme et.j'entendi!-iS comme un écho lointain qui me 
disait : Espère, espère. 
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Je rpe. pris à consicjérer ce qui m'.environnait. L 
,chambre où je ,me ,trouv,iis était au reZ,de~chaussée 
garnie de meubles de peu de valeur, IV,ais d"une p 
preté parfaite; s4r le' mur blanchi à la chaux était pend 
en face de moi up crucifix, au-dessous 1.duquel étaie 
inscrits -des ca,ractères traç(fa en rouge et· en noir q 
m'étaient inconnus. Deux-fenêtres-éclàiraient la cha 
bre; des plantes · grimpantes l~s gamis.saient, et , i 
rayons du soleil passant au traverdégèr,eïnerit· tamisé 
remplis~aient la cha.mbre de j'oye11x reflets.· __ Au deho 
j'entendais ces mille bruits qui s'élèvent d'u,ne cour 
ferme, le gl0ussement des v0IaiHes, le chant du .coq, l 
piétinement des chevaux que les mouches tourmente 

Je me sentais renaître; i'espétance me remplissait 
çœur, je m'élançai de ma couGhe. - Tout en m'habi 
lant, je songeais à ce qù.e j'allais faire·; j.e fus bi,ent 
résolu à retourner aux environs de la ferme; pour tâch 
de t'apercevoir. -- Que ferai-je ensui.te? m.on esp 
n'alla pas plus loin., - Le cœur dispos,je franchis 

. ,seuil de ma chambre., et je me trouvai dan13 une autt 
plus vaste qui devait servir de lieu de réunion à toute 1 
famille, car une grande table de chêne, e.n.tourée de ban 
semblait, avec les assiettes qui la couvraient, attendr 
une nombreuse Comp;:i.gnie. 

Au bout de cette table un grand fauteuîl .èn chêne 
sans coussins, paraissait destiné au maître ,de la maison 

En franchissant le seuil de h1 cour, je vis de suite 
à la hauteur du soleil, qu'il était II heures au moins. 
,Assis sur un banc rustique que protégeait un vieu 
mûrier, lvanoff était profondément aQsorbé dans I 
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lecture d'un énorrnè livre que je -reconnus. bientôt être 
un livre dê ps'âsùmes; 'foût en lisant, i1•1es mürmurait 
assez haut. 

J'allai à Iu,i. 
- Je te salue, lui dis-je, je te remercie de tes soins et 

de ton hospitalité,-Je n'ai rien à t'offrir en a,gent, mais 
prends cette boucle, consèrve-la• en souvenir de moi. Je 
lui'tendis en.même temps là boucle qui retenait ma cein­
ture, et qui, dans l'effort de la chute s'était rompue la 
veille. 

- Que le Seigneur te bénisse, mon fils, répondit-il en 
repoussanJ.ma main, ,que, le Seigneur te bénisse!. Garde 
ce bijou; la récompense du bien que je puis faire, je 
J'attends de là haut, ce sont les trésors du ciel que j'envie, 
c'est d'eux seuls que mbn âme,.a soif. Je priais pour foi, 
poursuivit-il, je. demandais au Seigneur de faire pénétrer 
en toi son esprit de lt:i'miMe. Une voix secrète me dit que 
ma prière est parvenue au pied du trône éternel, un 
secret avertissement me dit qu'elle sera, exaucée. Loué 
soit celui qui est haut et élevé•, qui habite dans l'éternité, . 
et dont le nom est le saint! 

Ne songe pas , à nous quitter encore; l'heure du 
repas est venue, viens t'asseoir à notre table, car aussi 
bien je le devine, ta jeunesse a besoin de se reconforter. 

- Tu te trompes, Ivanoff, lui répondis-je, mon âme 
et mon corps sont rassasiés. Merci de ton offre et adieu. 

- Jeune homme, fit Sélivanoff m'arrêtant, jeune, 
homme, n'entrave pas les <:l'esseins, de. Dieu, ne défourne 
pas ses voies., N c vas pas ·chercher au loin ce que tu trou­
veras ici. Deux passions, je le sais, agitent ton faible , 
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cœur; seul et sans guide, elles pourraient t'entraîner. dan 
J'abîme., . 

L'Eternel a voulu que nous soyons là pour veiller •Il 

toi, pour opérer ton salut. Peut-être même,.·dan's ses·d 
seins infinis, ,ordonnera-t-il que nous t'a,id'ions,:,à;.Jes· satis, 
faire pour te ramener plus sûrerrlent~à<0Jµi . .;:c:.; D',heure e 

IJ,eure, j'attends-celui que nous-vénérons comme un chef, 
celui qui doit gtesser les voies que nous devont suivre. 
Attends sa,ovenue, peut-être-ordonnera~t-il de _consacre 
ton alliance avec celle que ton âme encore dans les téné 
bres préfère à tout maintenant. 
, - Que dis-tu? m'écriai-je. Veux-tu mi: parler d'elle? 
Me parles-tu d'Anika? 
, . - Espère en la miséricqrde infinie .de Dieu, c'e~.t <l'e 
haut que vient Je bonheur, espè~e, mon fils! 

-'- Mais encore une fois, qui clone es-tu, pour oser me 
dir.e d'espérer? Quel estton ppuvoir? 

- Je suis de ceux qui croient en Dieu, qui le corn• 
prennent et savent par tous les sacrifices se rendrfi dignes 
du ciel. Je suis de ceux dont l'Eternel a dit:, 

« Je leur donnerai dans ma maison et. !Ians mes mu­
" railles une place et un .meilleur nom ;q~e celui de fils 
" et de filles; je leur donnerai.à chacun.un renom per• 
» pétuel qui ne sera point n:tr.anché.. » i • • 

- Comme toi, mon fils,je!Ile souviens vaguementjl.voir 
cru • souffrir aussi; mais depuis que le Seignt;:ur a daigné 
me rapprocher de lui, en me donnarit 1a force de rompre 
les liens charnels qui m'attachaient à ce monde, depuis 
cetemps unetransformation divine s'est opérée en moi. 
';fout mon être s',est réuni à Dieu, et déjà, sur cette mal• 
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heureuse terre, je· goûte le bonheur des élus. Qui je suis?· 
tu le sauras pl.us;tard quand le 'moment sera venu . ....:.. 
Puisse le saint des>saints' toucher to·n cœur et ·1e rarAe­
ner à la vérité!-:-:- Mais le temps s'écoulè; viens t'às­
seoir à notre table; si tu ne le fais pour-moi, fais-le en· 
mémoire du léger service que j'ai pu te rendre, Jais-le 
pour le Seigneur, car j'obéis à sa voix eri te disant de 
rester et d'attendre. Lorsque·le soleil disparaîtrà à l'ho'­
rizori, tu seras libre de nous quitter, si toutefois tès­
desseins ne se sont pas modifiés jùsqùe là. 

Le ton d'autorité que prenait lvanoff, la vague espç­
rance qu'il faisait· briller à mes yeux, la connaissance 
qu'il avait de inoi alors que je ne l'avais jamais vu, ce 
qu'il paraissait savoir de mon amour pour toi, enfin ce, 
langage bizarre dont' il se servait, tout contribuait erf' 
cet être singulier à éveiller ma curiosité. _:_ II sé, d-i's~ff 
mon oncle, allai-je trouver en lui un secours· i-nâ:ttendu? 

Toutes ces pensées me traversèrent l'esprif. Pourtan~. 
ce premier sentiment de répulsion q,ue :Ia vue. m'avait 
inspiré tout d'abord, subsistait toujours en moi. Bien 
que je me fusse habitué déjà à sà voix gutturale et fausse., 
par moments, cependant, e.J.le' me procurait un frisson. 
aigü qui m'allait jusqû'au cœur; sa vue m'inspirait tou­
jours un sentiment de répulsion mêlée de dégoût, et je 
devais me contraindre, me souvenir du service qu'il 
m'avait rendu pour lui.adresser la, parole. Encore main:.. 
tenant, que ces vagues appréhensions ont cédé devant 
les faits réels de son dévouement, je ne suis pas complé-· 
tement maître de ce sentiment inexplicable. Tu verras, 
cependant que j'aurais eu tort de m'y abandonner. 
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. l<:n.fi:n:, je cédaUtJ,es)nstances, et lui promis de reste 
son h6.te j Usq l!:'à,Ja ,fin ·du:Joùr. 

. Ven; deu,x hem:es,je VÎ$ entrer dansJa cour une vot 
ture à :laquelle .. étaient, attelés, .à la manière russe, troi 
vigouretpç ~heva.ux. · Blancs d'écume, ·il s'arrêtèrent d 
v.a,nJ là porte d:'entrée,:etje vis d,escendre de cette voitur 
mi,être fanta,stiq,ue.dont. lâ vùe me· produisit un senti 
.m,füil i'ndéfinissable, dê surprise, d~ dégoût, d'horreur 
<l:e souffrance,; tep,endânt la surprise:dominait. 

• Jamais, en effet, je n'âutài& cru possible une semblabl. 
créature; l'imagipa,tion seule :me paraissait. capable d 
la .créer, m~s. sehs se· refusaient à.l"admettre, il me ré 
p.ugnait de penser qtie la nature eut. participé à la for 
matiqn de. tet ,en.semble vivant, 

Je ais vivant, car précisément .te qui· me frappa 1 
plus, ce fut de voir la vie,,. ou . plutôf le mouvement, 
agiter ce càrps. Le mouvement chez ce personnage étai 
exçlus.i( de. la vi.e; je m'attendais à chaque instant 
e.ntendre un ;grincement de machine, un bruit quelcon 
q,ue. de, resso.rt qui implicât l'idée d'une construction 
Ce bruit m'aurait soulagé, il aurait détendu mes nerfs 
mais ce bruit ne se produisait pas. · 

Muet je considérais· avidement cet être. 
Sa taille était haute; une maigreur excessive 

haussait encore. Ce qui frappait au premier regard, c'étai 
la couleur de la peau du. visage. L'absence complète de 
chair .en dessous, avait peut~être réussi à lui .donner cette 
teinte d'un brun jaunâtre qui se. rapprochait du ton des 
momies. saturées de bitume et.de mi.trum. C'était une 
peau morte, sillonnée, creusée. parJes rides, qui recou-
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vrait ceJte; face. L;e. grain de, L'é,piqe,rrne a,yait)lit,pax:u, . 
l'élasticité n'exi~;t~i:ijpl~s, iLsen~blait,qu'u~,i1?<1uv:etrient 
trop• brusque. amèneraü une déchirur.e .. L'absence com.- · 
piète de·:tout vesti:ge; d,e, b~rhe faisait, resso.rtit davanta·ge 
encoi:e; l.adroide. horre.ur: d~. ce. visage .spectraL L' œiI 
était· sans ·rayons; au·cune; h~!]1idité n'en faisait pres­
sentir, la. vie;. ··sans .cils: t::i i'.ins, s.ourcils,· enfoncé ·sous 
l'arcade,· il paraissait, vi;d~ . .: -Le; nez,, dont la peau ten­
due élargilisait, démes1,1rcé~erit les narines , présentait 
deux cavités pair.es: qui tranchaient: sur le br.un jaune 
de !:dace. Fexmé.e.;, Ja bo.uche parilissait être· une· fente. 
faite dans, ce masque, Les lèvres n'existaient pas. De 
longs cheveux , blariè.S; repdusc; hi.deiîx par Ieur, raideur, 
sortaients secs·e:ttiio.its.de dessmis; le 6~nnetdeJourrures 
et encadraient cet en~embl~. ;.:') ••• 

Cet être. étrap'ge s'àppuykit·s:Ur· µne longue canne à 
pomme d'ivoire. ' ' • 

A pefo.e.eiltsil mis;pi~g~~ t~rr;e;. que mon hôte,. qui saf.!S 
doute guet.tait sa ventte1, s::é}afrç;uà ·sa i:ericontre et, se. 
jetant à ses pièdsc; sem!*t•.attendre sa bénédi,ction; Le. 
vieillard. leva lès mai~s ati, ~le;! è~ · murmurant quelques 
paroles que je. ne puS: ~entep'd~.e-~, pui~,. rele~ant Ivan off 
toujours agenouillé; to.us: de.ux,tpéhétrè1;ent dans. la· mai~­
son. 

J'étais re1,té assis sot,is le m~i-ier, lorsque deux heures 
après je visJ vanoff s!avàn~.er . .vefs,moi. 

- Bénis Dieu, m.on Jils,' ,rt.edikîl, bénis l'Eternèl qui a 
guidé tes pas vers le sa;)).lt et qüi;.a permi/$ d'ans. sa bonté 
que la brebis re.trouve; le: pasteusi:'.. L'impie. ayait voulu 
élever contre s011•:Dieu son. front superbe, mais.Dieu a 

7 
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fait courber ~e fron~. Pendant zo ans le méèh~n~ a jo_u· 
en paix, mais la justice divine s'est_ à la ~-n lass:e_! Vil 
mos Kéményffy t'avait enlevé aux t'.en~, a ta r_ehg:on, 

D • et l'Eternel veut aujourd-hm que lm-meme t ton 1eu, . . 
.ramène vers nous, il ve1;1t que tu devien:1es to1-1:1eme u 
instrument de sa,lut.pour les autres. Eleve to~ am~ ver 
1 S •• ur mon fils bénis-le dans' sa sagesse mfime, c e e1gne , , - l 
il sera pour toi unè lumière etles jours de ton_ dem, son 
finis. Reprends tes forces et ton courag~, l~•JO~~n~e es 
courte le labeur .sera grand. Arrach_e. a 11mp1ete un_ 
• _ ' • apparti~nt à Dieu·; 'souverain arbitre_ de toute 
ame qm - . 11 'ï t' d, . 
hoses ·,il veut· que. tù' rarriènes à l_m. ce e qu I a es1 

;née.· suis la voie qu'il t:e trace, et d~s ce jour com~t 
sur iwtre- dévouement, to1;1s nolis travaillerons po~r t01 e 
n~us t'aiderons à la sauver. ' 

,;_ Que voulez-vous dire?. m'écriai-je, parlez ~v~u 

d'Anika? - · l , d·, · 
- - 0 • n fils J. e parle de celle que le c1e t a est - u1, mo , _ __ . . 

gnée pour que tu la sauves .en .te r~chetant t~1-meme 
A -mon fils à genoux,- et pnons le Seigneur_. genoux, , - - f 

En parlant ainsi, il se ,,P~os:ern~, courban: son r~n 
• u'a' terre. moi 1· e perisa1s a toi-, mon Amka chén~ _ J usq , . _ . 'f: . . . 

, et sans me rendre compte de ce que Je• a1~a1s'. Je :11e m1 
aussi à genoux, j'implorai Dieu pour qu_ il vmt a notr 

aide. . _ , , . 
Un secret espoir remplissait rrwn cœur; - ces evene 

ments étranges qui se· succédaient, semblaient me rap 
pro~her de' toi; je résolus de l~s suiv~~- . _ _ 

Je mé relevai dans Tintention de quest10n~:~ I vanoff 
il ne m'en laissa pas le temps. 
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-Ton premier devoir, mon fils, est de prévenir Anika 
que tu• veilles sur elJe; la femme est faible,· elle a besoin 
d'un soutien et d'un guide; dis-lui qµe tu as retrouvé non 
pas des amis, mais des frères_dévouis, qu'el1e doit" for­
tifier son.âme contre la douleur et met_tre toute son espé-
rance en Dieu. • 

- Mais ne savez-vous pas, Ivanoff, que je ne puis la 
revo.ir? ne savez-vous pas que j'ai été cl-Jassé ! ne savez­
vous pas que j'ai reçu dans cette maison le dernier des 
outrages? ne savez-vous pas que je ne puis y rentrer que 
pour ... 

- Je sais tout, je sais tout, mon fils, Dieu nous a 
tout révélé. Aussi· ne te disais-je pas de retourner à la 
ferme, mais bien d'écrire à A12,ika. 

- Lui écrire? mais comment? qui lui portera ma 
lettre? son père... ' 

- Sois tranquille; celui qui guide les destinées des 
hommes, nous • a fourni le moyen de faire parvenir ta 
lettre; écris-là, ce soir même elle sera remise. 

- Et comment? dites-moi donc par qui? 
- Tu connais le jeune Naé qui depuis trois ans est 

au service de Kéményffy? eh bien, cet enfant, dont le 
vrai nOm est Efraïm, est un des nôtres; tu peux lui con­
fier ta lettre. Ecris donc, fais vite; aujourd'hui Efraïm a 
amené paître ses troupeaux de ce côté; il n'est qu'à une 
faible distance d'ici; si tu écris de suite, ta lettre pourra 
encore être remise ce soir, car tantôt l'enfant va repren­
dre le chemin de la ferme. 

C'est alors; chère AnÎka, que je.t'ai écrit à la hâte ces 
quelques lignes de tantôt. Les auras-tu reçues? 
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I:vanoff dit-il vr.ai? Oh!_ s,'i,l a dit vr4i~ st.Je r;e~ois une 
lettre de, toi, c'est qu'en réali,té. ~ieu ~?u~ pro.tége,, ~•es 
qu,'.en réalité_ Iva,noff est envoyé par l,ui. . . • 

'Demaip. le jeune Efraïll} doit revenir paître ses tr;ou­
peaux de ce côté; il m'a juré, quand je lui ai remis 1 
l~ttre, que le soir même tu la recevrais, et qur qe,main_ ij 
f\'l'apporteraitla réponse: 

Anika, Anika,, pouvpns nous espérer encore.? 

X 

Reprençms notre récit au,m.oment, ç,ù SélivanoJ:lï reç_e 
vait l'étranger dont la vue avait si profondément impre 
sionné Paël. 

- Béni soit l'Eternel qui permet que ma_ ~a~son s 
aujourd'hui sanctifiée pa,r-ta présenc;e, s'~cria SéHv 
en se prosternant aux pieds du. vieilla_rd lorsqu'ils eur 
pénétré dans une chambre reculée de la majson. 

Cette chambre avait un aspect s'.ngulier; ce qui fra 
pait Je rega_rd en y entrant, était. une énorme cuve 
cuivre posée sur un triangle; cette cuve occupait le 
tre de la place, e1le était_ pleine d'une eau d'une limpi 
parfaite queTintériei.Jr poli du vase faisajt ~essortir 
vantage en lui donnant. un reflet étrange. Non loin 
cette cuve; sur un trépied ,de fer. d'un mètr{l de_ haute 
était un brasier rempli ·de .charbons de bois; une chat 
de fer relevait ce brasier à la cuve. 

Dev'ant cètfe image se trouva:i'ent de nombt~tix can-:.. 
délàbres à 7 branches, chatg'és de chancfeÙes "· et éI • 
_lii:~Ie-pai:füins mcm:t!és sur des trépieds de bro~;e. _ • 's 
principales dè ces images représentaient l'Une i'œÎI cfe 
-la providence ·êt tou't autour une nuée cl'ànkés vo alit 
en ~ercle; une autre, Adam et Eve adorant Di-eu; une 
·autre · encore, un jeune enfant revêtu d'une tunique 
blanche; une autre représentait ûrt èunùqiiè couché da'ns 
un cercu7il, au milieu de s·a poitrine ouvèrtè était ùh 
cœlir en~aiturié. Puis venai'ent les images des Scôpits 
ma·rtyrs, ~ comm'énè'èr pàr celle de Sélivanoff repré­
senté ass'is à une petite table un mouchoir bl;hc à Ja 
main, puis Aculina Iva~owna qu·e, dans leur grossière 
croya~ce, les Scopits iirétertdent être l'imp'ér'attice Efisa-
beth Petrown'a....... • 

Les murs· de cette chambré éclairée pàr quàtre lucar­
nes ~er~ées presque à ras c'iu plafond, étaient passés au 
lait dé chaux. Des inscriptions en langué russè, en lettres 
rougés et noires) Iëur donnaient un singulièr aspect. 

~ontte le mur, fai~ant face à la porte d'ënti:ée, se trou­
vait une croix sur laquellè était étendu tin homme por­
tant une blessure béante au bas-ventre rendue hidè-use 
par une coloration sanglante. 

Au-dessous, uri vaste fauteuil en bois dé chêne au 
dossier droit et haut, était pla~é sur Une esfràâe élevée 
d'un pied ~nviron. • • 

Des cadres contenant les saint~s images ornaient les 
murs; près de la porte, à droite eh entrant, s'étehdait 
un divan ass·ez large mimi'dê nombreux coussins et au­
dessous duquei s'étendait lin ~àste tiroir éntr'ouvèrt, atti-
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•! ~ rait principalemenl l'atleri.tion; chose singulière; ce tiroir 
!,j~ était garni d'un matelas en laine de, quelques pouces 
~il

1 d'épaisseur et d'un oreiller en çrin; de larges. et nom-
f :li! breuses taches d'un rouge jaunâtre les marbrai~nt; ces 
i ; taches, déjà anciennes, étàient des taches prodmtes par 
V.\! du sang délayé dans de l'eau. . , • 

Cependant Ivanoff avait .conduit son, ~o~e 
fauteuil situé au fond de la chambre et s etait hu111ble­
ment agenouillé sur le rebord de 1'. e~trade. 

Après un moment de silence, 1 é:ranger . 
étendit les mains sur lvanoff, et dune v01~ fausse~ 

•• cassée, rendue glapissante par l'éclat qu'il voulait lm 
1 rt! donner : . 
f li\ _ Quand vous entrerez dans un~ maison, saluez-!~, 
;1 IJj: s'écria-t-il, et si la maison en est digne, qup votre paix 
i ! i vienne sur ~Ile; mais si elle n'en est pas digne, que votre 

paix retourne à vous! Au nom de celui qui prononça c~s 
i • paroles, Ivanoff, je salue ta maison et de1:1ande au Sei-
' gneur que ma paix vienne sur elle! - Mamte~ant, ~on 
i frère ajouta-t-il d'un ton moins élevé, releve-t01 et 
i dis-r:ioi pourquoi tu m'as appelé en si ~ra~~e hâte. 
1 _ Digne frère, respectable maître, Je t ai appelé pour 

i i11! que tu m'aides de tes conseils dans un_e œuvre de ré-
'r I surrection, à laquelle l'Eternel me convie. 
1 

• _ Parle, fit Silova. . , , ,[ i 1 
1 - II y a vingt ans environ, mon frère, traq~e par 
' police du Czar, dut s'enfuir du gouvernei:n~mt de Tul 

" tu le sais depuis des siècles nous rés1d10ns de père ou, ' ' . . é 
en .fils. II m'avait annoncé sa prochaine arnv, e.' m 
disant qu'il amenait avec lui s.a femme ~t son Jeun 

_ _, -- - . __ .,,-- ·-·--~- --,-•-· ---- ... - ·--· --·--·----­
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•enfant. Le Seigneur 'ne permit, pas 'l'accomplissement 
.de ce dessein; la mort les surprit,' lui et sa femme, au 
cours du.voyage, il~ moururent tous deux comme tant 
J'autres moururent qui, étaient partis d'Egypte et qui ne 
purent atteindre la terre promise. 

- Continue, fit Silova dont les paupières à demi 
baissées, le corps àffaissé, témoignaient asse"t du bien­
être qu'il éprouvait à faire une légère sieste dans cette 
chambre si fraîche, si bien abritée contre les bruits du 
dehors ... Continue, Ivan off! 

- L'Eternel ne permit point, cependant, qu'avec eux 
s'éteignit la descendance directe de l'un de nos glorieux 
fondateurs, .. de l'un de ceux auquel l'esprit de lumière 
s'était le premier révélé.· 1:,es pàrents morts, l'enfant 
survécut et ce fut entre le cadavre de son père et celui 
,de sa mère que Vilmos Kéményffy ... 

- Quel nom as-tu là pronoricé? s'écria Silova se_ 
redressant tout debout. 

Ivanoff, interdit par cet éclat soudain, n'osait ré­
pondre ... 

- Mais parle donc! parle donc! n'as-tu pas dit Vil­
mos Kéményffy? n'as-tu pas parlé de ce Hongrois mau­
dit, de ce Phari~ien dont la demeure s'élève à quelques 
postes d'ici? 

·Qui eut vu alors la figure tje cet homme eut reculé 
d'épouvante! Sa face jaune s'était couverte de teint.es 
verdâtres; la bouche se contractait en un rictus.qui se 
perdait en ondulations difformes; les rides de son visage 
s'agitaient, se mêlaient,. se confondaienf semblables a 
des reptiles en mouvement. 



Ivanciff, ·interdit, '-Je·reg,ardait. 
- • Mais parle êlunc.,>glapit. Silo va •. 
~·Digne frère, j'ai dit·que Vilmos Kéményffy ... 
--'-:·C'·est ·donè ·bien ,celui~làJ ce hongrois cl'ont la de 

meure est voisine? dis.? 
- Oui, rèspe'Ctable· frère, c'est lui. 
Silova se laissa .retombèr • stir !son ·siége; sa ma· 

s'appuya sur son fron't ··comme pour· y concentrer s 
S~uvenirs; im frisson parcourut·. tout .:son corps, pui 
faisant un violent effort : 

·- Continue, Ivanoff, fit-il avidèment. 
,:.:_ L'enfant fu.t recueiUi par Vilmos Kéményffy; ce fi 

·:eri ·vain que plusieurs de nos frères allèrent le réclame 
:m'oi-mêmè je ·ne pouvais y aller, retenu que j'étais p 
'.urie·cruelle maladie; ils furent reçu~ avec le plus insole 
'mépris par ce ... 

--' Jè sais, je sais, interrompit Silova en 
mais l'enfant, l'enfant? 

- Cependant, malgré l'orgueilleux refus de Vilm 
Kéményffy de nous rendre celui qui nous était doubl 
ment. cher,· et· comme frère,· et comme descendant 
-l'un de ·nos glorieux fopdateurs, je ne perdis point to 
:espoir de le ramener à nous, et je résolus de mettre to 
en œuvre pour arriver à ce but. L'Eterne~ ne devait­
pas préparer mes sentiers, n'était-il pas mon arc et m 
:b'ouclier, ne m'avait-il pas revêtu des· vêtements 
·salut? Les années se passèrent; bien des fois j'essayai 
-voir celui que Dieu m'ordonnait de sauver, Je.ne pus 
parvenir. L'idée me vint al.ors de faire entrer .à la fe 
un des nôtres, unjeunè pâtre.:nômmé Efraïm; par lequ 

je pourrais au moins sa voit, tout cè qùi i!y--pàssait; Mon 
projet réussit. Pu'i'sque Vilmos, K-éméhyffy •aimait ''tant 
les orphelins, je lui ,fis rencontrer celui-ci, ,nu; moùrant 
de faim sur le bord de la route. 11 fut recueiUi pat 'Kéiriê­
nyffy sous le nom de Naé, on foi ·confia-un troupeau, et 
par lui je fus bientôt renseigné Silr tout ce qui se passait: 
là-bas. ]'ai,oublié de te· dire- qùe Kéményffy avait. une 
fille, Anika-. . 

A èes mots, Siloya fixa-sut ivanoff~on ~il• t~rne; s~s 
mains eurent une contraction. 

- Eh bien? fit-il. . , 

- J'appris bientôt par Ëfraim. qU'ùnè è,~r;~sporiâanèé 
suivie s'était établie entre-les jeunes gens. Dieu se révéla 
à mon esprit; etje reconnus de suite-que la def.de l'abtmè 
serait peut-être polir Paël (c'est ainsi que .les Pharisiens 
appellent le fils de mon frère) serait peut-être pour lui, la 
clef de la porte du salut. Je compris àtissi que je pourrais 
sauver deux â~es au lieu d'une. 

- Très-bien, très-bien, murmura Silova. 
- La jeune Anika revint de Pesth il y a un.an environ. 

Je recommandai à Efraïm .de- redoublèt- de vigilance. 
J'appris bientôt que Paël avait été Vu aux pieds d'Anika. 
Que s'étaient-ils dit? Je ne le, savai.s pas, mais pour qui 
connaît l'éd,ucation que ces gens donnent à leurs enfants, 
c'en était assez; , 

Dès lors je ne passai plus un joùr sans aller d'ü côté de 
la ferme promener mes-chevaux-., ]'attendis longtè~ps; jë 
commençais à désespérèt, lorsqu!avant,;hier Efraïm vint 
me dire qu'il avait-, à l'aube, surpris Paël sous la fenêtrè 
d'Anika, au moment où la quittant il lui disait : 
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« Demain, oui demain je parlerai~. ta mère» je sentis que 
l'heure était proche; le lendemain, c'est-~-dire hier, je 
m'én fus •au pas de. mes chevaux vers la ferme du phari­
sien. J'avais fait cinq verstes à peine que: souda.in je vis 
venir à moi u~ cheval lancé au grand galop. Rapide 
comme l'éclair, il passa près de moi. - Je reconnus le 
cavalier, c'était Paël. En un instant j'eus fait volte-face; 
je sentais qu'un événement grave venait de.se passer, 
d'ailleurs les paroles d'Efraïm me revènaien.t à la mé­
moire: .: Demain, oui demain ... 

Je rendis la main à mes chevaux et je suivis le cava­
)ier; ce fut une course folle. Un moment je crus què je ne 
rejoindrais jamais ce cheval, mais plus je le voyais s'en­
gager dans cette allure vertigineuse, P.lus je sentais que le 
cavalier l'emportait, plus aussi je m'acharnais à sa pour­
suite. 
··La course dura une heure environ; le cheval ralentit 

enfin, et comme guidé par Dieu, il s'arréta. près d'un 
puits. 

J'arrivai p,rès de lui sans que Paël me vit; dix minutes 
se passèrent pendant lesquelles je l'observai; son regard 
était fixe; affaissé sur sa selle, il semblait contempler le 
vide. Je deviriai aussitôt ce qui avait dû se passer. 

Je m'approchai du jeune homme, je lui offris messer­
vices pour soigner son cheval rendu de fatigue; il accepta 
sans rien dire. Une demi~heure après, me remerciant 
avec hauteur, il s'éloignait, reprenant sa course insensée. 

Mais Dieu veillait; son doigt s'étendit, et le cheval 
roula dans la poussière. 

Quelques minutes après, j'étais auprès de Paël; il était 

LE .SCOPIT 

sans connaissance,je le .ramenai ici, quelques soins l~i -
rendirent la vie et j'envoyai aussitôt te prévenir pour qm; 
ta sagesse trace la voie que nous devons suivre. 

Silova se recu.eillit un ,instant. • 
- Sais-tu ce qui s'est passé hier dans la maison de c~ 

hongrois maudit? 

- Non, mais je puis le ·savoir de suite car il est 
3 heures, et le jeune Efraïm doit être là.·. ' 

- Vas donc,je t'attends.· 
Ivanoff sortit; que se passa-t-il alors dans l'âme du 

vieillard resté seul? Longtemps il resta absorbé dans ses 
pensées, puis se levant lentément et seretournant vers le 
Christ suspendu derrière lui ; • 

- Il est pour moi comme un ours qui est ~ux embû­
ches, et un lion qui se tient dans _ses cavernes .. II a. 
détourné mes chemins, .il m'a mis en pièc.es et il m'a 
rendu désolé; il a tendu son arc et m'a mis comme un but 
à sa flèche! Tu lui r~ndras la pareille, Eternel! suivant 
l'ouvrage de ses mains. Tu lui donneras ta m~lédiction 
qui lui couvrira le cœur. 

Vilmos Kéményffy, il y a 20 ans que mon cœur dis­
tille _contre to_i le field~ la vengeance; ton fouet s'est appe­
s~nti sur m01; tes chiens m'ont mis en pièces, j'ai mau-

• dit ta maison, et voici qu'aujourd'hui, le Seianeur 
m'amène la vengeance.,Vilmos Kéményffy je te m

0

audis 
de nouveau; tremble maintenant, l'heure est proche; . 

Ce serment terrible était à peine prononcé qu'Ivanoff 
rentra. 

- Eh bien? interrogea Silo va. 
- Voici ce qu~ m'a dit Efraim. Hier matin, Vilmos 
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Kétnényffy rentra su·biteme'rit Vers g heuh:si il ·venai 
cherdier un ·livre de comptes qù'·il ·avaiHH:iblié. A pein 
~ut-il péilétré dans la ·saHe où Paël 'se 'trôuva'it, que 1 
bruit d'une querelle s'éleva;· monté ·sut un banc de 
cour, le Jeune Efraïm • 'vit Vilmo~ 'f~app'er Pa:ël de lio 
fouet. En ce moi;nent Anika s'élança dans Ia ·chambre e 
poussant 'un grand cri. Pa.ël resta 'tin instant:debout, pui 
s'enfuyant, il courût à ncuHe et sauta sutsbn. chev 
Au moment où il disparaissait, An:1ka pa-rut à la fei:têtr 
e-t lui cria:: Paêl, Je t'aime! Il aut•entendrè'cè cri, caril a 
retourna, mais il continua sa 'coui:\ie. -'-'-'-Quant à la jeun 
fille, elle était tombée inanimée .. 

Des contractions étrangés agitèrent la Jace verdâ 
de Sil'ovà.· 

'- L'ariloiit et la vengeance! murmura-t~il, Etern 
sois béni ! Paël rîdus est rendu, e't '.l'heure a sonné! Iva 
:nôff, reprit-il-, amène-moi le lfils de ton frère. 

lvanoffs'apprêtait à sortit, mai~ souci'ain Silova se re 
.. prenant ::._Non, dit-il, pas aujourd'hui, pas maintenant 
Il· vaut mieux que tu ~gisses seul. Ecoute. Dieu nou 
trace le chemin qui doit ramener. vers lui lé fils de ton 
frère, et, comme s·'il voulait consacrer par un miracl 
son retour à la foi de ses pères, il permet :qu'en mêm 
'temps nous arrachions à l'abîme la fille du Pharisien 
Nous devons .protéger le fils de ton frère en mêm 
temps que celle qu'il a choisie pour épouse. Fais don 
·en sorte .qu'ils puissent correspondre sans retard; hâte 
toi d'établir ces comm~nicàtions, car d'un jour à l'au 
À~ika peut être emmenée loin d'ici. Il faut, en outre 

,que tout le 'monde ignore la.présence de Pàel ici, traite 

le commt1-ton- fils,. gagn~ s~ <;onfi.anQe., mat~ vi;ille, • cax; 
rappelle-toi que celpi qui: l!qcomplit la,. m,issiQn: d\l, S!!i::-· 
gneur, doit toujours avoir son glaive avec. l,ui. Au_tr-e 

_chose encore;. s~ prçsenc,e,ici t'occasiol"!ner!1_ probable:­
ment des dépe~~e.s e;,çc,~s~i:'v:es; pet,1t,-être mêrp!è! s_era-t-il 
nécessaire d'offrir au. i~un~ h_omm!! des ressom:ces cj.qnt 
il doit manquer. (Silova s'interrompit un instant, puis, 
avec effort, il rçprit) : J'y ai songé .... il n'est pas juste 
que t~ supportes seul ces chiirges .. , (Silova fit une nou­
velle pause) ... je veux mè dévouer à l'œuvre du Seigneur, 
aussi suis-je résolu à particiJ?er à ces dépenses., en tant 
du moins. qµ_e m~s (afq:l~es; i;nqyens me: l~ permettent; .. 
Tu agiras avt1c pn,1qe_n,<;~ .. ,_e,ntin, dès ~rnjour,d_'hui, je mets 
à ta disposition ... , (ici l'effort.de_virit extrême) je mets à 

ta dispositicm 20 rouble~•,, ~l;l-js'.., 
- Dign!:! frère, ipter-i:,ornpit Ivanoff, n~ te préocc~pe 

pas des moyens, I?ip,µ le_f!_a,_ mis_ en_n,ps mains. J'ai qublié 
de te dire_ que mon- frè_re_, c}lassé de Tuh~, m'a,vait fait 
tenir avant son dé_pa!'~"l!TT.e. ~qmJJ'!~· de.-2,000 roubles, pas 
davantage, je t'assure_-,,., 

L'œil cieSilova éta~t;rivé. ~ur celui d'lvanoff. 
-Ces 2,000 roubles, se hâta d'ajouter ce dernier, _dépôt 

sacré, je n'ai: osé y touç_her, aussi n'ont-ils rien produit 
depuis 20 ans,. abso-lu_m~n-t rien-, IIJais ils sont en sûreté, 
et je pense qu'ils ne.sau;ra-ie_nt être mieux employés qu'à. 
la résurrection de Paël. 

- L'Eternel a parlé! il a, mis, Je glaive dans nos mains! 
glapit Silova. 1':mploie cette richesse à sauver le fils de 
ton frère, mais ne-.lui dis pas que tu es le fidèle déposi­
taire du tréspr, d~ son: père, ... qu'il cro~ plutôt que cet 



jl f:, rf 
'\!~ii 
.,)1 

!' ·I ,il, 

• , ... 1 

il r. 

il~!:::, 
~-"; 

1

11, .. :.: 

,;:1:;i,,_: 
~i; ~!I 
1111 .•I 

l 

1 ,· 
,qil'' ·; 
:!,11,, 
1' ;iil 

IIO LE SCOPIT 

or vient de Celui qui a mis la charité dans nos cœur 
Adieu, je vais consulter nos frères et préparer les voi 
du Seigneur. • • . 

. Et Silova, bénissant Ivanoff, sortit de la maison. So 
attelage l'attendait; quelques instants après il disparai 
sait dans un tourbillon de poussière. • . 

XI 

L'habitation dans laquelle se trouvait Paël était situé 
à troi_s postes de la ferme de• Vilmos Kéményffy et 
quatre postes de Bucharest. 

Elle était occupée depuis 25 ans par Ivanoff; les terre 
qui l'entouraient étaient peu considérables mais c 
n'était pas en vue de l'exploitation que cet~e moch 
avait été achetée. Lorsque, chass~s de Russie, les Scopit 
commencèrent à se voir en nombre à Bucharest, leu 
premier soin avait été de chercher un, endroit où ils pour 
raient se réunir en toute sécurité et y suivre leurs pra 
tiques. 

La ville leur semblait peu sµre pour la conservatio 
de leur secret, ils résolurent de· chercher dans les cam 
pagnes un ~ndroit écarté où ils pourraient tenir leu 
as~emblées sans être remarqués. 

Ce fut alors que fut. achetée la petite terre habitée pa 
Ivanoff. On y. construisit ·en dépendance le temple où 
nous avons déjà fait pénétrer nos lecteurs, et pendan 
longtemps cette maison fut le seul lieu de réunion des 
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adeptes. L'endroit était merveiileusement choisi; foin 
de tout village, à une distance relativement considérable­
de la ville, il défiait les_ importm1S et surtout il échappait 
_à la surveillance de la police dont les -Scopits avaient la 
plus grande peur. D'ailleurs, l'éloignement du lieu 
n'était pas, comme on aurait pu le croire dès l'abord, 
un obstacle aux réunions; 'presque tous l~s Scqpits réfu­
giés à_ Bucharest exerçaient le métier de beyards, de, 
sorte qu'ayant toujours des chevaux à leur 'disposition, 
il leur était facile de franchir la distance. 

Peu à peù, cependant, rassurés par la tranquillité par­
faite dont ils. jouissaient, les adeptes crurent pouvoir· • 
négliger ces précautions et, à l'exemple de leu'rs frères 
de Jassy, ils ne craignirent point, dès 1859, de se réunir· 
à Bucharest même. Toutes les familles se groupèrent 
dans le même quartier ,et • ce fut sur l'emplacement: 
qu'occupe aujourd'hui la Strada Birjariloru que fut édifié 
le nouveau temple placé au fond d'une cour entourée de 
diverses constructions: 

La demeure d'Ivanoff fut donc délaissée; celui-ci, bien 
qu'établi à Bucharest, continua pourtant à exploiter son 
petit domaine où il passait parfois l'été entier. Il affec­
tionnait d'autant plus cette terr~ qu'elle était proche de­
la ferme de Vilmos et que de là il pouvait plus facilement 
se renseigner sur les agissements de Paël. 

Cinq domestiques com'posaient le personnel de la. 
ferme, personnel suffisant d'ailleurs pour l'entretien des 
terres qui consistaient principalement en prairies où 
Ivanoff élevait des chevaux, et remettait en ·état les bêtes-
fatiguées en ville. • 



fidèle au~ ordres qu'il avait re;iwi d~ Silova, lvano 
4ès; les premiers jours, s'a,.ttaçha. à,-c_a,pter: la confran 
dePaël, 
• -. Çette maison. est la tienne, tui ayait-U <lit, ces se 

Viiteurs spnt à toi; le fils, de-m.on. frère,e.st le maître ch 
moi.; !_'Eternel m';:i. repris ceux: qu'H, m'.avajt donné 
désormais je n'.ai plus_qµe toi sur .cime: terre et ces bie 
q_ueje possède.te sont acquis., Je remp.la,ce; auprès de 
celui qui n'est plus, aussi doisde: faiJ:e ,I)OUf toi ce. que 1 
même aurait fait. 

L'Éternel a_ p~rlé, Anika sera to_h· é"pouse, semblable 
Jacob qµi alla au. pays des Or~entaµxo; chercher la fille 
l';l'acor, de mê;me, tu iras la ch~_r,che.rchei-les G.entils po 
la ra~ener dans· ta mai_son. Aie. donc.oo_nfiance en mo 
et la. magnificence te sera donn,ée au. lieu de:, la cend 
l'huile de joie 11u lieu du dJm.il, eJ Pi,e.u; te. couvrira 
mapte,au de la justice. 

I)h,-moi.tout, mon His, recherche:•me,ll,cons.eUs, i.ls do 
vent t'aider à tenir la voie du Seigpe:ur, e:t eropê.cher q 
tun'e~ • sojs-détoumé •. 

Peu à peu.Paël s'était fait à la vie-nouvelle qu_'il menai 
L'affection qu'I v:anoff lui tém_oig:n,ait avait gagné s 
cœ"\}r. Toutes ses défiances s'étaieB;t évanouie.s; il se se 
tait.heureux d'avoir retrouvé 1me (an:iille.; il n'était pl 
cet enfant abandpnné qui devait toJit à la charité;.. 
bonheur- l'envahissait lorsqu'il s~nge.iit qu'il était 
sormais l'égal d'Anikaet que sans s'abaisser elle pouv 

êtr~ à luj. 
Chaque jour de long_ues lettres' é_taierit échangée 

Anika l'aimait, Anika l'attendait, elle ~tait à lui, ma· 
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tous les projets qu!il-:formait .venaient. à _s!évanouir. lors­
,qu'il revoyait dan!, son esprit la figure irritée .d.e Vilmos~ 
Des idées de rage folle le torturaient alors; fa vengeance 
faisait bouillonner son sang, il se reprochait sa lâcheté ... ~ 
mais pouvait~il songer à se venger d·u père d'Anika? Ces 
pensées qui se heur,ia~ent s_ans c.ei~e dans _son .cerveau le 
mirent bientôt dan_s ,m;i tel état de nerveuse surexc;itatio.n, 
qu'Ivanoff, . qui l'observait, c.rut- enfin que. le, moment 
.d'agir était venu. • '' •• • • 

Un mois s'était écoulé déjà depuis que Paël était chez 
Ivanoff lorsqu'un -~atin cehû-ci, le:surprenant ?près une 
nuit d'insomnie, pâle, les yeux brillan_ts de fièvre, s:avanç,i 
doucement vers le. banc. où Paël était assis, et lui, posant 
la main sur l'épaule,. lui d_it : 

- Paël, mon .çnf~nt, q1;1'as-tu donc? poürq,uoi ne.pas 
me confier tes peines? l'Éternel ne m'à-t-il pas mis ~--1,1près 
<le toi pour te conduire dans les s.entjers du \)onheur_? 

- Ivanoff, tuas été pour mo,i le-meilleur des pères, lui 
répondit Paël, ce:serstit une noire ingratitude si je son­
geais à te cacher la· moindre de mes pensées! J\:anoff, tu 
l'as deviné,je suis bien malheureux. 

- Eh quoi! serait-il survenu· q.uelque malheur? 
Anika.;. • • 

- Oh! non, mon. père, Anika m'aime, je l'adore.plus 
quejamais, son cœur est toujours à moi ... _ , 

- Eh bien, alors, pourquoi te .désespérer?,. 
- Mais ne comp,renez-vous donc p.oint.querje ne puis 

plus vivre sans la voir? Depuis un mois déjà je compte 
les heures, les longues :heures de notre- séparation; je les 
compte une à une, et_je'ne vois pas de terme-à mon sup..: 

8 
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plice ! • Quand pourrai~je la reyoir? Pensez~vou~ que. 
·vie me -soit possible sans elle? Croyez-vous que Je IJUl 

supporter Ùne existence dont chaque instant est ~ne_ do 
leur quand je la sais loin de moi! elle, mon Amka, el 

ma vie! oh! la mort... . . 
- Ne parle point d·e mourir, attends ton heure, je~ 

homme, interrompit Ivanoff. Est-ce donc là _ta force, 
Dieu t'abandonne-toi} à ce point, que tes lèvres s'ouvr 
pour le blasphème? Elève ton âme vers Celui qu! hab 

·1e lieu haut et saint,· vers Celui qui vivifie l'es.prit 
• humbles et réconforte ceux qui· ont_ le cœur brisé. 
.• lieu de t'abandonner au désespoir, recherche la voie 
t'a tracée le Seigneur et marches-y 1'un pas ferme. 

_ Mais que puis-je faire ·pour la revoir? puis-je r 
trer dans cette maison, alors que mon front saigne 

core de l'outrage que j'y ai reçu? 
~ Qui te dit de t'abaisser devant celui qui br 

. . . • ? 
l'Eternel, devant celui dont le nom est 1mp1e. . 

_ Mais elle, elle innocente de ma honte, elle, co 

ment puis-je la revoir? , • • 
_ Est-ce donc à la brebis de rechercher le pasteur. 

- Que veùx-tu dire? 
- N'est-ce pas au pas~eur que Dieu a confié le 

de rechercher la brebis égarée, afin qu'il la préserve 

la dent des loups dévorants ! 
• • - Ivahoff! Ivanoff! mais alors tu me dis ••• 

- Mon·fils, ton esprit a besoin de la solitude po 
méditer ce qu'il te convient d'entreprendre. Je te 
déjà dit, dans l'exécution de tous_ te~ ~esse!n,s, ,rep 
toi sur moi. Ce que tu aur~s résolu Jet a1dera1 a 1 ace 

LE" SCOPIT 

plir. Réfléchis à cè que tu dois faire, et ce !-oir je vien­
drai prendre ta décision; souviens-toi seulement que, 
quelle qu'elle puisse être, tu me trouveras moi et tes 

. frères prêts à te se.con der. 
Sans en entendre davantage, Ivanoff s'éloigna· d'un 

pas rapide. 
Resté seul, Paël n'eut plus qu'une pensée; Ivanoff ne 

lui avltit-ii pas ouvert les yeux? Etait-ce à lui à courber 
la tête devant l'orgueilleux Vilmos? Pouvait-il jamais 
lui pardonner l'outrage sanglant qu'il en avait reçu? 
Ne devait-il pas soustraire Anika à cette tyrannie dont 
elle était victime? 

Il ne pouvait hésiter; Anika ne retrouverait~elle pas 
auprès de lui une famille aimante et dévouée? Cette 
famille patriarcale dont la douceur formait un contraste 
frappant avec remportemenf de Vilmos, ne rendrait-elle 
pas heureuse celle qu'il aurait choisie pour compagne? 
Les pratiques d'une sainte religion oubliées chez Vil­
mos, fidèlement suivies ici n'étaient-elles pas une gar~n­
tie de bonheur? Cette religion, d'ailleurs, Paël n'en dou­
tait pas, était i'a religion catholique, la sienne, celle 
ci'Anika. 
. Au fur et à mesure que ces pensées se développaient 
dans son esprit, Paël sentait s'affermir en lui l'idée qùi. 
lui avait traversé le cerveau en entendant Ivanoff; ce 
bngage mystique qui d'abord l'avait choqué, il le trou­
vait simple et beau ... , tant il est vrai que tous nous ne 
raisonnons que pour en arriver à faire, avec une appa­
rence de raison, ce que nos passions nous commandent. 

Paël fut bientôt décidé·: il demanderait à Anil_rn de 
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le, suivre, mais y conse~tirait~elle? 
ses saintes affections dè famille! sacrifierait 0 elle 
à son amour? 

• A l'instant même:' il écrivit à Anika une lettre 
lante· de fièvre, enivrante d'amour, où le' délire de 1 
passion, porté au paroxysme, ne laissait à la raison qu 
le vertige del'abîme. 

Et le"~oir, quand Ivanoff. s'avança lui disant: Eh hie 
Paël, mon enfant? il ne sut trouver qu'un seul inot qu 

jeta en s'è~fuyant: demain ... Demain, en effet, il dev 
·recevoir !~réponse d'Anika. 

Longtem!i;Js avant l'aube, Paël, à cheval, caché d 
un petit bofs peu distant de la ferme de Vilmos, épi 
la sortie d'Èfi~ïm qui devait lui apporter la répon 
d'Anika. La fîèvre le consumait; il avait passé la nuit 
méditer des plans sans pouvoir s'arrêter à aucun, s 
idées flottaient tians son. cerveau et y formaient un· cha 
indescriptible. Plus le moment approch~it où la répon 
d'Anika lui allait être remis~, plus cet état de surex 
tation prenait un ~aractère aigu; sa raisqn l'avait compl 
tement abandonné, un feu brûlant coulait dans ses v 
nes, et au milieu de la confusion de ses pensées une se 
revenait lucide : Qu'allait lui répondre A~ika? 

Le soleil lançait ses premiers rayons lorsque son 
• anxieux devina plutôt qu'il ne.vit un léger nuage s'éle 
aux environs de la ferme; c'était le troupeau qui .so 
Oubliant .toute prudence, il sauta sur son cheval 
s'élança d'une course rapide au devant de ce 

• qui apportait avec lui l'arrêt de sa destinée. 
- As~tu une lettre? lui cria-t-il haleta~t. 
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Pour toute réponse, Efraïm, fouillant la doublure d'un 
pe:i~ sa~ pendu à son côté, lui tendit un papier qu'.il 
sa1s1t av1dement .. Cette lettre, qui n'était pas cachetée, 
ne contenait que ces mots : « Paël, tu me d~JT1andes 
• plus que ma vie, tu me demandes celle de ceux à qui 
• je dois tout; mais je suis ton esclave; dis-~oi je le 
>. veux, tu entends? je le. veux, et jè t'obéirai comme 
• une épousesoumise. » 

Paël poussa un :mirlement de joie. - Oh! oui, je le 
veux! oui, je le veux, mon Anika, oh viens, sois à moi! 

Et déchirant une feuille de ce même petit portefeuille 
que quelques mois auparavant Anika lui donnait confuse 
et rougissante, il y traça ces iignes : .• 

• Oui, mon Anika, je le veux, viens d~~s mes bras . ' ' • ' 
• viens te reposer sur mon cœu r ! ce soir un billet te 
• dira ce que tu dois faire, je t'aime! » • 

- Efraïm, dit-il au pâtre, ce billet, tu vas le porter de 
suite. 

- Mais, seigneur, r_entrer à la ferme m'est impossible! 
et mon troupeau? que dirait-on si l'on m_e voyait re-
venir? • 

- Malheureux! mais ne sais-tu pas ,qu'il y va de ma 
vie? retourne, te dis-je! retourne; ou par le Dieu vivantj'e 
te tue ici sur place. 

Efraïm, considérant Paëlavec surprise, et sans que la 
moindre frayèur parut-sur son visage, prit la lettre et la.fit 
glisser sous la coiffe épaisse de son bonnet de laine. Dans 
son regard se lisait. une résignation muette, sorte de fata-
lisme. . . . . • · 

Puis, après avojr poussé son troupeau sur, un champ 
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vo1sm de la roµte, il reprit en _coutant 
forme. 

Paël le vit s'éloigner; certain alors que son messag 
serait rempli, il s'élança dans la direction de la demeur 
d'Ivanoff. 

En entrant dans la_ cour, il aperçut le vieillard assis sou 
le mûrier, lisant des psaumes. S~utant en bas de son che 
val_, Paël courut à lui : - Mon pè;e, s'éctia-t-il en s 
jetant dans les bras d'Ivanoff, mon pêre, elle est à moi 

- L'as-tu donc vue? Anika te suit-elle? 
- Non, je_ne l'ai point vue, mais tenez, lisez, Anik 

c·onsent à tout! elle m'aime! oh! mon père, que je sui 
heureux! • 

- Voyons, calme-toi, mon fils, je ile sais rien encore, 
quel est ce consentement dont tu me parles? • 

- N'avez-vous pas compris? Anika consent à être m 
femme, elle consent à me suivre! 

- Malheureux enfant! est-ce cro'nc là ton projet? son­
ges-tu à ravir cette fille à son père? 

-. Mais ne m'avez-vous pas dit ... 
- Quel droit t'arroges-tu pour disposer d'elle sans le 

vœu de ses parents? 
-'---Mais je l'aime, son cœur est à môi. 

. - Et crois-tu que son père ne saura pas te la repren 
dre? De quels moyens comptes-tu te servir? 

• Paël, 'attéré, considérait le vieillard, des ·'pensées tumul­
tueu_ses envahissaient son· âme. ·Quoi! Ivanoff ne lui 
âvait~il donc -pas conseillé lui~.même d'arracher . Anika 
aux mains de sôn père? était-c·e donc un rê.ve? agi~sait-il 
sous l'empire clé quelqtie hâ]luèînàtion;?• 
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Son regard tomba sur la lettre d'Anika, la réalité lui 
ressaisit le cœur. 

- Vous m'abandonnez donc? vous en qui j'avais mis 
toute ma confiance! vous a~ssi, vous que je. considérais. 
comme un père? Malheur! malheur! mais j'irai jusqu'au 
bout, j'irai seul'! si je succombe, la mort m ;èst toujours 
un refuge assuré ! 

- Paël, môn fils; reviens à toi. Je te l'ai dit, tu es le 
sang de mon sang, tu es la chair d~ _ma chair, je ne 
t'abandonnerai jamais;· mais ie dessein que tu as :Îqrmé 
est tellement grave que je ne puis prendre sur moi seul 
d'y prêter les 111ains. Pour la réussite même de ton projet 
il nous faut le concours de nos frères, et comment l'ob­
tiendrai-je, ce concoµrs, alors que tu n'es pas eI1core des 
nôtres; alors qu.'aucun serment ne te lie .à nous? Tu e~ le 
fils de mon frère, à ce titre tu. m'es cher; mais au-des­
sus de toutes nos affections terrestres il y a l'amour 
infini de Dieu qui'commande souverainement. Depuis 

• tes premières années, .tu vis au milieu des. impies, qui, 
semblables à des chiéns gloutons, rie savent pas ce que 
c'est que d'être rassasiés, et dont les voies sont des 
voies de ruine et de désolation. Ils t'ont donné la nourri­
ture du corps, mais)ls t'ont refusé celle de l'âme; ô mon 
fils, tu es à nous par le vœu de ton père, mais tu n'es pas 
des nôtres; car tes yeux ne sont pas encore ouverts à .la 
lumière et ton cœur est encore dans les ténè·bres. Je ne 
t'abandonnerai cependant pas. Tu veux qu'Anika soit ton 
épouse? eh bien, suis mes çonseils, et peut-étre nos frères 
consenti1:ont-ils à faire pour toi ce què jamais ils n'on.t 
fait., car danii tes veines cqu,le lt, s~g dµ plus :glorjeux 
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. . 
martyr et l'Eternel ne ·peut retirer sa main de dessus 

- Que_ voulez-vous dire? 
• .:__. Ecoute : nous alloris pàrtir sans perdre un instan 
nous irons où sont nos frères; je te présenterai à eux, 
pe~t-être cons~ntiront-ils à aidèr tes projets. Vien 
hâte-foi. -

- Mais _Anika m'attend! je lui ai dit q·ue ce soir ... 
- Malheureux, qu'as-tu dit? 
:_c_ Que ce soir je lui écrirais ce qu'elle avaif à faire! 
- Rien n'est perdu encore. Ecris-lui que, forcé d 

t'absenter pour préparer les voies de son bonheur, tu 
pourras lui écrire qu'après;'demain matin. Fais vite, C 

aussi bien le temps presse' et nos, instants ici-bas so 

comptés. 
A peine Paël était-il rentré dans sa chambre pourécri 

à Anika, qu'un courrier sortait bride abattüe de l'habi 
tion d'Ivanoff et prenait le chemin de Bucharest, porte 
d'un message pour Silova. 

C'est ce courrier que nous allons:suivre. 
1 

XII 

Peu de villes ont un caractère aussi marqué que.Bucha 
rest; vieille par son· histoire, elle est naissante enco 
dans son développement dè civilisation. Le génie de l'O 
·cident pénétrant d'un seul coup -dans la -capitale de 1 
Roumanie à la suite des événements de 1856, y a cr 
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des contrastes perpétuels qui donnent: à cette cité orien­
tale un cachet d'étrange, singularité qui -la distingue de 
toutes les autres· villes. On pourrait·dire d'elle qu'elle est 
une vivante antithèse. Couvrant un ·espace immense que 
bien des capitales ltii envieraient; elle' ne comprend 
cependant qu'une population restreinte, 200,000 habi,:. 
tants environ. A côté'du .pal_ais:vous·voyez la chaumière; 
près de la rue élégante, vous trouvez la ruelle to'rtueuse 
et fangeuse; ici un riche· magasin étale ses somptuosités 

-éclairées de mille feux, faites quelques pas· vous rencon­
trerez l'échope et sa lampe fumeuse; ici un large boule­
vard aux asphaltes polies, là-bas des, rues aux ornières 
profondément creusées, parfois impraticables; ici la vie, 
la circulation, le mouvement vertigineux d'innombra­
bles voitures, là-bai le silence complet interroinpu le jour 
par la lourde charette aux essieux _grinçants, la nuit par 
les aboiements des chiens de garde. De cet ensemble, il 
résulte que tous les quartiers de la ville, convergent vers, 
le centre animé qui est la rue de Mogochoi et le -boule­
vard, mais qu'aucune relation n'est établie de quartier à 
quartier, de telle sorte que l'habitant de l'un ignore corn­
piétement ce qui se passe dans l'autre, et que quelques: 
grandes artères traversant la ville côtoyent sans jamais.y 
pénétrer de grandes agglomération,s. C'est ainsi qu'une 
vaste étendue se trouve sur la gauche de l'interminable 
Calea Mossilor et de . la non moins longue • ·Strada 
Romana qui coupe celle-ci à angle droit, et que .-l'on peut· 
dire qu'hormis les habitants.mêmes et quelques rares pas::. 
sants, personne ne tr~verse .jamais les nies qui s'y croi­
sent en tous sens; 
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Ce fut vers la Strada Birgarilo'Y, située dans ce quar 
tier retiré. que se dirigea le .courrier dépêché par Ivano 

Demandez au plus vieu;" bourgeois du centre de 1 
ville. où se trouve la Strada Birgarilow, il en nièral'exi 
tence; demandez-la au contraire à n'importe quel bayar 
lui qui ne connaît le nom d'aucune rue et que vous <levé 
diriger dans la ville au mqyen de vptre canne qui 1 
frappe l.e côté droit ou gauche suivant la route à suivre 
sans hésitation il vous y ,mènera directement : c'est qu 
la Strada. Birgarilow est lé centre du quartier accu 
par tous les bayards. Seulement, si cel_ui qui vous mèn 
est un Hongrois ou un· Valaque, il jettera un rapide 
curieux regard sur vous, pàrce que le quartier. où il vo 

,mène est celui des Scopits. 
Ce fut disons-nous, vers ce quartier que le courriers 

,dirigea. i1 arrêta son cheval fumant devant une grand 
porte peinte en vert,. et tira un fiI de fer suspendu à un 
-certaine hauteur, de telle façon que les gens à cheval, o 
l~s cochérs sur leurs siéges, pouvaient seuls y atteindr 
' Aucun bruit de sonnette ne re'tentit, mais pourtant un 
-ouverture pratiquée dans la grand'porte s'ouvrit et u 
tête parut qui examina le nouveau venu·. 
· - Oh! c'est toi, Petrovitch; attends, je vais t'ouvri 

, Le c~urrier entra; il n'eut pas besoin de ·s'informer de S 
lova, car il le vit au milieu de la cour s'avançant vers lu 

Cette cour assez. vaste présentait l'animation d'une 
.tite ferme; des écm:ies en occupaient le ·fond; sous 
•hapgar, à droite, se t~ouv,'.1ient rangés. 'des voitures 
des tràîne:rnx, tous portant _un numéro indiquant le 
<l~stination; à gauche, de vastes magasins remplis 
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fourrages; dans la cqu~,. allant et venant, plusieurs- pa-le­
Jreniers. La, maison _d'habitation, assez. vaste et sans 
étages, tenait aux magasins, faisait face .aux écuries et 
avait toutes ses fenêtres sur la cour,. deux seulement pre­
·naient jour sur la rue. 

Silova reçut le billet de Sélivanoff, le parcourut rapi­
,dement, puis s'écria vivement : Nicolaief! 

A _cet appel un homme de haute taille, à la figure, 
épaisse, aux cheveux, plats, vêtu d'une chemise de toile 
écru~ enfermée dans un pantalon d'étoffe épaisse, 
·chaussé de grandes bottes, parut sur le seuil des bâti­
ments servant de magasins"., Il s'avança vers Silova. 

- Préviens les frères, dit cefui-ci, que ce ,soir ils sé 
rassemblent à 8 heures; dis-leur que .la oh ose est urgente, 
-que pas un ne peut manquer. 

- Digne frè~e, dit Nicolaief, ne fau·t-il rie.n préparer 
au temple? 

- Ne t'en inquiète pas,j'y veillerai moi-même. 
- Dois-îe dire .à Sa'.banoff de se tenir prêt? 
- Non, pour aujourd'hui c'est inutile; ce sera pour 

plus ·tard, ajouta Silova à voix basse et comme se parlant 
à lui-même. • • 

Puis, se tournant vlers le me~sager <l'i van off:.'..... Que là . 
paix. de l'Eternel descende sur. toi et s'y repose, mon fris, 
lui dit0 il. Rentre ton cheval, soigne~le, et attends la venue. 
de ton maître . 

Silo va entra dans là m~ison; il pénétra dans une pièc~ 
où deux femmes, assises sur des espèces de divans ,qui 
servent de lits là nuit et' de sophas le jour:, ·èausaient silen­
<:ieusement, échàng~a~t seulement quelques rar.es-parqles, 
sur un ton bas et voilé. • 
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. Au milieu de la-charnbr.e, sur µne table, se trouvait u 
de ces vastes appareils_ qui servent .en, Russie à faire 1 
thé, et qui, malgré la chaleur torridienne de ces journée 
qmiculaires, contenait qn thé brûlant dont la vapeur 
s'échappait par les joints du couver~le mal assujetti. De 
tasses en porcelaine placées à l'entour indiquaient asse 
le fréquent usag~ que l'on faisait de cette boisson favorite 
des gens du Nord .. 
.: De .grands ;mquchoirs en_velqpp_aient la. tête, de ce 
(emmes et ·cachaient presque entièremeQt leurs visages, 

Leur figure portait l'empreinte d'uQe souffn1nc::e pleine 
de résignation; 1~ teint était mat et pâle, les traits affadés, 

. les lèvres décolorées; l'œil enfoncé dans l'orbite avait 
une vague lueur, le regard ét~it lent, on eut dit. que la 
pensée qui l'animàit était exempte d'.aspirations . .L 
-plus jeune de ces femmes ·avait 30 ans à peine, la plus 
âgée 40. 

Les traits de la première avaient une certaine finesse, 
ils étaient d'une régularité pàrfaite; le plus rigide obser­
vateur n'eut pu leur trouver un défaut et,cependant on 
n'eut pu dire qu'elle était beUe, on n'eut pas .osé dire 
qu'elle étaitjolie .. Ce mot, en la voyant; n'aurait su venir 
à la pensée, car la décoloration_ de la peau, le.sentimen 
_de tristesse, de désolation,. d'_anéantisseme'nt qui se lisai 
sur toute la. physionomie, ne permet!aient pas à l'esprit 
d'examiner les· traits et ne lui laissaient qu'une. seul 
,faculté, ceJle ,de sentir la souffrance muette cachée dans 
. cet .être résigné. 

Là _fleur à moitié ~faµc::hée sur sa tige conserve encor 
Javie ét pui_se. dans les dernières fibres qui la rattac~ent 
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à la racine la force. d~ vivre et de_ regarder languissante 
Je soleil, ainsi étaient· ces femmes silencieuses et rési­

gnées. . ' 
- Bénissons l'Eternel', mes sœurs, fit Silova en .péné­

trant dans la chambre; réjouissons-nous, car il lui a plu 
aujourd'hui de revêtir des vêtements de salut celui pour 
lequel nous l'avons tant de fois imploré. . 

_, Que voulez-voqs dire, mon père, fit la plus Jeune 
des femmes en relevant la tête d'un mouvement lent et 

plein d'abattement. 
_ Anna, celui dont les pieds couraient au mal rentre 

dans les voies du Seigneur; tiens, lis ce billet d'lvanoff, 
tu verras qu'aujourd'hui même il nous annonce sa venue 
avec Paël Sélivanoff, le petit-fils de celui qui adopta le 
saint Sélivanoff et que les loups dévorants n9us avait 
ravi. Gloire à l'Etern'el notre Dieu,-qu'il soit loué dans 
sa sa"esse infinie! Ne perdons pas un instant; prépare 
ma plus fine tunique de lin, ·1es plus riches_ habits sa_c~r; 
dotaux dont il a plu: au Tout-Puissant de me revetir; 

'fais-les porter dans la maison du Seigneur. Je m'y. rerids 
de ce pas pour transmettre à nos frères la nouvelle de 
joie; vous; mes filles, priez· et louez le Seigneur. Hâtez­
vous car Ivandff sera ici sitôt le soleil couché. • 

E~ disant ces paroles, Silova sortit de l'appartement 
et, traversant la cour, il se trouva bientôt dans la Strada 
Bajarilar, qu'ir se mit à suivre dmis toute sa longueur. 
Cette rue présentait à cette. heure ·un étrange aspect; un 
morne silence y régnait et cependant une grande agita-
tion s'y manifestait .. On ~oyait -des hommes ~tran~es, 
vêtus de grandès houppelandes leur descendant Jusqu au~ ,✓ 
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pieds, circuler sans bruit d'un pas lent et traînan 
d'autres, assis ou plutôt accroupis sur des bancs établ' 
au seuil de leurs portes, les regardaient passer, échan 

. g~ant avec eux quelques paroles à voix J;,asse. En voyan 
SI!ova, chacun se levait de son siége et se découvrait e 
silence, puis, Si!o~a passé, se rasseyait sans qu'aucun 
parole se fut échappée de leurs lèvres. Ce qui donna· 

. un_ cara~tère s_inistre à cet ensembl~; c'était l'effrayant 
uniformité qm se révélait sur la figure de ces êtres. I 
même cachet fatal d'abrutissement et de bestialit/ 8 

.. lisait sür toutes ces faces, qui semblaient avoir acquis un 
développement extraordin~ire double au moins du déve 
loppement normal. Au fur et à mesur,e que Si!ova 
passait, on voyait ces gens se relever -de leurs bancs . , 
:entrer dan~ leurs maisons. pour en , ressortir quelques 
mstants apres, la plupart un paquet enveloppé dans un 
mouchoir sous le bras, et prendre· lent~inent la direc­
tio~ suivie par Si!ova. Celui-ci, cependant, s'enfonçant 
toujours plus avant dans. ce sombre, quartier arriva 

• bientôt à Strada Cumpului et, s'arrêtant dev~nt une 
maison dont la. cour était so~gneusement close d'une 
haute palissade, il y pénétra sans avoil annoncé sa pré­
sence par aucun appel. Il sera'it difficile de trouver dans 

• Bucharest une rue plus sombre, plus r,ètirée que '1a rue 
(;umpului; s'ouvrant sur la Strada. Faü:ieloru, elle n'a 
point d'autre issue, et est brusquement fermée à son 
aut~e extrém_ité par une vaste cloison en planches qui 
arrete son developpement vers • Ja chaussée de ceinture 
qui entoure la v_ille. N'étant point pavée, elle est d'un 
abord difficile, impraticable même par les 
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t~mps, aussi aucune voiture ne s'y aventure-t-eUe,' èt 
quant aux passants, que pourraient-ils aller faire dans 
une rue sans issue? 

Silova pénétra dans la cour; il se dirigea vers. un vl:lste 
hangar adossé à un grand bâtiment semblable à un ma-,, 
gasin de fourrages; passant au milieu des voitures et des 
chariots remisés sous ce hangar, il paryint à une. petite 
porte dissimulée dans le fond et l'ouvrit au moyen d'une 

• clef pendue à • sa ceinture en dessous de sa houppe­
lande . 

Il se trouva alors dans une vaste salle pouvant conte­
nir 250 à 300 personnes. Les ~urs étaient blanchis à la. 
chaux; au fond, faisant face à la porte, se trouvait 
pendue une gr~nde croix. Au milieu une· énorme cuve 
en cuivre placée sur un triangle, tout auprès un brasier 
posé sur un trépied relié à la cuve par une chaîne en 
fer forgé. A quelques pas de cette .cuve était uqe ouver­
ture béante faite dans le sol planchéié. Cette ouverture 
avait un mètre et demi environ de profondeur sur 4 de 
largeur et 3 de longueu'r. Le fond, coupé en deux par 
une cloison verticale· et mobile, était garnr de matelas 
ët d'oreiller~ en crins; la toile qui les reco~vrait était 
maculée de larges taches produites par un mélange d'eau 
et de sang; les parois de cette fosse étaient recouverts. 
de planches de chêne dont une était percée par u~ ven­
tilateur qui, au moyen d'un conduit établi sous terre; 
amenait l'air de l'extérieur .. Un petit escalier assez large· 
et pouvant se rabattre contre la paroi, permettait une 
descente facile. 
. A part cette fosse béante et l'absence de divans, .cett.e· 
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salle, bien que beaucoup plus vaste, était l'exacte repro 
duction de celle où,, pour la première fois., nous 
vu se réunir Ivanoff et Silova. 

C'était le temple des Scopits de Bucharest. 
En y pénétrant, Silova se dirigea vers le mur de gau 

che, et soulevant un cadre, il appuya son doigt, enve 
loppé de son mouchoir, sur un petit bouton blanc, telle 
ment bien dissimulé et d'une blancheur si égale à cell 
de la muraille, qu'on n'aurait pu le distinguer sans 
mettre une grande attention. 

A peine eut-il appuyé sur ce ressort, qu'une trapp 
se mit à gliss.er sur la fosse que nous venons de décrire 
et la recouvrait bientôt si hermétiquement qu'aucun 
solution de continuité ne pouvait se remar_quer. - Reve 
·nànt alors sur ses pas, Silova passa sur la trappe e 
frappant du pied comme pour s'.assurer qu'elle était hie 
assujettie. - Aucune sonorité ne se fit entendre. Satis 
fait de son examen, il se dirigea vers le fond de la sall 
et, ouvrant une petite porte, il pénétra dans une cham 
bre de moyenne grandeur où se trouvaient outre u 
divan, deux chaises, une table et une grande armoire e 
chêne. De cette armoire, Silova retira différents livres 
les posa: sur la table, puis, poussant un ressort cach 
dans la boiserie du meuble, un panneau glissa san 
bruit et découvrit une cachette dans laquelle se trou 
vaient une quantité de fioles pleines, les unes de liqui 
des de différentes couleurs, les autres de poudres 
aussi des manuscrits recouverts d'une espèce de reliur 
en peàu,jaunie par le temps. Silova, posant un de c 

,1ivres sur ses genoux,· s'assit sur le divan et traça cer 
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:tains caractères d'une écriture étrange, ne ressemblant 
à aucun alphabet comm. __: Le silence qui régnait alors 
,dans le t~mple n'était interrompu que par un léger bruit. 
assez fréquent produit par la porte qui se refermait sur 
chacun des adeptes qui· y • pénétrait; une demi-heure 
s'écoula ainsi. 

Silova remit dans ·leur cachette les livres mystérieux, 
puis ouvrant la porte, il fit un signe et aussitôt deux 
hommes, vêtus de longues tuniques blanches aux man­
·ches ·flottantes et serrées à la taille par une ceinture 
.d'or, parurent ~ur le seuil.• 

Ils s'inclinèrent profondément devant le vieillard et 
]'aidèrent en silence· à se dépouiller de· ses vêtements 
pour le revêtir d'une tun_ique d'une blancheur éblouis­
sante; au-dessus de cette première tunique ils en pas­
;;èrent une autre toute de dente-lie qui descendait seule­
ment jusqu'aux genoux. - Une espèce_ d'étole, en drap 
<l'or, fut ensuite présentée à Silova; sur la poitrine ~ette 
étole figurait une croix, tandis que, tombant par derrière, 
-elle représentait un soleil aux rayons de. pourpre et 
.d'argent. 

- Vos frères sont-ils assemblés? fit Silova. 
--: Oui, respectable frère, tous sont là. 
- Allons donc vers eux. 
L'un des deux adeptes précéda -~rnova, l'autre le suivit 

portant un dês livres que nous avons vu dans l'armoire, 
et tous trois pénétrèrent dans le temple. 

Sur le seuil Silova s'arrêta, et levant ses deux bras au 

ciel, il s'écria : 
_ Que la paix du. Seigneur descendé sur vous, mes 

') 
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frères, qu'il inonde vos -cœurs de 
dictions. 

Le son de cette voix glapissante que nous avons dé 
essayé de décrire, se répercutant sous la voûte du te 
pie, produisait une sensation étrange qu'il serait diffici 
de rendre. Le spectacle que présentait cette ·assembl 
était saisissant, et donnait le frisson. 

Cent cinquante Scopits de tout âge étaient là, ag 
nouillés en un vaste cercle de plusieurs rangs, dont 
grande cuve formait le centre_. 

Tous étaient vêtus de la tunique blànche, leur to 
bant jusqu'aux pieds et serrée à la _ ceinture par 
écharpe de pourpre. Ces têtes hideuses, émergeant 
milieu de la blancheur de la robe, prenaient une tei 
cadavéreuse rendue plus repoussante èncore par 
lueur sépulcrale qui régnait dans le temple sous 
voûte. Les uns, la figure bouffie d'une graisse malsai 
la tête gonflée co_mme si seule ·elle s'était développée 
détriment du reste du corps, avaient une vague resse 
blance avec ces monstrueuses divinités bouddhistes à 
face .bestiale; stupéfiés par une sorte de contempla· 
intime, ils étaient là immobiles, béats, sans que rien v 
trahir en eux la moindre étincelle de la vie intellige 
• Les autres, au contraire, d'une maigreur excessi 

semblaient 'être des cadavres enveloppés de leurs su ' 
et mus par une puissance surnaturelle. 

Car c'est là un des phénomènes étranges de l'horri 
mutilation, que de voir chez ces êtres la nature viole 
employer ses forces désormais impuissantes, à prod 
une ano;·male monstruosité de graisse, ou à dessé 
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chez les vieillards ces fibres devenues inutiles et à leur 
enlever jusqu'au moindre suc vital. 

XIII 

Cependant,· Silova avait pris place sur le grand fau­
teuil placé sur l'estrade et avait entamé un cantique 
dont les Scopits répétaient les finalés. 

Le cantique fini, tous se relevèrent, et se tenant la 
main, ils se prirent à tourner autour de la cuve, en fai­
sant entendre un chant lugubre et monotone dont les 
paroles bizarres se terminaient par ce~te espèce de refrain : 

C'est par i•eau 
, C'est par le feu 

Qu'aura lieu la résunection. 

Ce chant terminé, tous s'agenouillèrent de nouveau, 
et Silova se levant, leur dit : 

- Mes. frères, c'est un jour de joie que l'Eternel notre 
Dieu nous envoie aujourd'hui; préparons nos offrandes 
au Seigneur, car celui qui était perdu_ est retrouvé, la 
brebis qui s'était égarée va rentrer au bercail. Le Saint 
Sélivanoff en mourant, ne voulant pas laisser sans· pas­
teur le troupeau que Dieu lui avait confié, avait, vous le 
savez, mes frères, adopté un fils dont la génération pou­
vait se transmettre et c'ontinuer l'œuvré chaste et sainte 
par lui entreprise. Deux générations se sont depuis suc-
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cédées, et il y a 20 ans le petit-fils 
fuyant la proscription du Pharaon, s'en vin:t de Tul 
ici• pour rejolndre ses frères· proscrits, emmenant av 
lui sa femme et son unique enfant .. II espérait bient 
être père une seconde fois, et il se proposait d'offrir i 
parmi nous à l'Eternel, le sacrifice d'innocence, espér 
être un exemple d'encouragement pour les malheure 
persécutés; mais Dieu ne lui permit pas d'arriver 
terme du voyage. - Sa femme et lui moururent sur 
grand chemin et l'enfant abandonné fut recueilli p 
des mains profanes. II vécut au milieu des loups ra • 
seurs jusqu'au moment où Dieu se révéla à lui,· le to 
cha de sa grâce et l'amena par sa prote~tion divine ch 
Ivan off Sélivanoff, son oncle, afin que celui-ci put sû 
ment le remettre dans les voies du Seigneur. ~ C' 
aujou.rd'hui même qu'il va venir au milieu de no 
Mais qui peut sonder les desseins infinis de l'Etern 
En même temps que le descendant de Sélivanoff n 
revenait, Dieu a voulu célébrer sa résurrection par 
miracle, il a· voulu qu'il ne revint pas seul et q 
ramenât en même temps une fiUe des Gentils. Il vin 
nous nous demander notre aide pour accomplir l'œu 
de l'Eternel notre Dieu, c'est-à-dire qu'il vient n 
demà~der les moyens de conquérir celle • que Dieu 

• désigne. 
Frères, je vous ai assemblés pour vous deman 
Devons-nous l'aider dans cette voie?. 
- Oui, oui, répondirent-ils tou~ ,d'un~ seule voix. 
- Eh bien, mes frères, dans une demi-heure peut 

il sera ici, prions pendant ce temps l'Eternel notre D 
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demandons-lui ses bénédictions pour celui sur la tête 
duquel il met aujourd'hui le casque de salut. 

L'obscurité se faisait dans le temple; treize lampes de 
forme bizarre, consistant en un vàse rempli d'huile fine 
placé sur un trépied de fer furent apportées, et jetèrent 
une lueur indécise, et tremblante sur la sinistre assem­
blée. 

La porte s'ouvrit bientôt, Ivanoff parut tenant Paël 
par la. main. Personne ne bougea; Ivanoff entraîna ve1:s 
Silova Paël muet de surprise et Je faisant agenouiller sur 
le bord de l'estrade, il se plaça à côté de lui. 

- Sois béni, ô mon fils, toi que l'Eternel notre Dieu 
ramène aujourd'hui vers nous, fit Silova. 

En te voyant, mon âme se réjouit en l'Eternel, elle 
s'égaye en mon Dieu. Tu as quitté ceux dont les pensées 
sont des pensées d'iniquité, ceux qui ont- la ruine et la 
désolation dans leurs voies, ceux qui ne connaissent pas 
la paix, pour revenir vers nous, vers tes frères, afin qu'ils 
te revêtent du manteau de la justice et te mettent le cas­
que de salut sur la tête. Loue Dieu, mon fils, adore-le 
dans ton cœur. 

Ici Silova fit une pause, puis il reprit : 
- En venant au milieu de nous_pour retrouver la reli­

gion de tes pères, ~ne autre pensée t'anime; tu recher­
ches aussi notre· aide pour arracher à Fimpie une âme 
que tu t'efforces· de ramener au Seigneur. Ne m'inter­
romps pas, mon fils, fit Silova en voyant un mouvement: 
de Paël prêt à se redresser. Ne m'interromps pas et 
contente-toi ,de répondre aux que·stions que je te ferai 
tout à l'heure. Notre aide, nous ne fa pouvons offrir qu'à 

l 
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ceux qui sont des nôtres et dont l'initiation aux sacrés 
mystères de notre secte est complète. C/;!pendarit, pour 
toi il sera fait une exception, car d'une part, nous le 
savons, le temps presse,· et d'autre part le sang qui coule 
dans tes veines nous est un sûr garant de ta fidélité au 
serment que tu dois nous pr.êter. 

Avant donc que tes. parrains te revêtent du-voile d'in­
nocence et te présentent à nous, je t'adjure, Paël Séliva~ 
noff, au nom. de l'Eternel notre Dieu, de répondre 
questions que jè vais te faire : 

:- Paël Sélivanoff, quelle est ta religion? 
- Je suis de la religion orthodoxe, répondit Paël. 
--,- Connais-tu les cominand·ements de l'Eternel notre 

Dieu? 
- Je les connais, tels au moins que nous_les enseigne 

mitre religion. 
- Qu'entends-tu par ces paroles? N'es-tu pas prêt à 

tous les renoncements terrestres pour te rapprocher de 
Dieu? N'es-tu pas prêt à ~uivre cette parole de Jésus 
disant à ses apôtres ... 

- Je le suis, répondit Paël qui ne voyait dans ces 
paroles que le texte de la Bible à laquelle sa religion l'atta­
chait et qui d'ailleurs ne répondait, lui semblait-il, qu'à 
une formule générale. 

- Es-tu prêt à sacrifier au Seigneur et à suivre son 
saint commandement, lorsqu'il te dit : Que .si ton œil 
droit te fais tomber dans le péché, arrache-le et jette-le 
loin de toi; car il vaut mieux pour toi qu'un de tes mem­
bres périsse que si ,tout ton corps était jeté dans la 
Gehenne. Dis, es-tu prêt à sacrifier au Seigneur et à 
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jeter loin de toi le membre qui t'induirait au péché? 
- Je lé suis, répondit Paël qui connaissait ce texte de 

S1 Mathieu et n'en cortcevait que le sens fig·uré. 
-:- Es-tu prêt à faire le serment de suivre les frères qui 

t'iront chercher lorsque le jour du· sacrifice au. Seigneur 
sera venu? 

- Je le suis, dit encore-Paël. 
- 0 mon fils! s'écria Silova, ô mon fils, v01c1 que 

la main de l'Eternel s'étend sur toi pour te bénir; nous 
ret,rouvons en toi le sang du martyr, cours te revêtir de la 
robe d'innocence, vas,. nous t'attendons. 

Ivanoff, saisissant Jê bras de Paël, l'entraîna dans la 
chambre du fond. Là il le dépouilla de ses vêtements et le 
revêtit d'une tunique de lin à laquelle cependant il -
n'ajouta pas de ceinture et qui resta flottante. • 

Paël se laissait faire, sa pensée se concentrait tout 
entière sur Anika dont le souvenir brûlait son cœur. 
- Père, disait-il à Ivanoff,, retournons-nous bientôt? tu' 
m'as promis le retour pour"cette nuit même, tu le sais, 
Anik'a m'attend! puis continuant : 

- Quel est donc le but de cette cerémonie? Pourquoi 
cette robe blanche? Quels sont ces gens? 

- Calme ton impatience, offre c;e premier sacrifice à 
l'Eternel, mon fils, lui répondait I vanoff, remercie· Dieu 
qui te donne l'épouse qu'il t'a choisie, bénis-le, mon fils, 
dans sa grâce infinie. Nous t'initions aux saints mystères,• 
nous t'ouvrons la voie du salut, no~s te guidons vers le 
Seigneur; ces gens sont tes frères; allons, viens mainte­
nant, viens, retournons au milieU d'eux. 

Paël, conduit par Ivanoff, rentra dans le temple; en 



136 LE SCOPIT 

voyant devant lui cette foule muette de blancs fantôme 
agenouillés dans la pénombre, un frisson le saisit, il s'ar 
rêta comme s'il se réveillait d'un songe; 'où donc était-il 
que faisait-il? quelle était c~tte sinistre assemblée? 

Ces réflexions ne firent que lui traverser la pensée; lva 
noff, derrière lui, le poussait doucement, lui disant tou 
bas: 

- Mais avance donc, Paël, avance donc! 
Il reprit sa marche et vint de nouveau s'agenouill 

devant Silova, immobile sur son siége. 
Deux adept_es, portant sur un coussin de velours 

un Christ en ivoire, s'avancèrent. 
- Pose ta main sur la croix du divin maître et répèt 

après moi, le serment, fit Silova se levant. 
- 0 Christ, par tes douleurs et tes renoncements, 

jure d'être fidèle à ta-foi et de suivre tes préceptes sacré 
Par tes douleurs, je jure de t'offrir le martyr de mo 

corps; 
Par tes renoncements, je jure de t'offrir .mon abs 

nence; 
Par ta chasteté, je jure de t'offrir ma continence. 
Paël répéta ce serment; Silova le prit alors par la m 

et le menant près de la cuve située au milieu de la salle 
- Etends la main sur cette eau et sur ce feu, symb 

les de la résurrection, et dis avec moi : 
.Mes fr.ères, je jure de répondre à votre premier appe 

je jure de quitter pour vous suivre père, mère, femm 
. enfants. Ainsi m'aide Dieu. ·Paël répéta ce serment. 
lova reprit : ' • 

. - Vas; mon fils, maintenant vas dans la paix du 
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gneur, tu es notre frère, nous sommes tes frères. Jouis 
des délices en l'Eternel, ·repo;e~toi en lui, car il te fera 
passer à cheval par dessus les lieux haut élevés de· la 
terre. Que ton pied garde sa voie, et n'en soit point 
détourné; tu la retrouveras toujours, cette voie du Sei­
gneur, car cel_ui qui marque le chemin à l'éclair du ton­
nerre, te serviras de guide, il te sera un soleil qui ne se 
couche~a plus, une lune qui ne se retirera plus de toi. La 
magnificence te sera donnée au lieu de la.cendre, le man­
teau de justice au liéu des haillons de l'erreur, tellement 
qu'on t'appelera un chêne de justice et le plant de l'Eter­
n_el pour le glorifier. Vas en paix, moi'i. fils, jé te bénis. 

Paël, agenouillé, reçut la bénédiction de Silova; lva­
noff, le relevant, l'entraîna dans la chambre du fond pour 
le dépouiller de la tunique blanche, tandis que le temple 
se vidait lentement. 

Une heure aprè~, Paël et Ivanoff, emportés par le ga­
lop rapide de trois c·hevaux frais que Silova leur avait 
donnés, roulaient sur la route qui mène à Braïla, et Iva­
noff disait à Paël : Repose-toi sur moi, mon fils, dans 
deux jours, Anika te sera rendue. 

XIV 

. ., 
Le jour même où Paël et lvanoff revenaient de Bucha-

rest, Vilmos Kéményffy, Véronka et Ferrhez étaient tous 
trois réunis dans 1~ salle à manger d'où l'on venait d'en­
lever le couvert du déj~ûner . 
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- Ce que tu me dis là, Fermez, ne me revient pas, 
-disait Vilmos; en es-tu certain qu'il ait été chercher 
refuge chez ces abominables gens? 
_ - Aussi certain que je vous vois là, maître. Voici 

-d'ailleurs comme je l'ai su : Hier matin je .sortais de la 
ferme au lever du jour, quand je, vis un cavalier à, cinq 
portées de fusil environ; je le regardais attentivement 
<:royant le reconnaître, lorsque je le vis s'éloigner rapi­
dement. Cela m'intrigua, et j'allais même 'rentrer pren­
. dre un cheval et courir après Iui, lorsque je vis Efraïm 
revenir à la ferme. Par lui, me dis-je, je vais savoir si 
mes soupçons sont exacts, puisqu'il a dû croiser le cava­
lier. Je nerr.i'étais pas .trompé; Efraïm, qui revenait 
,chercher de l'eau pour remplir sa gourde qu'il avait par 
mégarde renversée, me dit qu'en effet _ç'était bien ce 
.damné Russe qui s'enfuyait. Je ne pus rien obtenir de 
plus de cet idiot, il croyait. que M. Paël sortait de la 
ferme, me dit-il, ne venait-il pas de me quitter ...... ? 

- Pourquoi Dieu a-t-il permis qu'il y mit, jaJTiais 
Jes pieds! Je maudit, s'écria Vilmos en frappant du poing 
sur la table. 

- Vilmos, ne te repens pas d'avoir recueilli un pau­
vre enfant abané!onné; peut-on jamais regretter une 
bonne action? Te souviens~tu du jour. .. 

- Oui, oui,je m'en souviens, Véronka, oui je me sou-
-viens que nous l'avons recueilli nu, mourant sur le che-
min, que nous l'avons soigné, élevé, instruit, que 'toi, ma 
pauvre femme, tu l'as veillé dans ses jours de maladie, 
et que pour nous récompenser de tout cela, le coquin a 
-0sé lever les yeux sur Anika, qu'il a songé à la séduire! 
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·Oh! parle ciel, n'in.tercède pas pour ce misérable, ou je 
·croirais que tu n'es .plus ma Véronka d'autrefois, ma 
femme, la mère de notre pauvre Anika ! 

Véronka se redressa, et fixant Vilmos pour la première 
fois peut-être de sa vie : - Penses-tu donc que j'in­
tercède pour lui? lui! je le hais plus que toi peut-être! 
mais je te le dis, Vilmos, ne regrettons pas le bien que 
nous avons pu faire à un malheureux abandonné. 

- Bien, bien, fit Vilmos, je le savais bien, Véronka ... 
Mais continue, Fermez, continue. 

- Eh bien, ce que je fis fut bien simple: je pris un 
theval et je courus après ..... , après ce ... bandit. 

- Très-bien, Fermez. 
- Je ne le rattrapai pas, mais je .pus suivre sa piste 

sur le sol, et au bout de deux heures j'arrivai, sans m'être 
une seule foi~ trouvé en défaut, car les traces étaient 
toutes fraîches, j'arrivai en vue de la maison des Séli­
vanoff. C'était là qu'il devait être. Je menai ma bête 
à l'ombre d'un petit bosq~et pour la rafraîchir, elle en 
avait besoin après la rude course qu'elle venait de fair~, 
lorsque, une heure après environ, je vis une.voiture sor-· 
tir de la cour; dans cette voiture je reconnus, bien que 
fen fusse loin, je reconnus le Russe maudit avec Séli­
vanoff; ils allaient vers Bucharest. Oh! je l'ai bien 
reconnu! J'en jurerais Dieu, que c'était lui; 

- Et tu es certain de les avoir vus prendre la route de 
.Bucharest. 

- Je les ai suivis de l'œil aussi loin que ma vue me 
l'a permis. D'ailleurs; il y avait 4 chevaux à la voiture, 
et vous savez que ces gens ne mettent 4 chevaux que 
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lorsqu'.ils ont une traite de deux ou trojs postes à fourni 
Je suis certain qu'ils sont à Bucharest. 

- Tant rnieux ! tii:nt mieux! exclama Vilmos. Qu'i 
le mènent au. milieu de leur.s . dignes compagnons, 
dans six mois nous ne reverrons plus cet infâme! 0 
croirait que Dieu lui-même i;'est chargé de notre ve 
geance ! Ah! le beau séducteur, il sera puni par où il 
voulu pécher! 

- Je le souhaite de· tout mon cœur, fit Fermez, je 
souhaîte, M. Vilmos, néanmoins j'ai quelque chose q 
me dit qu'il faut n_ous.méfier ! 

- Nous méfier? et de quoi? penses-tu-qu'Anika lai 
jamais tomber un regard sur un pareil misérable? 

- Non, à Dieu ne plaise, mais vou~ le savez au 
bien que moi, M. Vilmos, ces Russes sont la pire e 
geance ! Avez-vous vu si celui-ci avait du poil dans 
paume de la main? • 

- Pourquoi me demandes-tu cela? 
- Eh! ne vous rappelez-vous pas ce que disait d'e 

celui qui devait bien les connaître? ne vous rappelez-vo 
pas que leur Tzar, Pierre le Grand, avait coutume 
dire:« Voulez-vous trouver un homme d'honneur et 
» probité dani; ·un Russe? Regardez s'il a du poil d 
» la paume de la main; si vous ne lui en trouvez p 
» dites hardiment que c'est un fripon, capable de tout. 

- Eh bien! que veux-tu dire? 
• - Je veux dire que celui-ci, - Fermez évitait to 

jours de prononcer le nom de Paël, - je veux dire q 
cehii-ci est capable de tout. 

- Oui, capable de se faire Scopit !_ 
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- Peut-être; mais qu'il est encore capable d'autre 
chose, car il a eu ici une_ éducation et des exemples qui 
en ont fait ce que ne sont pas ses compatriotes'! 

- Fermez a raison, Vilmos, je crois que nous ferions 
bien de prendre garde: 

- Craindre un pareil être, s'écria Vilmos. 
- Non pas le craindre, maît.re, inais nous prémunir 

contre les trames de la secte monstrueuse dont il est un 
digne rejeton. 

- Oui, Vilmos, interrompit Véronka, Fermez a 
raison; sait-on c~ que ces gens peuvent ·tramer? 

- Qu'ils trament l'enfer, que m'importe? 
~ Mais je te dirai aussi. que j'ai remarqué qu'Anika, 

depuis quelques jours; était toute autre. Ne l'as-tu pas 
vu comme moi ? 

- Moi? je n'ai rien· vu, Anika est toujours la même; 
que veux-tu qu'elle aie? 

- Eh bien, elle me paraît triste; ce matin même j'ai 
cru remarquer qu'elle ·avait pleuré. 

- Ani ka! elle? mais c'est impossible! 
- Ecoute, Vilmos, je n'ai pas encore voulu te le dire, 

mais Anika n'a plus la méme gaieté, eile est toute la 
journée seule, elle se cacne, je la vois toujours assise sur 
le petit banc, là-bas, au fond dujardin. Si nous pouvions 
l'emmener à Pesth quelques mois ... 

- Où est-elle maintenant? interrompit Vilmos, 
- Où elle est? là-bas, au fond du jardin. 
- Que fait-elle? 
- Je ne saurais la _voir d'ici. 
- Laisse-moi, je vais aller la rétrouver, je saurai 

bien voir; du reste, je n'ai qu'à lui parler. 
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- Non, non, Vilmos. 
- Comment, non? ne puis-je aller 
- Non, je t'en prie. Veux-tu me Iaisser'aller la cher 

cher, Vilmos? 
- Enfin, si tu le veux ... Oui, vas, ramène-la. 
Véron:ka sortit aussitôt. 
Quelques instants de silence se firent, pendant lesquel 

Vilmos, concentrant toutes ses pensées, se demandai 
ce qu'il allait dire à sa fille adorée. 

Tout à coup la porte se rouvrit et Véronka reparut 
elle était seule, mais si, pâle que Vilmos se leva tou 
debout en s'écriant: -Anika ! où est-elle? qu'y a-t-il? 

- Rien, Vilmos, rien, fit Véronka devenant plus pâl 
encore. 

- Rien! hurla Vilmos, mais parle donc! • 
quelque chose! Anika ! cria-t-il en s'élançant 
porte. 

Véronka l'arrêta, étendant les bras devant l.a porte o 
elle était restée, s'y appuyant pour ne pas tomber. 

- Reste, Vilmos, reste, je vais tout te dire, mais fai 
moi d'abord un serment! 

- Un serment! un serment! mais deviens-tu folle? 
-,-- Non, Vilmos, non, mais jure-moi de ne rien dire 

Anika, à notre malheureuse fille, à notre pauvre petit 
Anika ..... et les sanglots étreignant sa gorge, l'empê 
chaient d'articuler ses paroles .... 

. - Mais parleras-tu? fit Vilmos en saisissant les mai 
de sa femme et la regai-dant comme pour lire dans se 
yeux le terrible secret qu'elle allait révéler. 

-Juré d'abord! 
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- Je le jure, fit Vilmos, mais parle, parle! ... 
- Eh bien r au moment où je m'approchais d'elle, 

elle lisait une lettre. A ma vue, elle s'est levée, m'a re­
gardée les yeux fixes, et d'un brusque mouvement, elle· 
a mis ce papier clans son corsage!. .. Oh! Vilmos, Vil­
mos!. .. et la· pauvre femme, sanglottant, se laissa tom­
ber dans les bra:s de son époux. 

Vilmos, la pâleur,de la mort sur le front, la porta dans 
le vieux fauteuil, et lui-même, attirant une chaise, les: 
coudes sur la table il plongea sa tête dans ses deux mains· 
croisées, qu'une effroyable crispation réunit l'une à 
l'autre. 

Dix minutes se passèrent pendant lesquelles régna i;n 
profond silence. Vilmos releva la tête, et regardant 
Véronka avec -,µne fixité profonde où se lisait une 
profonde douleur : 

- Tu avais raison, chère femme, lui dit-il d'une voix. 
étranglée par les sanglots contenus, tu avais raison, il 
faut emmener notre fille; prépare tout. Ce soir nous par­
tirons. Fermez, fais venir des chevaux des pni.iries; ne· 
dis pas pourquoi; ce soir, à ro heures, nous partirons 
pour Zéla, où nous prendrons demain le train qui passe à. 
8 heures. 

- Tu conduiras toi-même, car personne ne peut sa­
voir où se rend notre enfant. Moi je resterai ici, car je­
dois veiller. Tu viendras me reprendre le plus vite pos­
sible, nous ne serons peut-être pas trop de deux. 

-Véronka, ajouta Vilmos, retourne prèsd'Anika, dis­
lui que ton oncle est mourant, qu'il te demande, et que, 
ce soir même tu partiras avec elle. Pauvre enfant! Oh! 
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Dieu! dire que c'est ~oi'~ui ai amen_é ce. serpent_ a~p 
d'elle! Mais sois tranquill_e, mon Amka, Je saurai 1 ~c 
ser. Ailons, mon vieux,Ferrnez, _allons, du cour.age• 

Le même soir, une vo_iture attelée de quatre v1gour 
chevaux était arrêtée devant la porte de la ferme. F 
nez, sur le siége, tenait les rênes. La nuit était ti•è 
c'était une de ces nuits d'Orient, transparente et bleua 
toute gonflée de suaves senteurs, de mystère~ infi 
Point de lune au ciel, les. étoiles seules versaient 1 
pâle lueur sur la terre endormie. Au loin, et plus 1 
encore le silence .. ••• 

.A l'i~térieur de la ferme.Vilmos, assis 
fauteuil que nous connaissons, tenait Anika sur 
genoux, la serrait dans ses bras,- comme on serre 
jeune enfant. Elle se bloti~sait -prof?ndément dan 
sein de son père, elle pleurn1L . ·. 

Véronka parut sur le seuil de sa chambre. 
- Tout e.st prêt, Vilmos' fitaelle' nous pou 

partir. . . 1 d 
- Un instant encore, Véronka, un mstant; est-1 

- -déjà si tard? Tu ne dois être à Zéla qu'à 8 heu 
Six heures suffisent pour le trajet. -

- Mais tu sais, Vilmos, qu'il nous faut un repos 
-de~x heures pour les chevaux, tu le vois, nous n'av 
pas trop de temps! . 

.:_ Eh bien, puisqu'il le faut, en avant }o~c ! V~ 
A "k v1· ens mon enfant! dans huit jburs J irai te reJ . TIi a, . , 

-dre. Adieu, ma chérie, adieu ... et, se relevant, ten 
toujours sa fille dans ses bras, il s'avança vers la p 
,de la cour. 
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Pix minutes: après;, :U-nt,roulernênt sourd ébranlait les 
• échos de la ferme.; -Vilmos'; 'i"es'té1seul, portait les mains à 
son cœur; un sanglot lui montait à la gorge, - Anika, 
ina pauvre enfant! murmura-t-il. 

XV 
i~~ ... ? °! i:;J ,. ~ li,Lér,ii:- t,_1.._ ..,,.: :_,•;, 

~--· .. .. : ~~) :;·:k1 .t. ·J..~~ 

Peux be.ures- env.iron~:àvàtiHe dépàrt • d-'Anika de là-· 
fen;ne de Vilmos • .{{éményffyl '":<:!es't-à-dire vers huit :hêu­
res,-~aiil et Ivan off, assis sur le banc placé sous le vieux 
mûrier de la c.our, .achev.aien,t.·mHong- entretien. Ivanoff 
parlait:;· ,:. ··, .-. )'._· .~,J :::,;.,é1 ru:,,:·. · · 

-: Tout est donc convenu;''·moï°'I' fils'; tu es :à n;oùs,· noù's 
sommes à toi~,et ton)âm~·-~ppartierit au Seigneur. J'ai 
préparé toutes les Vo,ies:·qui"<loi',vent-te faciliter Je stiêcës; 
il me reste une dernière 'chose- à té· di're; - • 

-:-: -Laquelle, mon père? dites vite, car l'heure s'avance! 
il est huit heures:déjà!JC'.est à·onie·•heures, rappelez-vous, 
qu'Anika m'attend .. ,..J, c<) i~:-:,• .. ;:." ,· -., 

-Je·le sais,.! ... nous.àvc:ms<.Je•-temps encore;·peux-tu 
partir-d'ailleurs sans savoi,F'0ùc~ller ensuite? Ce!le·que 
l'Eternel te destine, t'attend; bientôt tu seras près d'elle; 
bientôt elle sera à toi, mais as-tu songé où tu devais la 
mener? ... 

- Mais ic· ! près de,vous. 

- Y songes-tu, malheureux enfant, ma maison peut-
elle te servir de refuge? 

ro 
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Paël, les yeux fixés sur lvanoff, le regardait sans paraî­
tre comprendre ce que celui-ci lui disait. 

- Voyons, mon fils, écoute avec calme ce que le Sei­
gneur m'a inspiré, laisse-moi te tracer les voies que·tu 
dois suivre, car aussi bien, je le vois, tu es incapable de te 
guider toi-même. Ecoute donc : Anika enlevée, il est 
impossible que tu la ramènes ici, car demain nous ver­
rions, j'en suis certain, la persécution s'abattre sur notre 
maison; l'impie ne manquerait pas d'y venir rechercher 
celle que nous voulon_s sauver. D'ailleurs il ne convient 
pas que ce toit abrite des passions qui mènent à l'abîme. 
j'ai donc songé que tu ferais bien de te soustraire à tous 
les regards, et à cet effet, je me suis souvenu d'une 

• petite terre que je poss~de à-8 lieues d'ici, et où tu seras à 
l'abri de toutes les recherches. Petrovitch a reçu mesfos­
tructions et t'y ménera. Arrivé là, remets-toi entre les 
mains du Seigneur; jouis en paix des biens dont il daigne 
te combler; vis de la vie des patriarches en glorifiant 
Celui qui dispose des grâces infinies du salut.-

Tu es maintenant sans ressources, mais je te l'ai dit, 
tu es la chair de ma chair, le sang de mon sang, et ce 
que j'ai t;appartient. Les chevaux qui te mèneront sont 
à toi; la terre que tu vas habiter, cultive-la, ses biens. 
seront pour toi; de plus, au nom de tous nos frères, je te 
remets une somme de 4,000 roubles, que tu trouveras 
dans le coffre de la voiture et qui t'aidera à-surmonter_ les 
premières difficultés d'un établissement. 

- Oh! qùi donc .êtes-vous, pour que vos bontës p_our 
moi égalent ceux d'uri père? 

- Tu le sais, Paël, je suis de ceux dont tu es mainte-
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nant, je suis de ceux qui suivent la loi sainte de l'Eternel 
de ceux qui savent tout sacrifier ici-bas, pour conquéri; 
la céleste munificence, de ceux auxquels Dieu à promis 
Ul)e place dans ses murailles, et auxquels· il a donné lé 
doux nom de fils! Vas donc en paix; marche sans crainte 

• • . ' • 1 

car ce qui est ténèbre sera bientôt pour toi lumière sou-
viens-toi seulement de ton serment, et le jour où j: t'irai 
ch_ercher te disant : Paël, l'Eternel t'attend, ce jour-là 
laisse tout pour me _suivre. Deux ans, trois ans peut-être 
se passeront, mais le jour de la résurrection viendra et 
ce jour-là, Paël, je paraîtrai..... • ' 

- Oh ! oui, je vous suivrai, je vous obéirai mon 
' . . . , pere, mon souvenir. .... 

- Reçois ma bénédiction, mon fils; tu as abandonné 
les voies de désolation, les sentiers détournés de ceux 
qui ne connaissent pas la paix, pour revenir au milieu 
de nous te revêtir de la cùirasse de la justice; sois donc •• 
béni, mon fils, que ton ârne se réjouisse en l'Eternel, car 
elle est à lui désormais. 

Ivanoff se leva ·alors et conduisit Paël vers une voiture 
attelée de quatre chevaux noirs, qu'un cocher vêtu d'une 
longue houppelandè maintenait avec peine. 

- Voici ton: biéri; Petrovitch a toutes mes instruc­
tions; il te conduira là où t'attepd le Seigneur. Adieu, 
Paël, mon fils bien-aimé, adieu. • • 

Paël s'élança dans la voiture dont les chevaux parti~ 
tent comme_un trait. Ivanoff s'en virit s'asseoir sur un 
banc de bois ~lacé en dehors de la porte d'entrée, et son œil 
terne suivit, dans l'obscurité croissan.te, la course de 
l'attelage, qui bientôt ne fut plus qu'un tourbillon de pous-
sière, et disparut dans l'horizon obscur. • · 
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.. -
Les coudes sur les genoux, il était là .environ u,n!l 

demi-heure, lorsquè 'son oreiiÎe ·exe·~c.ée c~_11Ùe~o;maître, 
dans la nuit déjà '.descendué~ le· g~io'P. furi~uzc ~•un _cheval 
Jàr'icé à toùte 'bridc:(èt .do.nt iës sabots résonnaient sur le 
sol' duiêi par la· sèèhêï:è;se. .., . · 

J ~) -.:i.~ ., . ·-·~ •' •.•• ,..,, • , ... ,.,... • 
Bientôt il 'distingua vaguement l'ombre du cavalier· 

quelques instants ·aprês,'Ï:•:fr~î~; mo~té ·s~; ~n -Fh~vlll 
qui pour fouf'hai-nàch~inên'tn;a~;it q~'~ne C(?r.de passée 
dans·la bouèhë s'en·~otilanf aut~u·r~des ~aseaux en guise de 

' .. ...1 ...... - ·, • --· --·~ • • ... ;, ,_ ·~ t,. '· ~ 

bridé • s'arrêtiiithaletant devant lui. Sautant a bas de sa 
rriont~re, et tirant d'un gest~ ·;;·pid~ ·son· ép~i~ b~n-net de 

• 1ahie-;"il présêiitli'ti.'Ivà'nolI'û~ .. p~pie;. - Pour M. Paël, 

dit-il. ., ~" . ~-
0

,_, u, .. 
1

'.,. 
Ce'füllët n'~ta1t pas cachete. . . . . . 

.. , • ·;,Jt' '- ... \.. , ' .. ... .. .. ~ '- \.. - - . ::.,:._·-· '- •• ' • 
Ivahoff s'élança à.l'intérieur ppur_ en JJ1:e.~~re f.Onn,~us-

sa:n,/ê;'èar h·bsc~~îté ·était.déjà' trop ·profonde; voici ce 
ü'i1 lui':· . . q ·. . . i . , •. t'- - , . ~ ---·- .> ~- - .... • ~ •• - • • • • ' 

"· Tout ést p"er'ètù, "Faël ·mon bien:-.a~~é.i.._m~ _m_ère _m'a 
surpris, ce m.a~in, ,I/~ant t~ deri~i;ère l_e~~f~ è~§ri.e; <:e .. soir 
on rt1'emrr:i-èné 'à-Pe;tn: Ïri 'a.c;ljtma mère. Oh! quand te re-

, • . , ,.. '.) : • i.. ' r ' .• ~ • . - • ' •• • • •• • • • ~ 

vertâî-J_e; 'mon la'ë1,:·.,1w~ ~ép?ux \ ~9j_e;1,1.,'.1_d_i~~·-. songe 
que, lom de t01, mon amour ne s etemdra qu avec ma 
viè: ',; · · 

I variôff fut èorisfer~é ·x iâ lect~-ré' de ce bil!~t il arri­
vera trop tard,murmura-t-i(trop t;~d ! Son" ~is'.1ge cep~n­
daùÙonsèr~aitfa 'rriê~e impassibilité. Durant cinq mi-

• ' . . , r L. , ' - ~ ,, , • ~ - -- • 
nut€s,ïl rèstà' im.'mobîie, ~~fléchissant profondéJUent, la 
têt~··pe-~chée .. sur' sa 'pq1trii'ie·; puis se_ r~dressant : Rien 
n'est perdu· .i:ieut'..être·, •• fit-il ·se pa~lant à l4i-mê_me, le 
tout :est dé. li ·rejoindrè • ét de ne- pas perdre une minute. 
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- Nicolaieff, cria-t-il en élevant la voix. 
A cet appeI; Û~ hom~~ ·aux cheveux lçngs et pl;i.ts, à 

la figure· épaisse, paruf sur le seuil. • • 

- Atèle les qu~tre bl,ancs, ne perd_s pa~ une .se.conde, 
ilyvadusàlut! •• - •.• · 

Ivanoff, resté seul, entra dans la chambre vo1sme et 
• - . . ' 

allant à ùne armoire, en tira un flacon assez grand plein 
d'une liqueur -vermeille; d'i~rchant ens;it~ au mili~u 
d'autres de 'tô~tes fo;111es_ q~i garni~~aièni: le rayon: il en 
choisit un tout petit, l'a:pproé:ha de la lampe, l'examip;i. 
attentive~e~f et le glissânt dar:is la poch~ de son gilet : 
Il y en aurà assez, murmura-t-il. Cela fait, il imbiba une 
éponge de la.liqueu°r' coz'itênue dans le premier flacon ~t 
le plaçant dans la poche d'une. va'ste houppelande qu'il 
jeta sur ses'épaules, il sortit de 1a chambre dont il refer­
ma avec soiri la porte défendue par deux énormes cade­
nas. 

Cinq minutes avaient à peine suffi à ces différents ap- · 
prêts, et cependant lo~squ'Ivanoff franchit le pas de 1~ 
porte, quatre· étaloris blancs comme la neige, brillants 
pour ainsi dire au milieu de la nuit, aspirant l'air frais 
de leurs naseaux frémissants, secouant Jeurs longues cri­
nières, étaient là, attelés à un léger chariot semblable à 
ceux de Bessarabie.· • • 

Ivanoff s'approcha des deux chevaux de flèche qu'un -
palefrenier maintenait avec peine ·et· leur humecta les 
naseaux de cette même éponge qu'il venait d'imbiber 
d'une liqueur rouge. Passant à ceux du ti.mon, il e~ fit 
autant. Les nobles bêtes firent entendre des ronflements 
sourds, tandis que tous les muscles de leu~s corps tres-
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saillaient étràngement. ... - Seigneur Pieu, fit Nicolaieff 
placé. sur le siége, Seigneur Dieu, maître, ·nous sommes 
perdus! 

- Laisse, je mènerai moi-même, l'Eternel nous gui:­
dera, sa main tiendra les rênes de salut. 
. Ivanoff, en disant. ces paroles, ·monta dans' le cha-
, •,, • ' ' 

riot et sai.sit les guides. U jeta derrière lui son fouet 
dans le fond cl,u chariot garni de. paille, et faisant enten­
dre un clapement aigü, il rendit la main à son attelage. 
Mille feux jaillirent du gravier broyé sous les pieds ;des 
étalons furieux et le. chariot, brusquement enlevé, s'env;ola 
dans la nuit emportant I vanoff dont les mains crispées se 
cramponnaient aux rênes tendues comme des fils d'acier. 

Qui aurait pu corn pter les. instants de cette course ver­
tigineuse? La. terre semblait se dérober sous les roues 
brûlantes, les ombres fuyaient rapides autour du cha­
riot s'évanouissant pour faire place à d'autres. Bie~tôt 
l'attelage, enveloppé de la vapeur des· chevaux fumahts 
rendue plus épaisse par !a poussière ,violemment soule­
vée, ne fut plus q1,1'une masse sifflante et compacte,' un 
météore obscur déchirant la terre de ses ongles de fer. 

- Ne vois-tu rien devant! disait parfois Ivanoff dont 
la voix aigüe se faisait entendre stridente au milieu du 
fracas tourbillonnant. 

-'---Non, rien! Dieu nous aide! 
Et la course continuait terrible ..... 
Tout à coup_ une sorte de hennissement étouffé parvint 

au milieu de la nuit.jusqu'à Ivanoff; les étalons fumants 
essayèrent d'y répondre, un brusque • élan secoua le 

chariot. 
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Avec cet instinct que seuls ils possèdent, les chevaux 
poursuivis avaient entendu le galop lointain de leurs 
~ompagnons d'écurie et leur avaient la:ncé cet appel dans 
la nuit. 

- Dieu soit loué! il est là, s'écria Ivanoff! Dieu soit 
4oué en sa sagesse infinie ! 
\ Cinq minutes après, les deux voitures étaient de front. 
\ - Qu'y a-t-il donc, s'écriait Paël sautant à terre et 
~'élançant vers Ivanoff! Mon père, qu'y a-~-il? • 
\ - Ne t'alarme pas, mon fils; rien n'est perdu encore; 
1ite; montons .ensemble dans ta voiture, je te dirai tout 
~~ndant que n~us co,~rron_s. La~sse-moi indiquer à Petro­
itch le chemm qu 11· dort smvre. Les instants que le 

1

eigneur nous accorde sont précieux, ne les prodiguons 

~as. 
\ Ivanoff donna .ep langue russe quelques instructions à 

Pretrovitch, puis les cl.eux voitures se sùivant firent volte­
face pour s'engager bientôt dans un chemin de traverse. 
! - Mais où allons-nous donc, où allons-nous,' mon 
père? 

- Maintenant, nous allons à Kalouga; écoute, je vais 
tout te dire, ajouta Ivanoff se penchant dans le fond de 
1a voiture vers l'oreille de Paël, afin que le bruit reten­
tissant des roues ne couvrit pas sa voix. Ecoute les con­
seils que l'Eternel m'a suggérés. 
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XVI 

De toutes les partièular.ités que présente la Roumanie,1 
une des plus frappantes.est, sans contredit, l'existence de; 
nombreux tsigane.s dont.le.s hordes.nomades· siHon'nent 
en, ~o,ut ~ens. le pays .. Quels ,sont,ces êtres, aûxquels la 
nature a imprimé-un cacb.et i!'leffaçable:de distinction Jt 
<;lontlç typy, "toujouri,.testé,pur,.a traversé les siècles? f 
~es .yoir to'ujours ,•erra,nts, . ici, ,~·ujourd'hui;; ·plus loin 
denrnin, .. se reposant . quelques. heures, -pour reprènd e 

'aussitôt leur intermin~ble.c,h~min,· d,ressant,leur tente 
soir _au _milieu d'une forêt, le lendemain dans la plain t 
toujour~ nus, toujours sales, ils semblent être, avec le r 
mâle qe;rnté,-1 .. e.urs traits ~:une finesse irréprochable,- le1f 
démarche élé1mnte et fière, .des peuplades dégénérée~, 
condamnées· à porter éternellement les vestiges ineffaça­
bles dt; leur anciennt; splendeur, à. traverser les. siècles 
foulant sans cesse la même route, poursuivis par le 
m~me destin. Quelle est,J'origine des tsiganes?, Sont-ce 
des enfants de l'Inde refoulés vers le Nord par une de 
ces migrations dont Je secret .nous échappe?- Peut-être; 
toujours est-il que l'on sent sous. cette ·peau bronzée un 
sang chaud qui circule etqu.e dans, c.es têtes intelligentes 
on retrouve le type de la beauté. primitive, de l'élégance 
native. Les mêmei; traits se retrouvent chez chacun des 
individus; les hommes sont tous d'une taille un peu au-
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dessus de la moyenne; ·~aJ;· qû~ l'on remarque che; e~x 
des excès de ·grarîde-Ür ·ou d~~ di_ffor~it.és de nain,, ,,Le 
corps est·soûple;" hèrvetiSc"et· fin;·jamaiid'obésité nel1,s 
déforme, peut~~fre dôivètit-Üs c~t avantâg~ a~ ,gei:ireAe 

•• •••• / •;I\ J. •••.,• ~w· '"\ •" ., -j • • ., :- ; • • • ~ .! • • i. s •' 

vie nomade' qu'ils m•ènêrit;· Ta têt_e, reJ_':!tee en .arr.1er~, 
• : '-·. i-·--· ► - .... -: • :_ . • '.'.\ ~ • ·'. : • -4 ) • • • ' 

donne 1 leur défüarèhe':tinë grâc~, une a\~~n_c.e p~_rtrc,.u-
. •· ( .. ,,, .... .·, -~- ,. , • • ' ~ i \ . i .•. ' •' ' ·~ '. J. 

Jière; de l'ongs chevéü:iC noir~. }?.ouclfs,_ que Jam~1s l~s 
ciseaux n'ont arrêté dans leur développement; enca~rent 
d'une façon: sculptottii~ r'o;nil,e_ ·J11b?gë cfune figurJ::,,\IP 
peu~rnaigre et tcf\in de~i-brun dô

1
ré~ 'Le· front est ,.drqit, 

l'œil Jêgèrément saîiiahti <l'i.in ·~qir pr~fonl, est ènèh~~~,é 
dansïmè arcade sôi,iréfÏiÛé finefn~nt arquée. Le n,ëz ~~t 
fin; '!es nàr1nès ·niobÜe~; fa bo~che petit~ a des l~~ti;,s 
d'une èxqufse disti'nctfô1Ç l~is· deritùont in~om parabli;~. 
Mais tous ces détails d'une beauté parfàjte, il faùt)es 
découvrir,· lès réchêrch.er Uh a un, ca:r ils së' p1che_nt 
sous la plus· affreuiie· malpropreté et sous les haiHons ~e~ 
plus repoussants. Il faut.aussi les saisir rapidement avan,t 
que les fatigues, les privatioris ~t l'abus .de l'alcool. ne 
les ait flétris; car'le tsigane est vieux à 30 ans, et dépasse 
rarement la cinquàntaine. • Les femmes, douées de Ji1 
même beauté, se flétrissent beaucou'p plus vite enèore en 
raison des fatigues de la maternité, mais on peut écrire 
d'elles, sans craint:e'.d'étre contredit, que beaucoup,_à Ill. 

fleur de l'âge; vers 16 ans environ, sont de la beauté la 
plus idéale què l'on puisse rêve·r ét prése.ntent dans !'.en­
semble virginal de leurs ·formes gracieuses la pureté la 
plus exquise que jam ais scul,pteur· ait pu i~aginer. _ 

Beaucoup d'autres ·avant nous ont déjà. décrit les 
mœurs des tsiganes; il est.doné inutile de noi;;s y arrêter. 
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Disons seulement qu'actuellement la Roumanie en con• 
tient enviro~ 180,000; que, malgrétous ses efforts, le 
gouvernement n.'es't encore parvenu à. en rendre séden­
taire qu'une faible IJartie, et que, comme par le passé, 
les bandes circulent sans cesse, sans qu'il leur soit pos­
sible de se fixer nulle part. 

Le vol • des chevaux, des bestiaux, est leur principal 
moyen d'existence; doués d'une finesse exquise, d'une 
sagacité .à toute épreuve, ils enlèvent jusque dans le& 
villages mêmes le bétail du paysan; celui-ci veut-il 
retrouver~son bien, il n'a qu'up seul moyeri, celui de s 
rendre au campement des tsiganes et de promett 
. quelque ar:gent à celui qui lui ramènerala bête. Si l 
récompense est raisonnable, il est rare quB l'animal n 
soit pas restitué. Que ferait d'ailleurs le paysan? à qu 
seulement pourrait-il se plaindre? La police n'existe qu 
dans quelques grands centres; pour ce qui est des villa 
ges, Je gouvernement a dû, jusqu'à présent, s'en rappor 
ter aux habitants qui, s'ils veulent être gardés, doiven 
se garder eux-mêmes, et s'ils veulent justice, doivent 
la rendre également. 

Les tsiganes d'ailleurs ne sont pas aussi màl vus dan 
les campagnes qu'on pourrait le croire par ce qui précède 
Beaucoup rendent d'incontestables services aux pàysan& 
Adroits et industrieux, ils ont le monopole exclusif d 
travailler le fer, ils raccommodent les instrumepts arato' 
res, ferrent les chevaux, soignent les bestiaux malade 
lls exercent aussi un autre monopole qui les rend presq 
indispensables, celui de la musique. Ce sont eux qui, 1 
dimanches, mènent les rondes villageoises, ces rond 
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primitives dont raffolent les Roumains, et où les garçons 
enrubannés,,mêlés aux jeunes filles parées de fleurs, 
couvertes d'étoffes aux vives couleurs, tournent en cercle 
'autour du ménestrel, se' tenant par la main et frappant 
du pied le rhythme sur le sol durci. 

Cet art, que seuls iis possèdent, fait pardonner bien 
des choses aux tsigane~, car si les jeunes gens aiment là 
danse, les vieux du village, assis sur l'herbe, aiment à 
voir ces rondes joyeuses qui réveillent tous Jeurs souve­
nirs, et que ferait-on sans les tsiganes? 

Ce fut vers un camp de tsiganes, récemment établi, et 
dont quelques habitants étaient venus peu de jours aupa­
ravant chez lui .ferrer les chevaux, qu'Ivanoff conduisit 
Paël. 

Quelques feux qui brillaient dans la nuit, leur appri­
rent bientôt qu'ils all~ient être au bout de leur course. 

Quelques instants ~près les voitures s'arrêtèrent aux 
premières huttes du campement. Chose étrange, bien qu'il 
fut près de r r heures, personne ne dormait, un mouve­
ment extraordinaire animait toute la tribu. Ivanoff, sau­
tant à terre, au milieu des aboiements furieux d'une 
bande de chiens qu'.il tenait à distance au moyen de son 
fouet, s'en fut directement au feu le plus proche. Après , 
avoir échangé quelques paroles aveè un des êtres accrou­
pis autour du brasier, il s'enfonça dàns J'ombre du camp 
précédé par un guide. Son absence ne fut pas longue; 
cinq minutes après il reparaissait suivi de .deux hommes 
drapés dans quelques haillons. Ces êtres agiles escaladè­
rent les rebords du chariot, et lvanoff, après avoir quel­
ques courts instants parlé à voix basse aux cochers des 
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_deux voitures,--s'élança -près de Paël. 
.{s1ges,,rep!'enant I~ull. e91.1rsè futieus·e; disparùrent dans la 
nuit_.j. A,·, :-,,; ,... ~.><',.;, '. f ·. t ,.,: :,n'll, :: ~ ., fr·

1 
,... ... • 

",_~Tout va bien,_ Paël, la main de l'Eternel nous guide, 
elle a.:dét_rui~ Je,s-: v_ojes-(de1 l'i11Jpie, ,à-vant 0que le'·soleil:'ae 
lève la filJe du M oab#e-Je sera•fendue,-rson âme tenaîtta 
Aai;is ~e,Seigneur-.: -Bénissons .-Dieu,-. m'.em•fils !:· •• • ,:'. 

,..,,, :·.· ',' ., 

XVII 
:J 

Pendant que se passaient ces événements, la voiture 
qui emmenait Véronka et Anika, suivait au trot égal de 
§es vigoureux chevaux Jà grantlé :route qui mèn_e à Braïla. 

An,ika,. he_ureuse-de l'obscurité•· profonde qui lui per-. 
mettait de ·cacher ses larmes, s'était blottie dans un coin 
de la. voiture.; toute entière à sa douleur, elle ne répon­
dait que par intervalles à sa mère; ,bientôt même; sous lê 
pQids de l'amère tris.tesse qui l'oppressait, elle cessa 
tout à fait ses réponses; Véronka crut son enfant endor­
mie, et heureuse de ce calme,· elle s'arrangea;·elle aussi, 
de son mieux, et se prit bientôt à· sommeiller. Trois. 
heur~s:se passèrent ainsi. Un choc plùs ·fort que les au-
tres réveiIJa V éronka. • 
. '.-~ Où sommes-nous, Fermez, fit-elle en se penchant 
en avant et cherchant à percer la nüit qui J?environnait. 

:~: Encore une demi-heu.re-et 'n6us--serons à· Kalestea, 
:r:épondit Fermez. Oh !·nous avons le temps; rious pour-

LE SCOPIT - 157· 

rons nifr.aî<;hir les chevaux pendant une heure, rien ne 
nous,press.e .. .c. >-;~.i,..,\\.J:.• ~~,._.r.::;.~~:...:.:·;.. ~.:...~ :~':.; ~,t·',.c _; ..... ~i •• ::"LLb,. 

Véronka, satisfaite, se pencha vers Anika;.":puis !n'é'Ii•;:,; 
tens!a_nt,dèa·e.t:ne .. voyailt,r.ien:, .cât--lèés'otifflét -d~ ÜFvoi'tITte 
rendait J'ombte:·plus,êpai:ssej,elle:së:.fr-epFÏ:Fà3'sommeiIIer. 

Une demi-heure;aprcès:, .'1iuvoitütè :itatfêfa.,-~.:.:.:, r,.h.l, '-­

:-;:;:;;1'1!l-4itroJ::.,deic.erid-ra.;.t,e'lle,; fü. Œ~etfne'z·-qtiP étàit déjà 
sauté_ d_e s op: siége,iet-.sel t_ei:tait:près du--mitrché·~-pfod', 1 

•" ·, "' 

ir.:-)'l'1:m, F:~.rrnez;:Eenfahttdort et~·e--nè ·véti'k pàà l'éveil­
ler. Je. testeraidcill iD:a:jHeurs,,,j 'y~ suis très-hienÇ ,.· r,: '"' • • --', 

:Ferrnez::se ,diri,ge;i;ialors~-vets, la::.misérablë :huüè ·qûi;"· 
accroupie.là ~urrle hor.d·;cfo Ja,i:outef teri-aiHieu· d1âuherge.:;,; 

L'hôte f~ t bientô;,;sur~ pi:ed ~ a,idé, :d-'u-n -pa-lefreriier, lës'· ., 
ch.ev:;iux fur.ent:~dételés;:.iceux idi,flimon ,rèstèrerit at'tàché•s 
à l_a,:_ fRche,, .one dé_fit;sèulement.leùrs tr-aits 1-tjuarit h:•eux ·­
dei devant orUes mi fotête à:tête- -avec -les -prem·iers ;· ·ùrie' .) - , - ___ , ~ . ' . .' ,., 

brassée de foin fut '.j.ètée~r1tre:.Jes-q_uatre !bêtes;- püi-s ·cela 
fai~1 l;<'eqn.ezcentradans !~-maison -.où il 'se init é'i1 aevôi'r 
de fµmer

1 
.to.ut.en. vi@ant;.un: 6.ka:-de • v-in->H-étàit· Ià depuis~-' 

une demi-heure environ, et se-lévait pour aller faire· boire"· 
ses çhexaux; Jorsqu'ilpetitendit le 0 brnit- d'une'vo-ituré cji.li -

s'av4nçait . .-c"--Diaple,11fi.t~i,J;-,,po-urvu·qU'-il·aÏt mis une Jan-y ' 
tern_e ... IL n'eut pas de, temps. d'.athever:·sa pensée·, 'car Ïe '--· 
bruit.devenait si ;bruy.ant:et sh,approché 'qu'on 'eut ·dit Ü'n 
our4gan qui:.s'avàrr.çl_li.tc.i.Rer.me.z s:éJànça-vers· la voiture,':-' 
en fit sortir lés· deuxJemmes,· les: ei-ftraî·n:a -sur· lé bord tle ~-­
la ro.ute .. IL étaitLtern.ps.qià .. pe'irte •Y étaiént-elles',''cfù'un'" 
chariot ~ttelé de 4 cheva~x blancs, lancés-à toutés brides, 
se d~ssina dans.la nuit,. ·un craquement époU:vanta:ble·se 
produisit, les roues du • chariot n'avaient pu éviter la 
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voiture et celle-ci, violemment heurtée, se renversait sur 
le côté, tandis que les chevaux effrayés rompaient les 
faibles entraves qui les retenaient et s'élançaient affolés 
dans la nllit. 

-. A moi! s'écria Fermez, hola, de la lumière! les che­
vaux, les chevaux! courez après les chevaux! 

L'hôte accourut une lanterne à la main. 
Les dégâts étaient immenses; l'essieu de derrière, une 

roue, deux ressorts étaient brisés, il ne fallait plus songer 
à se servir de la voiture. Un des chèvaux du timon; atteint 
par les roues du chariot, avait une jambe brisée, c'était 
un cheval perdu, l'autre en voulant fuir, s1était embarrassé 
dans ses traits et gisait abattu sur .la .route; quant aux 
deux chevaux cie flèche, ils avaient disparu. 

- Malheureux que je suis! s'écriait F~rrnez; grand 
Dieu! si l'enfant avait été dans la, voiture, elle était tuée 1 
et à cause de moi ! • Malheureux, malheureux! mais quel 
est dope c~ d~mon d'enfer qui a passé là! 

- Ne te désole pas, Fermez, disait Véronka, ce ne 
sera qu'un retard d'un jour. As-tu regardé s'il n'y a pas 
moyen de remettre la voiture? 

--,--Oh! ce n'est pas en deuxjom;s, qu'on en viendrait à 
· bout!Où trouver une roue! et les ~heyaux, où sont-ils? Ah! 
le gredin m~udit qui menait son cha~iot, si je le tenais! 

Le village était à trois portées de fusil du lieu de l'acci­
dent; Fermez y dépêcha le palefrenier pour y chercher du 
secours, ne voulant point abandonner sa maîtresse. En 
attendant, il se mit en devoir d'allumer _un grand feu de 
paille. qui bientôt lança ses gerbes' pétillantes vers le ciel, 
éclairànt le triste spectacle de la voiture versée, du cheval 
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se débattant et cherchant à se redresser sur son membre 
brisé, tandis que les deux femmes, immobiles sur le bord 
de la route, se tenaient étroitement serrées. 

Fermez venait à peine de terminer cette première 
besogne, que trois hommes émergèrent de. l'obscurité. 

L'un d'eux était le garçon qu'on venait de dépêcher au 
village, les deux autres étaient des tsiganes. 

- Je n'ai pas dû aller bien loin, fit le ·messager, j'ai 
rencontré à qu~lques pas d'ici, ces deux tsiganes qui 
revenaient, et il~ m'ont o.ffert de venir avec moi•; • 

- Tu as bien fait, et tu as eu la main heureuse, mon 
garçon, car ces gibiers de potence, tout fils du diable 
qu'ils sont, nous ser_ont plus utiles que vingt paysans. 
-Allons, vous autres, allons, à la besogne, et vive Dieu, 
si je suis content de vous, vous n'aurez pas à vous plain­
dre de moi! 

Les nouveaux venus cependant avaient jeté un r~pide , 
coup d'œil autour d'eux et avaient étrangement fixé le 
groupe formé pal' V éronka et sa fille. , 

- Ces dames étaient-elles dans la voitu.re? fit l'un 

d'eux. 
- Crois-tu donc qu'ell~s soient venues à pied? 
:_ Oh! Seigneur,· à quel danger elles ont échappé! 
Et celui qui pa;lait ainsi s'élança rapidemènt vers 

Véronka, et s~ jetant à genoux lui prit la main qu'il 
porta vers son front en signe de servage.· . 
• Puis, pendant que son compagnon en faisait autant, il 

s'agenouilla devant Anika dont il saisit également la 
main. A ce contact, Anika pâlit affreuseme~t et chancela 
comme si la foudre l'eut frappée. • •• 
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::._ Maraud! ne· ~o-is.'.td'::P~t-~ü~'" ti' s]nist~~ • ·figure 
• • •• ~ ~- ; ..... -;..;-~ " ---· ~. . - ( ' . 

effraye ces ~ames(Ve·ux-fo pien,,te)~auver L_chie~, htJrla 
Ferrne1; qui 'àvlif sii'rpÎ-1s·1ù~rribie'émotion d 'Ani~a. 

Létsigah"é lâ'.chi 1f~~iA\:i'Anifà' q{i°i ;êto-~ba ~;ispée 
à Jcih-"cô"ii, • én~ji-jê~i;: ttm,Ps.siu'iJ ,1ll-?i;~j~-~~Jegard de 
haine à_ ~errnè?_:·.·:· , .. • , • , ::_", ;. 

1 
_ : .. , . ~~ , .. 

Ce regard fuf si rapîd~, q1_1'il. éçhapga ~tt?1:,1s. ~ _ 
..'.:.... Né f'effraye:pa_s,-~o_n;~~.fâ~,t,,'.!:t;1i! di;: §çt ~ère, ne 

t'effraye pàs. Alfôns~_v_ie~s près du feµ, v~e?s, ne~reste pas 
en placé~ Je frais ·de 11i"~pit ppu~~a~t._t!!;rendr~:.mal~d~. 

Mais An'ika né ï-êpondif pas; V un-, fris;,on. mortel avait 
parcouru 

0

SOÏ1 corpt' et gi~êé son: 5_~üf!_ iê __ ;ii.i1~(2:efiuait 
au cerv~iùï,' obscurcissait ses ;v.~u:x:,. voilait.~on ~me;. un 

> • J ' • ..1 \ ' , .... j ·•- ... _ 

seÜI'séntJme'nt vivai"f encore en elle qui lui faisait sentir 
dans sa main crisP,ée_ un petjt j:Jille~ que 1~ ts~s-a~~y avait 
gliss~. • • •. :1 • ·.: • ·,~ :· ··:, __ . ·: ·_; _ • 

:....:.. Viens, :Anika lui dit sà mère l'attirant doucement 
vers le feu, viens 'là të Ï·ep~_sér,\i~n ~nfant:' Fe~r~ez, 

r .- •• , . • ..., ~- ··-· ._ - ... • 
ajoùta-f-elle, étën.dez donc les couvertures que nous p~us-
sions y mettr.e l'enfant dormir. , _ . . . ... , 

) :·" : • ! ' :· • : ... . ~- ~ ... . . . .. 
San_s_ se .. rendre com_pte de c~ qur. se passait au!_oµr 

d'elle; Anika' së'laissa faire;· ·c!! "billet. qu'elle tenait lui 
br61;iit la. main cômrile eu(pu le fai~e un fer rouge. 11 
venaît 'de Pa:°ël, elle lè. sentait! que. p~uvait-il1ui dire! 

, ••• , ~ . s . . 

Comment son fiancé avait-il pù sîtô,t connaître son_ départ 
qu'ilhe dev·aït, pen;ait~~IIe, apprendre que· Îe lendemain 
mat/n par')e; quelques lignes qi.ie ie}èune pât~e devait 
lui porter!' Piël veillait dope l>Ur elle I peut-êt~e é_tait-il 
là à quelques pas 1 • • • • • • •• 

Cette pensée s'e.mpara tellement de son esprit, qu'eUe 
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n'eut plus qu'un_e sei:le P.réoccupa~ion, celle. de sa_voir 
comment elle pourrait lire de su_ite le billet qm venait de 
lui être si miraculeusement remis. Elle eut b,ientôt 
concu un pla~ do;t 1~ simpli~ité même assurait la réus-_ 
.sit/ EIIe s'enveloppa dans les couvertures, attirant sur 
sa tête l'unè d'elles e"u for~e de tente, puis, tandis que 
sa mère s'asseyaità côté d'elle sans qu'elle put d_e cette 
façon v.oir ce qu'ell_e faisait, d'une seul~ main_ elle. dé­
ploya le papier, et lélevant avec des précaut10ns mfi­
nies jusqu'à ce qu'il fut placé sous le rayon de la 
flamme, ~lle lut avec un indicible serrement de cœur 
les lignes suivantes : 

.« Je suis à quelqu'=s _pas d'ici; demande un verre 
» d'eau am( tsigapes, engage ta mère à en prend:e un 
» également, aie soin de ne pas boire au v_erre qui ser_a_ 
• présenté à ta mère. Lorsque ta mère et Fermez dormi­

ront, reviens dix pas en arrière tu seras dans mes 
> bras, ton Paël sera '1à, mon Anika chérie, ma femme 
• bien-aimée. » 

A la lecture de ces lignes, une sueur froide monta au 
front de la jeune. ~lle; longtemps elle resta immobile; 
à plusieurs reprises ses. lèvres s'entr'ouvrirent commë 
pour prononcer quelques paroles, mais chaque fois elles 
ne purent articuler aucun son. Soudain, une violente se­
cousse ébran°l_a tout son être, et se soulevant· comme mue, 
par un ressort: - Maman, fit~e11e, j-'ai ..... j'ai si soif! 

- Attends, mon enfant, je vais appeler Fermez. 
- Fermez, dit Véronka élevant_ la vo.ix, Fermez, 

apportes-nous donc de l'eau. 

L'un des deux tsiganes, plus rapprnché que Fermez,. 

II 
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• entendit cet appel et s'élança vers la maison d'où il 
revint bientôt tenant deux verres en main .. 

- N'aurais-tu pas peur encore, dis; mon enfant? 
_ Oh! non! et saisissant le verre que lui présentait le 

tsigane, elle but avidement. - Véronka, el!e aussi, vida 
son verre en entier, puis s'approchant d'Amka: 

- Allons, laisse-moi bien te couvrir .et tâche de te · 
reposer, dit-elle. . 

Anika, sans répondre, se laissa faire. 
Véronka s'étendit à son tour près de son enfant. Pen­

dant ce temps, Fermez, qui avait mis à l'œuvre les 
tsiganes, était rentré dans la hutte et vidait en mangeant 
un second oka de vin. Il était à moitié de cette besogne 
consolatrice et bienfaisante, lorsque l'un des tsiganes vint 
le chercher pour lui demander la clef des-· roues qu'il 
.ne trouvait pas. - Elle est dans le coffre, lui répondit-il, 
mais viens, je vais te la donner, car malgré ton nom de 
fils du diable, tu ne me parais pas assez malin pour la 
trouver seul. , 

A peine était-il sorti que Je second tsigane, blotti dans 
J'ombre au dehors, s'élança à l'intérieur de la hutte, ~t 
tirant un flacon de la., vaste ceinture qui s'enroulait 
autour de sa taille, il en versa: Je contenu dans la cruchP. 
en grès que Fermez était en train de vider_. 

Celui-ci, toujours grommelant et maudissant 1~ sort, 
revint. bientôt reprendre sa place abandonnée; un instant 
après, la cruche était vide et Fermez, penché sur 1~ ta~le, 
la tête posée sur ses deux bras· réunis, dormait. d un 
sommeil de plomb. 

II était alors deux heures dti matin; le feu allumé au 
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dehors ne jetait plus· que quelques vagues et intermit­
tentes lueurs; les tsiganes avaient disparu; tout dormait, 
s~ul le chant des coqs se répondant, troublait le profond 
silence· d'e· ta nu.it. 

Cependant Anika ne bougeait pas. 

Debout sur son séant, toujours enveloppée des épaisses 
couvertures, elle veillait Te regard perdu dans le lointain 
horizon ..... 

De • vagues et flottantes lueurs teintèrent bientôt 
!'?rient se_ perda.Q.t dans le ciel étoilé. Anika les vit pa­
raitre, mais sans les percevoir. 

S~udain elle tressaillit de tout son être; Un bruit léger, 
celui d'une marche furtive, venait de lui parvenir; son 
cœur bourdonna en gros battements. Elle sentit une 
main effleurer son épaule; à ce contact elle se l~va elle · 
entendit quelques mots faiblement murmurés à' son 
oreille, une haleine chaude l'enivra· soudain un bras 
s'arrondit autour de sa taille, une i~vincible puissance 
anéantit sa pensée, sa vie sembla se concentrer dans sa 
main brûlante que tenait une autre main, et doucement 
entraînée, son ombre glissa dans la nuit et disparut 
dans· l'obscurité. 

XVIII 

?eux ans s'étaient. écoulés depuis le jour où Paël, 
suivant le plan si rapidement conçu par Ivanoff, si habi-
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-lement exécuté par les tsiganes, avait ravi Anika. Il 
s'était retiré dans la propriété que lui avait cédé son on­
cle, et là, pendant deux ans, i,l avait goûté les joies in­
finies que peut donner l'arrioUr le plus pur. Pas un nuage 
n'avait assombri cette douce félicité; parfois le souvenir 
de son père venait étreindre le cœu_r de la jeune femme; 
mais comme si tout eut voulu contribuer à son bonheur· 
et étouffer le souvenir de sa faute, dès la première année 
de son mariage, un fils lui étàit venu au monde, et au 
moment où nous reprenons notre récit, une petite fille 
venait de naître, qui devait resserrer encore les indisso-

lubles liens'quil'unissaient à Paël. t. 
La propriété qu'ils habitaient était située sur les 

confü1s de, la Moldavie; la maison sans étage solidemént 
construite en pierres, avec sa gàlerie circulaire formée 
par le toit qui faisait saillie et venait s'appuyer sur des 
montants peints en vert, son petit treillage qui régnait 
tout aut.our, orné de plantes grimpantes, s.es larges vo­
lets verts avaient un aspect de bonheur tranquille qui 
réjouissait le cœur. Un chemin large et gazonné, bordé 
d'une double rangée de vieux chênes noueux, menait de 
la grand'route àu cottage, tandis que .derrière, un jardin 
en pente douce s'étendait jusqu'au Serret, large rivière 

aux eaux limpides. 
Une. fontaine située dans la propriété lui avait donné 

son nom. C'était la fontana Drakului. On racontait sur 
cette fontaine une sombre légende, bâtie toute entière sur 
la superstition des habitants de ces contr_ées. 

Quelques bestiaux ayant disparu sous le sable ~ou­
vant de la Drak'ului, ce fait fut attribué au pouvoir sur-
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natu.rel du démon; une palissade avait été établie tout 
autour, et la propriété, entourée d'une superstitieuse 
horreur, avait été peu à peu abandonnée, jusqu'au 
jour où le Scopit Ivanoff l'avait acquise à vil prix, heù­
reux de trouve~ un endroit dont. les indiscrets étaient 
tenus à distance par la crainte stupîde du sombre Nizam. 

Durant les deux ans qu'il y avait passés, Paël s'était 
tout entier adonné à l'exploitation de son modeste do­
maine. Le bonheur lui avait souri; son petit capital avait 
presque doublé. 

Quatre valets de ferme, trois servantes et le russe 
Petrovitch que lui avait cédé Ivanoff, composaient tout 
le personnel de l'exploitation. 

Petrovitch aidait Paël dans la direction des travaux 
tandis qu'une des servantes, une Transylvaine appelé~ 
Rogie, était spécialement attachée au ·service d'Anika 

Une sorte d'amitié s'était établie entre les deux fem~ 
mes; Rogie vénérait sa maîtresse et professait pour elle 
un culte véritable; Anika, de son côté, aimait la jeune 
fille dont le. parler hongrois lui rappelait les doux sou~ 
ve~i:s d~ ~on enfance et l'égayait au cours des longues 
s01rees d hiver. Personne d'ailleurs ne franchissait jamais 
le seuil de l'habitation, et à part quelques rares mar­
chands qui passaient de mois en mois, nul étranger ne 
visitait la retraite ignorée de Paël, dont l'existence heu­
reuse s'écoulait loin de tout bruit du monde. 

Au moment où nous reprenons notre récit Paël assis 
à une table placée dans la chambre d'Anika e~core ~litée 
terminait une longue lettre. On était en octobre; la nùi~ 
venait, envahissant lentement les coins reculés de la 
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chambre_; les lueurs d'un feu de bois commènçaiént à 
resplendir dans 1a noirceur de l'âtre lorsque Paël ·se re­
dressa, et se dirigeant vers le lit, dont il écarta les ri­
deaux, il se pencha vers l'alcôve pour mieux voir dans la 
demi-obsèurité. 

Ces deux années qui s'étaient écoulées depuis que 
nous_ avons abandonné Paël, avaient donné à sa physio­
homie l\~ ca:a:tère de mâle résolution et d'énergie qui 
manquaient a I adolescent; il avait laissé croître toute sa 
barbe, ses sourcils semblaient s'être épaissis, sa chevelure 
au;x larges boucles était fièrement rejetée en arrière et 
son corps, qui s'était ployé aux plus rudes fatio-ues avait 

. b ' 
acquis son entier développement. 

Cependant ses yeux s'habituèrent à l'obscurité de 
l'alcôve : 

- Comment! tu ne dors pas et tu ne me dis rien? dit-il 
à Anika qui le regardait avec une fixité étrange. 

- A qui donc écrivais-tu si longuement? fit Anika, 
semblant poursuivre· sa pensée. 

"- Mais j'écrivais à Ivanoff, je lui annonçais ta déli­
vrance, je lui' disais que tu avais été un modèle de cou­
rage, qu'aujourd'hui tu allais bien, tout à fait bien ... 
M~is pourquoi me demandes-tu cela? fit-il s'interrom­
pant et remarquant la singulière préoccupation d'Anika. 
~ Voi~-tu, Paël, je viens de faire un rêve étrange, 

hornble; il me semble qu'un grand danger nous menace. 
- Allons, calme-toi, qu'est-ce qu'un rêve? On y croit 

lorsqu'il est agréable, on en rit quan·d _il est lugubre ... 
- Oh!. non, Paël, ce n'était pas un songe ordinaire, 

ce n'était même pas un songe, car je ne dormais p·as, je 
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te voyais,j'entendais même ta plume crier sur le papier, 
et puis ... • 

- Laisse donc ces imaginations qui ptmrraient t'ame­
ner la fièvre. Tiens, pour, te distraire, je vais te lire la 
lettre que j'écrivais à notre oncle. Allons, écoute. 

Paël se dirigeait vers la table pour y prendre la lettre, 
lorsqu'il s'arrêta, prêtant l'oreille. 

- Je ne me trompe pas, j'entends une voiture qui 
s'approche, fit-il. Qui diable peut donc venir no~s voir? 

Un instant il resta le front appuyé contre la vitre, 
sondant' du regard l'allée de chenet qui s'étendait de~ant 
l'habitation. 

- Parbleu, ce sont ses chevaux, Anika, fit-il en. se 
retournant vivement. Sais-tu qui nous arrive? voil_à ma 
lettre devenue inutile; c'est Ivanoff. _.:_ Le roulement 
devenait plus distinct. Tiens, fit Paël toujours penché à 
la vitre, c'est sing~lier, Ivanoff n'est pas seul; qui donc 
est avec lui? mais je connais cet homme, ajouta-t-il, en • 
tressaillant. Attends, Anika, je cours les recevoir, je 
vais dire à Rogie de venir près de toi. 

Il courut à la porte et, un instant aprè$, la voiture 
s'arrêtait dans la cour. 

Paël ne s'était pas trotnpé, c'était Sélivanoff qui arri­
v~it, et il n'était pas ;eul, Silova l'acto~pagnait. 

Un sentiment de vague terreu·r s'empara de Paël: que 
venait donc faire chez lui ce vieilla~d qu'il ne connais­
sait que pour l'avoir-vu au temple? 

Ce sentiment se dissipa cependant bientôt lorsqu'il 
entendit Ivanoff dire au· conducteur·: 

- Prends soin des ch~v~ux; mène-les aux écuries, 
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doùble leur ration, car demain avant le· lever du jour 
tù dois te tenir prêt, nous reprendrons notre chemin. 

Pendant ce temps, Siiova était descendu de la voi­
ture, et, étendant les bras sur Paël : 

- Que l'esprit de paix, qui est !;esprit de Dieu, repose 
sur toi, mon fils, lui dit-il. Nous sommes les messagers 
dé résurrection qui venons visit~r ta maison; réjouis-toi 

. dans le Seigneur! 
- Soyez les bien venus, leur répondit Paël; soyez-le 

d.oublement, car vous venez dans \!Il morrient de bonheur 
et vous partagerez ma joie; ma fomme ..... 

- Nous le savons, interrompit Silova, nous le savons, 
mon fils, ta fèmme vient d'enfanter une fillè; béni soit 
le Seigneur, qui daigne avancer tâ résurre~tion. 

- Mais com!I).ent pouvez-vous connaître cet événe­
ment qui ne date que d'avant-hier? 

. - Ne t'étonne pas; les desseins de Dieu sont impéné­
trables et sûrs; il nous a révélé la joie dont.il. couvrait ta 

maison, afin que nous nous hâtions· vers toi. - Mais 
entrons, ajouta Silova, car le temps nous presse. 
•. Paël, ouvrant la porte, }es fit pénétrer dans la salle où 

se prenaient en commun les repas et qui communiquait 
avec la chambre où se trouvait Anika. 

- Entrez, leur dit-il, entrez, prenez place au foyer; 
je vais veiller à :ce que l'on vous serve, car vous devez 
avoir faim. et soif. Voici bientôt l'heure du repas. 

Demeurés seuls, Silova et I vanoff restèrent_ un instant 
silencieux. ~ilova rompit le pre!llier le silence. 

- La grâce de Dieu n'a pas ehcore pénétré dans cette 
demeure, fit-il.. Vois ces. murs où. les ·saintes images 
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sont remplacées par de frivoles peintures; vois ces ten­
tures qui sont celles des Gentils! L'Eternel a bien fait 
de hâter i'heure de la résurrection; qu'il soit loué! 

- Maître, tu le sais, ripondit Ivarioff, les événements 
• ont été si rapides, que Paël n'a pu être suffisamment 
initié aux saintes pratiquès. C'est là ce qui doit l'excuser 
à tes yeux. 

- Oui, c'est vrai, reprit Silova d'un_ air pensif, mais 
ne crains-tu pas qu'il n'hésite à nous suivre? ne crains-tu 
pas chez lui la révolte de la chair? , 

- Pourquoi craindrions-nous? n'est il pas lié par son 
serment? 

- Ce que je crai~s pour lui, Sélivanoff, je te l'ai déjà 
dit, c'est l'éducation qu'il a reçue chez cet homme per­
vers qui nous l'a ravi dès son enfance. • 

- Ne sommes-nous pas là pour l'aider? interrompit 
vivement Ivanoff, ne sorpmes-nous pas là pour lutter 
contre. le démon s'il veut ·ravir son âme à Dieu? 

- Certes nous ne faillirons pas à la tâche que l'Eter­
nel notre Dieu nous a imposée! mais, encore une fois, 
que ferons-nous s'il résiste? 

- S'il résiste? exclama Sélivanoff! non, non, Paël ne 
résistera pas; le sang dù martyr coule dans ses veines et 
s'élèvera contre l'esprit des ténèbres!. .. mais s'il résis­
tait? je te l'ai dit, .ce serait à nous de l'aider dans sa 
lutte contre l'esprit du mal, ce serait à noµs d'étouffer 
en lui les révoltes de la chair? 

- Que veux-tu dire? s'écria Silova. 
- Ce que je veux di_re? reprit I vanoff dont la voix s'éleva 

par degrés, ce qt1e je veux dire? c'est que si l'ange du 
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• mal s'élevait contre la volonté de Dieu,je le .combattrais 
par tous les moyens; que si Paël, oubli~nt son sem~ent, 
refusait de sacrifier à Dieu; que s'il refusait de noussmvre, 
d'accomplir nos saints mystères, • de rompre les liens 
charnels qui le· tiennent encore loin de son Dieu! ce que 
je veux dire? c'est qu'alors je serais prêt à employer la 
violence ou la ruse pour qu'il paye à Dieu ce qu'il doit à 
Dieu! car périsse plutôt son corps mortel que son âme 

immortelle! . 
Ivanoff achevait à peine ces mots, qu'un bruit sourd, 

semblable à celui de la chute d'un corps, accompagné 
d'un profond gémissement, s·e produisit dans la pièce 
voisine dont la porte était restée entr'ou~erte. 

- Qu'est-ce cela? fit Silova se soulevant à de~i de 
son siége. Nous aurait-on épié? Quelle est cette trahison? 

_:_ Attends, je vais voir, répondit Ivanoff en s'avançant 
vers la porte de la chambre voisine, qu'il poussa lente• 
ment. Mais un obstacle empêchait cette porte de s'ouvrir 

complétement. _ . 
_ Qu'y a-t-il donc? murmura-t-il, et aussi~ôt, .p~ssant 

la tête à travers l'entrebâillement de la-porte, 11 d1stmgu 
dans là demi-obscurité la forme d'un corps étendu sur le, 

parquet.- , 
_ Oh! oh! fit-il, elle aura tout entendu ; c est sa< 

femme· vite aide-moi, Silova. 
Leu:s efforts réunis- firent céder la porte, c'était hie 

le corps d'Anika qui était là. 
D'un mouvement rapide, Ivanoff découvrit la poitrin 

et mettant la mai,n sur le cœur : ---Ce n'est rien, fit-i 
ce n'est qu'un évanouissement, maître, prends-la av 
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moi, remettons-la sur son lit; dépêchons-nous seule­
ment. 

Tous deux alors soulevèrent le corps inanimé d'Anika 
et le déposèrent sur le lit dont ils ramenèrent les couver: 
tures. Cela fait, Ivanoff fit un geste silencieux à Silova, et 
tous deux sortirent muets de la chambre, dont ils refer­
mèrent soigneusement la porte. 

- Dieu nous protége, fit Ivanoff à voix basse; loin de 
nous empêcher, cet _évenement va au contràire nous ser­
vir. 

- Comment cela? 
- Mais Anika, évanouie, ne s'opposera pas au départ' 

de Paël; celui-ci la croira endormie, il nous suivra sans 
avoir à lutter contre les larmes de sa femme, et tu le sais, 
la chair est faible chez ceux qui n'appartiennent ·pas 
encore au Seigneur. 

- _Mais ne crains-tu pas que cet évanouissement ne 
cesse avant notre départ. Ne conviendrait-il r.as? ..... 

- Je sais ta pensée, j'y songeais ... , attends quelques 
instants, j'ai dans la voiture tot1t ce qu'il nous faut, car 
j'avais prévu des cas de résistance ..... 

Ivanoff se ✓dirigea vers la porte; au moment de 
l'atteindre, il se retourna vivement. -Surtout, ajouta-t-il, 
si Paël revenait, aie soin de l'éloigner sous un prétextè 
quelconque. 

La recommandation n'était pas vaine, car à peine 
était-il sorti, que la porte se rouvrit et que Paël entra 
portant une lampe qu'il posa sur la table et dont les vifs 
rayons illuminèrent.toute la _chambre éclairant en même 
temps la face hideuse et cadavérique de Silova. 
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Un frisson glacial monta au cœur de Paël, mais se fai­
sant violence : • 

- Maître, fit-il en s'approchant de Silova, pardonne­
moi si je ne t'ai pas encore_ conduit auprès d'Anika; per­
mets que je_ la prévienne de ta venue, car elle est encore 
souffrante ..... 

- Attends, mon fils, avant.que nous ne nous rendions 
auprès de celle que ,le Seigneur a visitée par la souf­
france, il conviendrait que tu viennes avec moi m'indi­
quer les écuries, afin ,que je puisse faire quelques recom­
mandations relatives à nos chevaux. 

- Volontiers, mon père, venez donc; fit Paël, et tous 
deux sortirent. 

Quelques instants après, Ivanoff rentrait dans la salle; 
s'approchant de la lampe, il vérifia la couleur d'une petite 
fiole qu'il tenait en main; il la déboucha avec précaution, 
puis s'avançant sans brui.t vers· la chambre voisine, il se 
dirigea vers le lit de la jeune femm_e. 

La lumière de la chambre voisine y répandait une 
demi-lueur; Anika, toujours évanouie, était là pâle comme 
un cadavre. Ivanoff s'apprccha d'elle, se pencha de 
telle façon que son visage touchait presque celui de la 

,jeune femme, et d'une main, écartant les lèvres décolo­
rées, de l'autre il y versa plusieurs gouttes de cette fiole 
mystérieuse. 

Un instant après il avait regagné la chambre voisine 
et, assis près du foyer, il attendait le retoul'. de Silova., 
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XIX 

_ Il est temps maintenant que nous te disions le but 
de notre venue, mon fils, dit Silova, lorsque le couvert 
enlevé ils furent seuls et que les gens de service ·se furent 
retirés. Mais avant d'entamer cet entretien, assure-toi 
que nul ne peut nous entendre, et ferme cette porte afin 
que personne ne vienne nous Înterrompre. . 

Paël, surpris de ces paroles, jeta un regard mterro?a­
teur sur le vieillard assis à ses côtés, mais il ne put nen 

saisir. 
- J;>ourquoi ces précautions? interrogea-t-il '. nul ne 

peut nous entendre, vous pouvez parler sans cramte. . 
_ Fais ce· ·que je te dis, mon füs, les paroles, du Se1-

0'neur doivent être recueillies par toi seul; fais vite et ne 
;erdons point un temps précieux pour ta gloire. , . 

Paël, de plus en plus surpris, se retourna ve,~ ?ebva­
noff, mais il ne _put rien lire sur ce masque; Sebvanoff, 
impassible, fixait son regard terne sur Silova. Se levant 
donc, il alla·à la porte qu'il verrouilla, puis revenant vers 

les deux vieillards : 
- Qu'y ~-t-il donc? fit-il. 
_ Assieds-toi là, mon fils, écoute-nous, car l'heure 

est venue pour toi, et nous venons te dire l~s ;a~oles 
que le Dieu de gloire dit à Abraham, Iorsqu 11 eta1t en 
Mésopotamie, avant qu'il demeurât à Canan, no1..s ve-

nons te dire : 
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- Sors de ton pays et de ta parenté, et viens dans le 
pays que je te montrerai. • 

- Un danger menace~t-il Anika? devons-nous fuir? 
notre retraite serait-elle découverte? 

-'- Ne m'interromps pas, fit Silova, écoute mes paroles 
avec recueillement, car c'est d'une œuvre de salut qu'il 
s'agit aujourd'hui. Je ne veux pas, mon fils, _te rappeler 
le passé en remontant au jour où tu fus recueilli par un 
de ces Gentils, un de ces hommes dont les yeux sont 
remplis d'adultère et d'un péché qui ne cesse j;mais • il 
me suffira de te rappeler le jour où, chassé par' ce 
Moabite qui t'avait ravi aux tiens, tu vins. guidé ,par la 
main du Seigneur, nous retrouver, comme si notre sang 
eut appelé ton sang. Esclave alors de la corruption, car 
on est esclave de celui par qui on est vaincu, tu vins 
chercher auprès de nous la liberté dont tu étais altéré en 
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meme temps que tu nous demandais notre assistance 
pour soustraire la fille des Gentils à ses persécuteurs. 

. Tu vins à nous, tu juras sur le livre saint que tu 
appartiendrais désormais au 'Seigneur, et l'Eternel fit 
entrer cette 'jeune femme dans ta maison, comme il fit 
entrer Ruth la Moabite en la ~aison de Booz. L'Eternel 
lui fit la grâce de concevoir et voilà qu'elle vient d'en­
fanter pour la seconde fois; l'heure est donc venue, Paël, 
où Dieu réclame ton serment et nous venons te chercher 
pour te conduire vers lui. 

Paël avait écouté, sans les comprendre, les paroles de 
Silova; les dernières seules le frappèren·t. ' 

- Me chercher? moi? s'écria-t-il; mais où donc vou­
lez-vous m'emmener? 
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- Auprès de tes frères où t'attend la résurrection. 
- Mais croyez-vous que je puisse quitter, en cet 

instant, ma pauvre Anika so1;1ffrante encore et qui n'a 

que moi? • 
- Qu'importe ta femme, lorsque son Dieu co!l).mande? 

fit Silova de sa voix sifflante. 
- Non, Silova, non! exigez ~e moi ma fortune. toute • 

entière, vous en. avez le droit; demandez~moi ma vie, je 
vous la donne; mais ne me demandez pas de quitter mon 
Ani ka lorsqu'elle est mour_ante, car je ne pourrais vous 

obéir. :: 
- Qu'entends-je, s'écria Si1ova, quelles sont ces paro-

les de révolte? Ne te suffit-il pas d'avoir vécu d,ans le 
temps passé abandonné aux mêmes passions que les. 
Gentils, vivant de toutes sortes d'impudicités et de con~ 
voitises, faut-il qu'encore aujourd'J;iui ta parole s'élève 

contre l'Eternel en blasphème? 
- Le blasphème, mon père, répondit d'une voix lente 

Paël n'est ni dans mon cœur, ni sur mes lèvres; le pre­
mie; devoir que Dieu m'a imposé est de protéger ma 
femme et de veiller sur elle. lorsque ses jours sont en 
danger; non, je vous 1~ dis, je ne la quitterai pas,dussiez­
vous me maudire. Plus tard j'irai rejoindre mes frères; 
j'ai eu tort, il est vrai, de rester si longtemps sans les 

visiter, mais ..... 
- Plus tard, interrompit Silova, tu dis plus tard lors-

que l'heure de l'Eternel a sonné? ne sais-tu donc pas que 
c'est aujàurd'hui même qu'il faut songer à accomplir 

le serment solennel que tu as prêté? 
- De quel serme,nt veux-tu parler? 
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- De quel serment! malheureux! nouveau Balaam, 
nouveau fils de Bozor, aimes-tu donc le salai;e d'ini­
quité? As-tu donc oublié que la main sur le livre de 
.Dieu que tu prenais à témoin dev.ant tes frères assem­

' bl6s tu as juré de répondre à notre premier app~l et de 
• qu/tter ce jour-là, poui; nous suivre père, mère, femme, 
enfants! • 

Pael, aux derniers mots de Silova, s!était levé; pâle, 
les yeux fixés sur Je vieillard, d.e sa main puissante il 
étreignait son front où Je souvenir renaissait. Muet sous 
ce regard de fer rivé sur lui, Silova, semblable à une cou­
Ièuvre qui se tord sous la pression d'un talon implacable, 
essayaü en v.ain de s'y soustraire ... une rapid~ angoisse 
agita les mille rides tortueuses de son visage .bl.ême ... 
mais ce ne fut qu'un moment; Paël, vaincu par l'émo­
tion, retomba sur son siége; accoudé sur la table, la tête 
dans les mains, il resta quelques instants immobile, puis 
soudain, relev~nt .sa tête intelligente et fière : . 

- C'est vrai, j'aijuré, vous avez raison, je ~ois vous 
suivre. Où nous allons, peu m'importe, dites-moi seu­
lement quand nous partons, et quand je pourrai revenir, 
afin que je prévienne Anika. . 

- Béni .soit l'Eternel! s'écria Silova·, béni sois-tu, 
ô toi qui permets que ton flambeau éclaire son âme, afin 
que le temps qui lui reste à vivre dans la c::hair, il ne le 
vive plus selon les convoitises des hommes, mais bien 
selon ta sainte volonté! Le sang du martyr coule dans 
tes veines, ô mon fils, ton nom sera le saint, ta postérité 
sera bénie, le Seigneur te placera à sa droite, tu seras 
son fils bien-aimé. Viens, que je te donne le baiser de 
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paix et d'amoüt eh Jésus; nous somm·es dou'hJein·exH: 
frères car bientôt le même sacrifice nous aura consacré 
à J'E·t~rnel. Viens, mon fils, viens! • • . 

Mais Paël ne:l'enteridait pâs; immobile, l'œil fixé sur 
lui, il Je regardaiit sanide vofr, sa pensée semblait étrein­
dre tout un passé, soncler tout un avenir. Quelques ins­
tants il resta dans cette espèce de contemplation muette, 
puis soudain,· d'une v~ix lente et solennelle qui fit tres-· 
saillir les deux êtres placés devant lu:i : 

- Quand partons-nous? fit-il, et quand pourrai-je 

revenir? 
Silo va regarda I vanoff. - Nous partons dans six 

heures fit ce dernier· il· est maintenant près de dix heu-' ' •. 
res à trois heures nous monterons en voiture. 
~ Ma:s quel jour pourraï'-je revenir? interrompit Paël 

d'une voix brève. Serai-je rentré demain soir? 
Les deux vieillàrds sè regardèrent; se consuÙaient-ils, 

ou bien ce regard exprimait-il l'étonnement que leur 
causait la demande de Paël? On n'eut pu. lé dire, car 
Jeurs yeux, privés de vie, n'avaient plus, .pour tout autre 
que pour eux-mêmes, de sentiments appréciables; par un 
secret d'eux seuls connus, ils. se comprirent cependant; ils 
surent donner une interprétation à cet échange de re~ 
gards, et Ivan off s'adressant à Paël : 

- Non, mon fils, ne compte pas revenir de sitôt, des 
semaines, peut-être même des mois; s'écouleront ..... 

- Des semaines, des mois! hurla Pa~!, vous. voulez 
que je quitte ma feinme, ma pauvre malade,. toute brisée 
de douleur! Vous voulez que je la quitte d~s semaines 
entières? Non, mille fois non, je vous J'ai dit, prenez· 

12 
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ma vie, mais ne me demandez pas un sacrifice impossi-

ble. . . 
- Paël, l'esprit des ténèbres s'ag.ite encore en toi, fit 

Silova se levant à son tour de son siége et se tenant 
debout, écouté nos paroles, car nous sommes ~e Dieu, 
et nous venons, en son nom, te demander d~ temr le, ser­
ment que tu lui as fait. Quelle honteuse faiblesse s em­
pare donc de ton âme? Malheureux! tu invoques le nom 
de ta femme! mais penses-tu donc qu'elle-même te par­
donne jamais ton parjure? Crois-tu que le Seigneur con­
sente à laisser tes forfaits impunis? Insensé! il te frappera 
dans ta femme, il te poursuivra dans tes enfants, rem­
plira ton cœur ·de sa malédiction. Quoi! lorsque, pe:s~­
cuté tu es venu vers nous, ne t'avons-nous-pas recueilli? 
ne ;,a~ons-nous pas aidé? n'as-tu pas invoqué le saint 
nom de Dieu? ne t'es-tu pas tourné vers lui, et n'as-tu 
pas juré? Tu ne saurais te cacher à toi-même l'hor~:ur 
de ton parjure, car le sentier des justes est une lum1ere 
resplendissante, et nous sommes là pour te remettre 
dâns la voie que le Seigneur t'a tracée. 

Pendant que Silova parlait, une révolution étrange 
s'opérait dans Paël. Oui, il avait juré, oui, .il serait cou­
pable à sès propres yeux, aux ye~x m~~e de_ s~ femm~. 
Esclave de son serme·nt, il devait obeir, om, 11 devait 
quitter sa bien-aimée; à cette pensée, il sentit son cœur 
se gonfler, sa poitrine oppressée se soulev_er avec e~ort, 
et une larme vint briller à sa paupière; Silova la vit, et 
baissant la voix se rapprochant de lui : . 

_ Mais je Je vois, mon fils, poursuivit-il, je le v01s, 
la grâce de Di eu pénètre en ton 'âme, elle parle à ton 
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cœur et l'emplit de miséricorde. Viens, sois des nôtres, 
rejoins tes frères qui t'ont secourus aux temps de l'adver­
sité. Ne te laisse point ébranler, appuie-toi sur nous, 
place ta force dans l'Eternel, viens; Pa€], marche à nos 
côtés, tu marcheras avec assurance, car tu suivras la 
voie de Dieu. 

En disant ces derniers mots, Silova voulut saisir la 
main de Paël, mais lui, la retirant comme s'il eut subi 
le contact d'un re~tile, fit deux pas en arrière, et fixant 
son regard sur le vieillard, muet de surprise : 

- J'obéirai, fit-il d'une voix sourde, à 3 heures je 
serai prêt, mais ces derniers instants, laissez-moi les 
passer auprès de ma femme, afin que je la prépare. 

A ces mots il se retira dans la chambre d'Anika. 
Un silence de mort y régnait. Rogie, assise au coin 

de l'âtre, veillait à la lueur d'une petite lampe dont les . 
faibles rayons éclairaient à demi l'alcôve. 

Etouffant le bruit de ses pas, Paël s'y dirigea. 
- Elle dort, murmura-t-il en levant ses yeux au ciel 

comme pour le remercier de ce repos qui épargnait à la 
malade les angoisses anticipées de la séparation, puis 
faisant signe à Rogie de se retirer, sitôt qu'il eût entendu 
là porte se refermer derrière elle, il se laissa tomber à 
genoux au pied du lit, et cachant sa tête dans les cou­
vertures, il pleura silencieusement. 

Les heures s'écoulèrent; Paël avait repris sa place à 
cette même table où nous l'avons trouvé en reprenant 
ce récit, et achevait une longue lettre lorsque soudain 
relevant la tête, il vit Silova 'devant lui. 

- Il est l'heure! fit celui-ci. 
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Paël ferma sa lettre, la laissa sur la table, puis se diri­
geant vers l'alcôve, il appuya doucement ses lèvres sur 
le front d'Anika endormie; puis, par degrés et comme 
pris de vertige, il àppuya plus fort, il serra à les briser 
ses lèvres sur ce frdnt si pur ... Anika, dont le souffle 
régulier soulevait les couvertures, ne s'éveilla pourtant 
pas, et Paël sortit, entraîné par Silova. 

XX 

En arrivant à Bucharest, la: voiture dans laquelle se 
trouvaient Silova, I vanoff et Paël, traversa rapidement 
les centres animés pour s'enfoncer bientôt dans le silen­
cieux quartier des Scopits. 

-Elle s'arrêta devant cette maison mystérieuse ot1 se 
trouvait le temple de la secte, et c'est là, dans une 
chambre voisine de ce temple, et y communiquant par 
un couloir secret, que nous retrouvons Paël 40 jours 
après qu'il eut quitté Anika. 

Sitôt arrivé, on l'avait mené dans cette chambre, et 
Silova avait exigé de lui sa parole qu'il n'en sortirait 
pas, aussi longtemps que durerait son initiation. Paël, 
indifférent à· tout, • avait juré. Depuis ce jour il était 
resté seul, recevant seulement les visites de Silova et 
d'I van off qui v~naient tour à tour passer de longues 
heures auprès de lui, commentant les textes de la Bible, 
l'associal}.! à d'interminables cantiques qu'ils l'enga-
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geaient à répéter avec eux, l'initiant à l'histoire de la 
secte, exaltant surtout la vie et le martyr de Sélivanoff, 
son ancêtre, leur fondateur. 

Paël avait d'abord écouté avec ennui ces longues pré­
dications; peu à peu cependant, il s'était pris à les sui­
vre, puis à y trouver un certain attrait, car elles venaient 
rompre les heures si lo_ngues de sa réciusion. Il finit 
même par y prêter une attention soutenue, car Sélivanoff 
.lui avait dit que sitôt son initiation terminée, il serait 
libre de retourner chez lui. 

Ces 40 jours l'avaient d'ailleurs étrangement méta­
morphosé. Soumis à un jeûne continuel des plus sévères, 
recevant une nourriture plus qu'insuffisante, consistant en 
un seul repas composé d'un morceau de pain et de pois­
son séché, privé de tout exercice, lui qui jusque là avait 
été accoutumé à une nourriture abondante, à un exer­
cice violent, il avait senti peu à peu ses forces s'affaiblir, 
et un état 'de prostration indéfinissable s'était graduelle­
ment emparé de lui. Il sentait par moment sa pensée 
vague et incertaine flotter dans son cerveau comme un 
nuage bercé par les vents. Parfois même il essayait de 
ressaisir ses souvenirs confus .sans y parvenir entière­
ment; une seule pensée, un seul souvenir vivait encore 
en lui : celui d'Anika, celui de ses enfants. 

La chambre qu'il occupait était petite et ressemblait à 
une cellule; deux chaises, une table en sapin, une cou­
chette formée de planches sur lesquelles étaient étendues 
quelques couvertures, en formaient tout l'ameublement. 
Les murs étaient orn~s de saintes imagés, une fenêtre, 
ou plutôt une lucarne percée à raz du plafond, l'éclairait. 
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Au moment où nous y pénétrons, la nuit s'y faisait; 
accoudé à la petite table, la tête plongée dans ses deux 
mains, Paël rêvait. 

Le bruit de la ·porte qui s'ouvrit le tira de sa torpeur. 
Silova entra. 

- Mon père, fit Paël avec effort en relevant sa tête 
amaigrie, mon père, dites-moi, depuis combien de jours 
suis-je donc ici? 

- Quinze jours se sont écoulés, mon fils, lui répondit 
Silova en posant une petite lampe su'r la table, quinze 
jours se sont écoulés depuis que tu es entré dans la voie 
qui te rapproche du Seigneur. Que ton cœur se réjouisse, 
que la joie l'inonde, car le temps est proche où tu seras 
digne de t'offrir en holocauste. Le jour de-la délivrance 
n'est plus éloigné, je venais te l'annoncer et t'initier aux 
derniers mystères; prions Dieu, mon fils, qu'il prépare 
ton âme à recevoir sa parole sainte. Et Silova, se diri­
geant vers une image grossière représentant Sélivanoff 
martyr, se prosterna, murmurant une prière à voix 
basse. 

Paël, anéanti, le regardait en silence. 
Sa prière achevée, Silova s'assit à la petite table et 

ouvrant une Bible : 
- Mon fils, étudions la parole de notre divin Maître 

dans ce qu'elle a de plus secret. Tiens, lis toi-même, 
j'aime à entendre ta bouche prononcer les saintes 
paroles; tiens, lis en commençant au verset 8 du cha­
pitre XVIII de l'Evangile de Mathieu. 

En disant ces paroles, il tendit à Paël le livre qu'il 
avait ouvert à l'endroit indiqué. 
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Verset 8. « Que si ta main ou ton pied te fait tomber 
» dans le péché, coupe-les et jette~les loin de toi; car il 
" vaut mieux que tu entres boîteux ou manchot dans la 
,, vie, que d'avoir. deux pieds et deux mains, et d'être 
" jeté dans le feu éternel. » 

Verset 9. « Et si ton œil te fait tomber dans le péché, 
,, arrache-le et jette-le loin de toi; car il vaut mieux 
,, que tu entres dans la vie n'ayant qu'un œil, que d'avoir 
,, deux yeux, et d'être jeté dans la gehenne du feu. » 

- Arrête, fit Silova, arrête .... puis, après s'étre re­
cueill1quelquesinstants : - Comprends, mon fils, l'ensei­
gnement contenu dans ces paroles du divin Jésus, mé­
,dite-les avec moi pour en pénétrer ton âme, car elles sont 
le flambeau qui doit éclairer la voie où Dieu t'appelle. 
O mon fils, en même temps qu'il te donnait cette âme 
immortelle, divine émanation de sa puissance, cette âme 
qui doit un jour se réunir à lui, l'Eternel mit en toi des 
penchants et des passions honteuses qu'il fit exprès sortir 
de l'abîme des ténèbres, te donnant pour mission de 
les combattr~ et de les vaincre. Le prix de la victoire, il 
le fit infini, comme il fit aussi le combat redoutable 
afin que l'un fût digne de l'autre, afin que l'immensité du_ 
triomphe couvrit l'immensité de la lutte, que l'ïmmensité 
<le lumière fit resplendir l'immensité des ténèbres. 

Tout ce qui est mortel en toi lutte contre ton essence 
immortelle, et pour éviter la défailla~ce, pour être sûr 
<le la victoire, Je divin Maître te le dit : il te faut immo­
ler la chair et rejeter loin de toi les causes de perdition 
qui pourraient t'entraîner au fortd d,e J'abîme. 

Coupe ta main quï's'éténd- vers le mal, ton pied qui 
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se détourne de la voie du Seigneur; arrache ton œil s'il 
se remplit,de convoitises impures, et p1,1isque le Christ a 
souffert pour toi dans la chair, toi aussi, arme-toi· de 
cette pensée et souffre dans la chair. 

Mais pour mieux t'aider à soutenir la lutte contre 
l'esprit des ténèbres, l'Eternel notre Dieu a mis en toi 
une étincelle de son divin esprit afin que tu puisses me­
surer l'étendue de l'infinie splendeur qu'il te· réserve et 
la comparer en même temps à la vanité de tout ce qui 
est dans le monde, où tout n·'est qu'apparences trom­
peuses, séductions impures, orgueil et.malédiction. 

0 mon fils, dis-moi si tu comprends, non pas la 
douleur du sacrifice, mais l'étendue du bonheur ineffable 
qu'il te réserve? dis-moi si tu serais prêt à l'accomplir? 
si ton âme y aspire et si tu veux, t'unissant par les 
souffrances au Christ, te confondre avec; Je père dans la 
gloire. Paël, cette heure est solennelle, c'est l'heure de 
la ·résurrection, c'est l'heure du triomphe, parle, que 
j' entende ta bouche consacrer ton union avec Dieu. 

Paël, familiarisé avec ce langage mystique et ces 
fanatiques prédications, sentait peu à peu une exaltation 

·étrange se produire en lui. Son cerveau, surexcité par la 
fièvre, suite naturelle du jeûne et de la réclusion, s'exal­
tait à ces paroles. Cette religion, qu'il ne connaissait 
guère et que depuis quarante jours on lui dévoilait, avait 
éveillé en lui des sentiments nouveaux d'admiration et 
d'amour pour Je Christ dont jusqu'alors il n'avait point 
connu les préceptes d'amour et de pardon ... Aussi ce 
fut avec Un se_ntiment de. conviction profonde et d'une 

: voix émue q1,1'iI répondit: 
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- O~i, mon père, je suis prêt à suivre en tout cette 
doctrine si -belle, ·si féconde en amour, que Je Christ a 
répandue parmi nous·; oui, je suis prêt à tous les sacri­
fic;es pour suivre sa sainte loi. Fort de sa parole, je 
m'efforcerai de vaincre les passions qui jusqu'à ce jour 
m'ont souverainement dominé; je saurai en triompher 
en suivant l'exemple du divin Maître, et si je me sentais 
faiblir, j'irais à vous, mori père, et vous m'aideriez à 
vainàe comme vous m'avez appris à combattre. --

- 0 mon fils,. tes paroles sont ma plus douce joie; 
oui, je resterai près de toi pour t'aider à combattre l'es­
prit des ténèbres et te revêtir <lu casque du salut qui te 
rendra invincible ; et puisque je te vois aspirant à la 
connaissance du Seigneur, altéré de la vérité, achevons 

• ton initiation aux saints mystères, il me tarde de te dire 
ce que Jésu·s attend de toi, la part qu'il te réserve dans 
ses souffrances pour te conduire ensuite glorieux de ta 
victoire aux pieds du Père. 

- Que voulez-vous dire, mon père? 
- - Tu vas le savoir; tiens, reprends ta lecture, lis au 

chapitre XIX, verset 10, de Mathieu, lis, mon fils, les· 
paroles de Dieu. 

Paël reprit le livre et lut : 
Verset 10. Les disciples lui dirent: « Si telle est la 

» condition de l'homme avec la femme, il ne convient 
» pas de se marier. » 

Verset 11. Mais il leur dit : « Tous ne sont pas capa­
» bles de cela, mais ceux-là seulement à qui il a été 
» donné. » 

Verset 12. « Car il' y a des eunuques qui sont nés 
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" tels du ventre de leur mère; il y en a qui ont été faits 
» eunuques parles hommes, et il y en a qui se sont faits 
,, eunuques eux-mêmes pour le royaume des cieux. Que 
" celui qui peut comprendre ceci le comprenne. ,, 

Paël, en finissant cette lecture, avait relevé la tête et 
regardait Silova d'un œil interrogateur. 

- Eh bien, mon fils, ne comprends-tu donc pas? 
- Non, ~on père, le sens du texte m'échappe. 
- Ecoute, mon fils, fit Silova se penchant sur la 

·tàble pour se rapprocher de Paël, car sa voix était basse; 
écoute : et ses ,lèvres effleurèrent l'oreille de Paël. .. 

Un cri, un rugissement s'éleva: - Misérable! hurla 
Paël debout, les yeux hagards, la face effrayante de con­
traction; misérable, répéta-t-il en étendant les mains 
pour saisir le vieillard. 

Silova s'était levé; d'un coup d'œil, il avait vu l'ef­
froyable tempête qui s'amassait dans le cerveau de Paël; 
lorsque celui-ci étendit la main vers lui il se sentit perdu, 
il tenta pourtant un suprême effort; du pied il rejeta sa 
chaise en arrière; d'un rapide. mouvement, il précipita 
la lampe à terre, et, avant que Paël eut eu .Je temps de 

se reconnaître dans l'obscurité, il s'était élancé dehors et 
avait verrouillé la porte. 
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XXI 

Silova, échappé à l'étreinte de Paël, courut.à Ivanoff, 
auquel il conta la terrible scène qui venait de se passer, 
puis s'a~seyant les coudes sur les genoux, la tête dans les 
mains : - Maintenant qu'allons rious faire? fit-il. Puis il 
reprit, après un instant de Silence : - Tout est perdu, 
l'opp!'obre de sa jeunesse a triomphé, et voici.: la tem­
pête de l'Eternel, la fureur est sortie, un tourbillon a 
grossi qui tombera sur sa tête et le couvrira de cendres. 
Tu nous a trompé, reprit-il en se redressant, la face 
blême de rage, tu nous a trompé, fils pervers d'un père 
doublement saint; tu as feint une douceur qui n'était 
point dans ton âme; tes lèvres ont prononcé des paroles 
de merisonge, mais le Seigneur mettra sur toi un oppro­
bre éternel et une confusion qui ne sera jamais oubliée. 
Voici qu'à cause de toi j'ai souffert du fouet que ce Pha­
risien maudit a abattu sur mes épaules; voici que j'ai 
été chassé, traqué par lui comme une bête fauve sous 
les bois; l'heure d~ la vengeance avait enfin sonné ; 1a 
fille du Moabite allait être des nôtres, sa conversion 
allait couvrir de honte et de confusion cet orgueilleu:,c 
dont le front superbe défiait le Seigneur; et voici qu'à 
cause de toi encore la vengeance nous échappe. Mau­
dis sois-tu! que la malédiction descende ·en ton cœur, 
cette même m'alédiction dont j'ai couvert Kéményffy ! 
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- Maître, interrompit Ivanoff, le moment n'est point 
venu où nous devons nous laisser entraîner à de vaines 
paroles. Nous devons agir, l'heure a sonné, l'Eternel 
veut être obéi. 

- Que veux-tu faire, lvanoff? l'esprit de révolte 
s'est emparé de son âm~, tout est perdu, te dis-je, tout 
est perdu. 

- Non, maître, rien n'est perdu encore si tu veux sui­
vre les conseils que Dieu met sur mes lèvres. 

- Eh bien, quoi? que veux-tu faire? 
- Reconnais-tu comme moi, reprit Ivanoff, que Paël 

est à nous par son serment? 
- Certes, il a juré. 
- Reconnais-tu encore, que depuis les 40 jours qu'a 

duré son initiation, il a ma_intes fois confirmé ce serment? 
- Il y a une heure à peine, il le renouvelait. 
- Dès lors que voi's-tu dans cette révolte soudaine et 

· inattendue de la chair? 
Silova, muet, sembla interroger Ivanoff. 
- Eh bien! reprit celui-ci, ce que j'y vois, moi, je vais 

te le dire. - J'y vois l'œuvre maudite de l'esprit des ténè­
bres; j'y vois une posses~ion démoniaque, dont il est l'in­
consciente victime; j'y ·vois un de ces artifices familiers 
employés par l'ange rebelle, pour arracher au Seigneur 
notre Dieu, une âme qui revenait à lui, j'y vois !'Enfer, 

j'y vois l'abîme! 
- El). bien? interrompit Silova. 
- Eh bien, maître, si comme moi tu reconnais· dans 

tout ~eci l'action malfaisante de l'esprit du mal, il ne 
nous reste qu'un parti à prendre! 
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--'- Leque'l? rnàiS parle donc? 
- Il nous faut, à la ruse opposer la ruse, à la force 

opposer la for-ce, par ce moyen seul nous triompherons. 
- Oserions-nous ..... • 
- Oui, nous oserons, tu m'as compris, maître, dis-

moi si tu y consens, je me· charge de tout, demain je te. 
le livre calme et résigné. 

- Mais ne crains-tu pas qu'après le sacrifice ..... 
- Oh non! je ne crains rien; n'en avons-nous pas vu 

déjà maints autres exemples? l'esprit des ténèbres aban­
donnera sa proie; il n'essayera plus de la ressaisir lors­
qu'elle aura échappé à son étreinte; Pa.ël, d'ailleurs,sera à 
l'abri de ses perfides tentations, dis Uf mot seulement et 
l'œuvre de Dieu sera consommée. . 

- En es-tu certain? ne nous exposons-nous point à 
des dangers terribles? Méfie-toi, car derrière lui se trouve 
la fille du Gentil, que le démon pourrait inspirer! Sou­
viens-toi, Ivanoff, des persécutions d'lsmaïl; souviens-toi 
que, traî·nés devant_ des juges· pervers, nous n'avons 
échappé qu'au prix des plus grands sacrifices. Prends 
garde? l'ennemi tourne autour de nous, comme un lion 
rugissant, cherchant quand il pourra nous surprendre. 

- Eh! ·qui pourrait nous surprendre? sait-on seule­
ment si Paël est ici? 

- Quo'i ! que veux-tu dire? 
- Laisse-~oi faire, rep·ose-toi sur moi, ordonne seu-

lement. 0 maître, oublie-tu donc la tâche que le Seigneur 
t'a imposée? il t'oi·donne de sauver cette âme, de l'arra­
cher aux artifices du démon·, hésiteras-tu lorsque l'intérêt 
même de notre secte l'ordonne? que diraient nos frères s'iÎs • 
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voyaient le descendant du saint martyr refuser de sacri­
fier au Seigneur? que leur dirions-nous nous~mêmes, qui 
leur avons annoncé pour demain l'heure de la résurrec­
tion de Paël? Veux-tu donc que l'orgueilleux Kéményffy 
triomphe? 

Silova s'était levé à ces derniers mots : - Oui, tu as 
raison; l'Eternel a parlé par ta bouche, fais donc ce qu'il 
ordonne, moi-même je te dis: accomplis l'œuv:re, je te 
bénis, mon fils, je te bénis dans Je Seigneur. 

- Maître, fit Ivan off, tes ordres seront exécutés. Veuille 
me donner la _clef de la maison de Dieu, car jf? dois y 
prendre certaines choses qui me sont nécessaires. 

Silova tendit la clef et Ivanoff, bien que la nuit fut 
tombée depuis longtemps, sortit aussitôt se dirigeant vers 
le temple. 

En y entrant il alluma une petite lanterne et se dirigea 
vers le sanctuaire où nous avons déjà fait pénétrer Je 
lecteur. L'opération qu'il méditait méritait sans doute 
grande attention, car il alluma cinq bougies d'un candé­
labre placé sur la table, puis il alla vers l'armoire d'où 
il tira une série de fioles de diverses grandeurs. S'as­
seyant près de la table, il ouvrit un vieux manuscrit . • ' 
écrit en caractères bizarres, puis après l'avoir lu atten~ 
tivement, il prit successivement diverses bouteilles dont 
il mélangea les contenus dans un récipient dosant avec 
un soin extrême chacune de ces drogues. Une heure se 
passa ainsi, au bout de laquelle il eutcomposé un liquide 
épais de couleur brunâtre; il le versa dans· une demi­
bouteille de vin rouge qu'il avait apportée, puis éteignant 
les lumières, il reprit sa lanterne, se dirigea vers le 

,. 
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temple, poussa un ressort caché sous un cadre, une ou­
verture se fit dans le mur, et il s'engagea dans un couloir 
menant à la chambre de Paël. 

Arrivé à la porte, il écouta quelques instants, retenant 
son souffle. Nul bruit ne se faisait entendre. 

- Paël, fit-il à voix basse, Paël, m'entends-tu? 
- Qui donc m'appelle? fit la voix de Paël. 
- Moi, Ivanoff, qui vient te secourir et te chercher 

pour te· mener chez toi. Attends que j'ouvre, car je 
n'osais entrer;je craignais de troubler ton sommeil. 

- Oh! je ne dors pas, fit Paël en voyant entrer Iva­
noff et en s'avançant vers lui les traits bouleversés par 
une contraction effrayante. Pensez-vous que je puisse 
dormir dans l'hon:eur profonde où je me trouve? 

- Réjouis-toi, mon cher fils, ta dernière épreuve est 
passée; réjouis-toi comme je me réjouis! demain tu 
seras libre ... 

_:_ Non, pas demain, aujourd'hui même je veux sortir 
de cet antre. Arrière, je ne vous connais plus, arrière, 
vous dis-je! ajouta~t-il en repoussant Ivanoff. 

- Quelles sont ces paroles de colère, mon fils? N'as-tu 
donc pas compris que ce que t'a dit notre maître n'était 
qu'une épreuve passagère destinée à sonder l'étendue 
de ta foi? 

- Que voulez-vous dire? ces horribles paroles que 
j'entends encore ... 

- N'étaient que des paroles, mon fils, destinées à 
éprouver ton cœur. Tu es sorti vainqueur de la lutte, 
je veux te dire que demain, dès l'aube, si telle est encore 
ton intention, tu seras libre de nous quitter. 
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Dites-·vous vrai? pms-Je -croire en vos paroles? 
s1écria Paël se prenant à respirer comme s'il se fo t s~nti 
dégagé d'un poids énorme .. 

- Et depuis quand t'ai-je donné le droit de douterde 
mon dire ( t'ai-je jamais trompé? lorsque je ù:.i promis 
mon aide, te l'ai-je ensuite refusé? Ne t'ai-je pas secouru 
à l'heure du péril? 

- Oui, c'est vrai, mon père, c'est vrai, fit Paël 
renaissant à l'espérance, je vais d_onc être libre, me dites­
vous, libre .... et revoir enfin mon Ani ka chérie? Oh! 
dites 0 le moi encore, dites-le moi. 

- Oui, mo~ fils, demain tu seras l_ibre si, comme je 
te l'ai dit, tel est ton désir. Mais calme-toi. Répare tes 

· forces, prépare-toi à la fatigue ... 
- Oh, merci, mon père, merci, mon sauveur, qui êtes 

venu me délivrer de l'horrible cauchemar qui m'étouffait! 
merci, soyez béni, mille fois béni! ... 

- Calme-toi, calme-toi, mon fils, répéta Ivanoff; 
tiens, prends ... 

- Mais ne puis-je partir de suite? fit Pael l'interrom­
pant et tout entier à la joie qui l'envahissait à la pensée 
de revoir Anika, ne puis-je partir de suite? 

- Ou. donc veux-tu aller maintenant? la nuit est 
avancée, où trouver la voiture qui doit t'emmener? peu 
d'heures nous séparent du lever du jour; patiente quel­
ques instants, je veillerai à ton départ; tout sera prêt à 
l'aube. Viens, je t'ai. apporté un vin généreux qui répa-
rera tes forces; tiens, prends; bois, puis reposé-toi, bientôt 
je viendrai te chercher. 

En dii>ant ces mots, Ivanoff remplissait un plein verre 

LE SCOPIT 1 93 

du vin qu'il avait apporté et le tendait à Paël. Celui-ci 
le prit, le porta à ses lèvres, mais se ravisant soudain : 

- Mais vous, mon père, ne buvez-vous pas? 
- Tu le sais, le vin ne me ·connaît poi11t, c'est la 

boisson des faîbles, de ceux qui n'ont pas' la vie du· 
Seigneur, mais bois, mon fils, bois à ta résurrecti~ ! 

- Oui, à ma résurrection, à mon Anika, fit Paël, et 
d'un trait il vida le verre. 

L'effet fut foudroyant. Un instant il ieg~rda Ivanoff, 
son regard voilé devint fixe, il essaya quelques pas en 
trébuchant; pUis poussa un éclat de rire qui ressemblait 
à ,un grognement.· C'est, fit-il, c'est. .. , mais il n'acheva 
pas, il s'affaissa su:r le sol. 

I vanoff s'approcha de lui, et se baissant, lui tâta le cœur; 
celuî-ci battait faiblement; peu à p_eu la respiration, sus­
pendue un instant, reprit son cours normal et régulier. 

Ivanoff se redressa. ,; Dors, mon fils, dors, à demain 
le réveil. » Puis il se retira, laissant Paël étendu sur le 
carreau de sa cellule. 

Le lendemain, à la même heure, le temple resplen­
dissait de lumières, une foule hideuse l'emplissait. Le 
brasier placé près de la cuve.était rempli de braises ar­
dentes; un homme, vêtu d'une longue tunique blanche. 
aux marches rouges· et tenant un rasoir à la main, se te­
nait tout près. Les cantiques cessèrent tout à coup : Si­
lova, debout près de l'autel, étendit la main sur le sanc­
tuaire. 

- Amenez Sélivanoff; fit-il, amenez-le vers son Dieu, 
l'heure a sonné. 

13 
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Un mouvement lent se produisit dans la foule sem­
blable au mouvement que produisent des, reptiles se re­
pliant sur eux-mêmes, lorsque PaëÎ, soutenu par Ivanoff, 
parut sur Je seuil. 

Il était vêtu d'une longue robe bla~che; un rictus hé­
bété crispait ses lèvres; il promen~ un regard stupide ' 
sur la foule e_t s'avança en chance_lant jusqu'auprès de 
la cuve. 

La robe qui le couvrait tomba tout à coup; le rasoir 
brilla dans la main de l'homme qui s'était agenouillé de­
vant lui. Un cri, un cri horrible qui n'avait rien d'hu­
main, remplit la voûte du temple ..... , Paël, inanimé, 
roula sur Je sol, râlant au milieu d'un sang noir qui 
jaillissait d'une plaie béante .. ,. 

Les échos finissaient à peine de répéter le. cri lugubre, 
qu'une chair sanglante jetée sur le brasier se mit à gré­
siller, répandant une odeur nauséabonde. Alors,_ se pre­
nant par la main, les figures monstrueuses se prirent ._à 
tourner en rond autour du brasier fumant et du corps 
inanimé de Paël, _chant~nt le cantiqu_e 

C'est par l'eau 
C'est par le feu 

Qu'aura lieu la résurrection. 

Puis les chants cessèrent; le corps, descendu par· la 
trippe béante, 'fut déposé sanglant sur les coussins; len­
tement la foule s'écoula, les lumières s'éteignirent; le 
bruit cessa, seule la lampe du sanctuaire continua dans 
la nuit à jeter ses pâles rayons surl'horrible profanation. 
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XXII 

Trois jours après la scène .que nous venons de retra­
cer, Si]ova et Ivanoff se tenaient immobiles au pied du 
lit sur lequel Paël_ avait été déposé. 

Silova venait d'arriver. 
- Eh bien, fit-il, comment a-t-il passé la nuit? 
- Mal, répondit Ivanoff, mal; le délire ne l'a pas 

quitté, la fièv;·e a été intense; cependant, depuis une 
heure environ, on dirait qu'il sommeille. 

- As-tu jamais vu un délire se prolonger si long-
temps? interrogea Silova. 

- Non, jamais, jamais ..... 
- Et la plaie? 
- Elle est ce que sont toutes les plaies; je l'ai laissée 

d'abord saigner abondamment, puis; lorsque j'ai remar­
qué les premiers symptômes d'inflammation,j'ai employé 
l'eau fraîche. Tout va bien de ce côté; la fièvre seule 
m'inquiète, mettons notre espoir en celui qui dispose de 
la vie et de la mort. 

Une heure se passa silencieuse; Paël ·avait continué à 
dormir; soudain sa main droite s'_agita, il fit un effort 
visible pour ouvrir les paupières. Ivanoff, saisissant 
Silova par le bras, l'entraîna rapidement derrière les ~i­
deaux du lit. 

Ils y étaient à peine, qu'une voix d'un son étrange, 
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basse et voilée, s'éleva dans le silence; c'était Paël qui 
parlait. - Où suis-je? murmurait-il; Anika, Sélivanoff. 
Quel rê~e ! Il voulut se redresser, mais une douleur 
aiguë le cloua sur sa couche, ses yeux s'ouvrirent déme­
surément et se fixèrent dans le vide, - Mais je ne rêve 
plus, murmura-t-il, et sa main, doucement, co~me s'il 
eut craint de hâter le moment de l'horrible révélation; sa 
main se dirigea vers la mutilation, car ses sens encore 
engourdis ne percevaient aucune douleur, il devait s'as­
surer en touchant ..... 

Soudain il poussa un cri, mélange horrible d'angoisse, 
de douleur, de rage, de honte; il étendit les bras.en avant 
comme s'il eût voulu saisir un ennemi invisible et il 
retomba inanimé.sur sa couche. 

Ivanoff avait suivi toutes les phases de la crise. Dieu 
soit loué, fit-il, il vivra! Prions le Seigneur, adorons-le 
dans sa grâce et dans sa forc;e. 

Pendant les premiers jours qui suivirent cette crise, 
Paël resta dans un accablement indéfinissable qui tenait 
le miliè1J entre le sommeil et le veill-e, entre le délire et 
la réalité. Pas une parole n'échappa de ses lèvres; 
rêvait-il, pensait-il, ou bien était-il· dans cette période 
de transition où tout se renouvelle chez· un être, où tout 
se transforme, et où la nature brusquement refoulée se 
rep1ie sur ellè-même, imprimant à l'esprit le mouvement 
qu'elle subit?- Parfois son regard à demi-voilé -sous sa 
paupière abaissée se fixait des heures entières sur Séli­
vanoff, assis au pied du lit, mais pas une parole ne 
s'échappait de ses lèvres. 

Un jour vint pourtant où 8\§livanofflui adressa la parole. 
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- Comment te -sens-tu, mon fils? lui dit-il. Ne vou­
drais-tu pas prendre un peu de nourriture? 
' Mais Paël, l'œil fixé sur lui, le regarda sans lui ré­

pondre. On eut dit qu'il craignait d'entendre sa propre 
voix; que se passait-il dans ce crâne? 

Cependant le premier pas était fait, et d'autres inter­
rogations succédèrent à la première. Paël répondit enfin, 
à voi_x basse, aux _demandes d'Ivanoff. 

La convalescence fut pénible; pendant ces longues 
heures le vieillard recommença ses prédications inter­
rompues; avec un art infini, il réveilla le sentiment reli­
gieux dans l'âme de la victime, il le développa; il s'atta­
cha surtout à le réhabiliter envers lui-même, à lui 
persuader que désormais, affranchi comme il l'était du 
joug des passions, il était supérieur à tous les autre~ 
hommes, que son martyr l'avait rapproché de la divinité .. 

Puis, éveillant un sentiment qui jusque là avait som­
meillé dans l'âme du jeune homme, il lui parla de la 
gloire qu'il pourrait acquérir dans ce monde en deve­
nant, à l'exèmple de son aïeul, chef de la secte, maître de 
la foi, maître peut-être du monde! si le Seigneur dai­
gnait mettre sa main sur lui. 

Alors il l'initiait aux détails de la légende de Séliva­
noff, le fondateur de la secte, l'aïeul de Paël. 

- Sélivanoff, lui disait-il, était le fils d'Elisabeth 
Petrowna, impératrice de Russie. Un sang royal coulait 
donc dans ses veines. Pierre III ne l'avait-il pas reconnu 
lui-même en rappelant à sa cour Sélivanoff exilé par 
Catherine II, et en le :;;uppliant de reprendre son trône et 
sa couronne? 
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Il lui chantait alors les cantiques faits pour perpétuer 
la gloire, le désintéressement en même temps .que la 
haute origine de son ancêtre, qui refusa le trône, préfé­
rant aux grandeurs humaines la splendeur du Père qui 
est aux cieux. 

Pourquoi Paël, jeune et intelligent, ne rappellerait-il 
pas cette haute origine? Les Czars régnants depuis 
Pierre III n'étaient que des usurpateurs : d'ailleurs il 
aurait, pour triompher dans _la lutte qu'il entreprendrait, 
le concours des milliers dè Scopits répandus en Rouma­
nie en même temps que celui des innombrables sectaires 
qui professaient en secret en Russie. L'argent ne man­
querait pas pour une pareille cause; chacun tiendrait_à 
honneur de déposer· ses trésors àl!x pieds du-jeune pré­
tendant. .. Puis, la lutte terminée, la religion dominerait 
sans peine, et Paël, vainqueur, reprendrait le sceptre et 
la couronne, digne prix de son martyr. .. 

. Les journées s'écoulaient ainsi en longs entretiens; 
petit à petit, une métamorphose complète, morale et 
physique s'était opérée en Paël; un jour, peignant devant 
un miroir sa longue barbe soyeuse qui depuis quelque 
temps se détachait par larges plaques, il y vit un homme 
qu'il n'avait jamais vu; cet homme, avec sa barbe à 
demi-arrachée, sa figure dont les traits boursoufflés et 
non encore classés, formaient un. cahos étrange, aux 
yeux ternes, aux cheveux longs et pendants, ne lui causa 
cependant pas d'épouvante, car il comprit que c'était 
lui qu'il voyait. Celui qu'il avait connu dans sa jeunesse, 
il ne devait plus le revoir ... Y songea~t-il? ... 
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XXIII 

Depuis sa convalescence, Paël avait écrit à Anika, lui 
<lisant qu'une malàdie qui l'avait surpris le retenait pour 
quelque temps encore éloigné d'elle. Sans s'en rendre 
-compte il éprouvait->Une répulsion profonde à retourner 
chez lui; Sélivanoff s'en était aperçu, aussi proposa-t~il 
de l'accompagner. 

- Il convient, mon fils, lui dit-il, que je te guide dans 
les premiers pas de cette vie nouvelle que tu entre­
prends. Tes relations avec ta femme doivent désormais 
être tout autres que par le passé; l'Eternel te confie une 
mission providentielle à remplir auprès d'elle, .tu dois à 
l'avenir tendre tous tes efforts à la ramener au Seigneur 
en la faisant entrer dans la sainte communion dont toi­
même tu fais partie. - Ne t'épouvante pas, ajouta-t-il 
en voyant le geste que faisait Paël, comme s'il eut voulu 
protester contre cette résolution, ne t'épouvante pas, et 
surtout ne cherche pas à résister aux ordres de Celui qui 
règle toutes choses, de Celui qui donne le soleil pour être 
1a lumièré du jour, les étoiles pour être la lumière de la 
·nuit et qui a voulu que tu sois le flambeau qui éclaire la 
voie qu'elle doit suivre pour aller vers lui. L'union que 
tu as contractée a été jusqu'à ce jour l'union de la chair, 
elle doit devenir l'unio,n dans le Seigneur ·par le sacrifice; 
ne recule pas devant l'accomplissement de ton devoir. 
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- Que voulez-vous dire? murmura Paël; est-il possi­
ble qu'une femme: .... 

- L'Eternel, mon fils, a permis à la femme, dans des 
mesures plus restreintes, il est vrai, de se rapprocher de 
lui; néanmoins, cette rédemption existe. Que devien­
drait d'ailleurs une union semblable? L'esprit des ténè­
bres qui envahit encore ta femme s'élèverait contre toi à 
chaque instant du jour; tu aurais à subir le contact d'une 
âme impure, qui _voudrait essayer par ses séductions de· 
ternir ta gloire; tu verrai'S ta maison envahie par l'espr;t. 
de luxure, par l'adultère; te serait-il possible encore, au 
milieu de ce combat permanent, de te. consacrer entière,­
ment au Seigneur? J'ai d'ailleurs, sous l'inspiration de 
Dieu, conçu un dessein que je dois te communiquer .. 
- Ta place désormais est id au milieu de nous, et non 
dans une retraite isolée où tu ne pourrais exercer l'auto­
rité qui bientôt doit .te revenir après Silova; il convien­
dra donc que tu viennes te fixer au milieu de nous. Içi: 
d'ailleurs Anika trouvera la compagnie de saintes femmes. 
qui ·se sont_ vouées à Dieu pa;- le sacrifice de la chair; 
l'exemple sera puissant; peu à peu son âme s'éclairera et 
ce sera sans efforts qu'elle offrira au Seigneur son corps. 
en holocauste. • 

Paël, les yeux baissés, écoutait Ivanoff. 
Que devait-il penser de tels discours? ..... 
Une vision soudaine de son passé envahissait-elle son 

âme? songeait-il à ses ~mours passés? Il essayait de res­
saisir les souvenirs de ces temps,mais aucune harmonie 
ne les faisait plus vibrer en son âme; semblable au luth 
dont les cordes détendues flottent inertes, de même 
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son cœur ne tressaillait plus -à la pensée· qui jadis l'eni­
vrait. Il y avait même pour lui un sentiment de souf­
france d'essayer à se ressouvenir-. 

Tout était brisé en lui. Sa pensée, diffuse et sombre, 
oscillait dans le vide de son cerveau. • 

Il écoutait Ivanoff, il eut voulu l'arrêter dans·ses mons­
trueuses expansions, mais la parole expirait sur ses lèvres, 
un moment même il sentit une honte indicible l'envahir, 
de ce qu'il ne trouvait sa conscience nulle part en repos. 

- Suis mes conseil~, mon fils, la prudence et l'expé­
rience les dictent. Prépare-toi au départ, demain, dès 
l'aube, nous nous mettrons en route, et le soir nous· 
serons chez toi. 

XXIV 

Pendant que ces événements se passaient à Bucharest, 
Anikà, en proie aux plus vives terreurs, roulait dans son 
esprit les projets les plus insensés. 

La lettre que Paël lui avait laissée lui parlait· d'une 
absence de quinze jours ou trois semaines, mais en ter.:. 
mes mystérieux, et sans en indiquer le but. 

- Où peut-il être? se disait-elle, se répétant sans cesse 
les paroles qu'elle avait entendu prononcer par Séliva­
noff; elle pressentait un malheur, elle avait le sentiment 
d'une catastrophe, elle voyait bien qu'un immense péril 
plânaitsur la tête de Paël, mais quel était ce péril? 
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Les heures, les jours, ·puis )es semaines s'écoulèrent 
sans qu'aucune nouvelle. lui parvint, la certitude de la 
mort de son époux s'empara d'elle, une tristes'se mortelle 
l'envahit tout entière. 

Ce fut alors que dans l'isolement sa pensée remonta 
aux jours de son enfance; l'immensité de s_a douleur lui 
nt concevoir l'immensité de celle de ses parents, et se 
sentant défaillir, pressentant une mort prochaine, elle 
voulut que sa tombe se refermât sur le pardon de son 
père. Mue par un sentiment indéfinissable d'angoisse et 
de tristesse; elle lui écrivit une longue lettre dans laquelle 
son cœur tout entier débordait en larmes et en prières. 

Il fallait un messager sûr pour la porter ; à qui se 
fierait-elle? Petrovitch lui avait toujours inspiré un sen­
timent de répulsion secrète; sa qualité de Russe, et sur­
tou.t la pensée qu'il avait été mis chez elle par Sélivanoff, 

• 1e lui rendait odieux. Qui donc chargerait-elle du mes­
sage? 

Rogie reçut ses confidences; la courageuse fille n 'hé­
sita pas à se charger de porter la lettre. Il fut résolu que 
pour ne pas éveiller les soupçons de Petrovitch, dont on 
se méfiait, elle feindrait une absence dans sa famille. 

La distance à franchir était énorme; la jeune fille ne 
s'en effraya pas; u~ matin, le quatre-vingtième jour de­
puis le départ de Paël, elle baisa les mains de sa maî­
tresse et se mit courageusement en chemin, n'ayant que 
de vagues indications sur la route à suivre, mais con­
fiante dans son dévouement pour arriver jusqu'à la de-
meure de Vilmos Kéményffy. • 

·Nous allons l'y précéder. 
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Elle était bien changée, cettê ùemeure naguère si 
gaie où tout respirait un bonheur tran·quille, où l'ordre 
si parfait qui y régnait indiquait le travail joyeux, l'ai­
sance et la prospérité! 

Aujourd'hui,. morne et glacée, cette maison semblait 
porter un de~il profond; c'est qu'en effet la mort y était 
entrée, Véronka n'avait pu survivre à la perte de son en­
fant, et Vilmos, resté seul, se désespérait dans son 
immense douleur. 

Auprès de lui était resté le fidèle Fermez; l'exploi­
tation avait été abandonnée, les terres en jachères 
appartenaient à qui voulait les prendre, les serviteurs 
avaient été congédiés un à un, les écuries naguère pleines 
de mouvement s'étaient vidées, l'herbe ~vait envahi la 
cour, et le silence ·s'était fait dans cette demeure au­
trefois si resplendissante d; vie et de bonheur. • 

Au moment où· nous retrouvons Vilmos, il était _assis 
dans ce grand fauteuil que nous lui connaissons, ses che­
veux avaient blanchi, sa taille s'était voûtée, la douleur, 
en passant, avait creusé sur sàn visage des sillons 
ineffaçables. 

Il regardait dans l'âtre les tisons qui se consumaient 
lentement, il était là rêvant depuis de longues heures. La 
nuit venait lorsque la porte s'ouvrit et que Ferrnez 
entra. 

Sans mot dire il vint s'accouder à la cheminée, et 
longtemps il resta là, l'œil fixé sur son. maître qu'il cou­
vrait d'un régard empreint d'une profonde et douloureuse 
compassion. Enfin, se.redressant, il alla au·b~ffet où il se 
mit en devoir d'allumer.une lampe qu'il vint poser sur la 
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table. L'éclat de la lumière tira Vilmos dé sa torpeur, il 
leva lentement· les yeux sur Fe.rrnez et le considéra 
allant et venant dans la chambr~, disposant le couvert 
pour le repas du soir. Le vieux serviteur avait senti le re­
gard de son maître se poser sur lui, et soudain il avait 
repris une allure ·plus vive, tandis que ses traits expri­
maient une douce sérénité. 

- - Maître, fit-il comme s'il s'apercevait seulement 
alors que Vilmos l'observait, voici bientôt l'hiver, les 
longues nuits se préparent, le froid commence à se faire 
sentir. Et il se mit à attiser le feu. 

Vilmos, sans lui répondre, le regardait faire, sa pensée 
était loin, bien loin. 

- Voilà un temps comme il convient à ces damnés 
de Russes pour commencer leurs opérations, poursui­
vit-il. Fermez avait exprè; prononcé ce nom parce 
qu'il savait réveiller ainsi son maître de sa torpeur. 
L'effet prévu se produisit. 
~ Que dis-tu? ne parles-tu· pas des coquins maudits. 
- Si fait, maître, reprit Fermez, heureux du résultat 

de sa ruse, si fait j'en parle de ces damnés coquins, et 
aussi vrai que je vous le dis, nous allons les voir venir 
avec les loups. 

- Quelles nouvelles as-tu donc reçues? 
- Eh bien, dit Fermez attirant une chaise près du 

feu; comme je revenais du marais où, soit dit en passant, 
les canards sont plus nombreux que je ne les ai jamais 
vus, eh bien, en revenant du marais, j'ai rencontré le 
vieux Grüngarten dans sa carriole, vous savez, le vieux 
juif? 

LE SCOPIT 205 

- Oui, je le connais, Fermez. Celui qui nous ache­
tait nos jeunes agneaux? 

- Justement. Donc, le vieux, en me voyant, me 
re_connut de suite et arrêta sa bête. Que viens-tu faire 
dans ce pays, vieux suppôt du diable, lui dis 0je, car, 
sauf votre respect, vous savez que je l'ai toujours appelé 
ainsi pour me réjouir de la grimace qu'il fait lorsqu'on 
lui parle de s_on père, mais contre mon attente soh 
visage ~esta le même. - Ami Fermez, me dit-il, je n'ai 
à disposer .que de peu ·de temps, dis-moi, as-tu des 
approvisionnements de beurre à vendre à la ferme? 
~ A ce point de son récit, Fermez, voyant que Vilmos 
retombait dans son abattement, abrégea pour en arriver 
de suite au point capital. - Et pour qui du beurre? ce 
n'est pas pour toi, je suppose, qui n'en mets sur tes 
cheveux que le samedi, pour aller au sabbat? - Tu as 
toujours aimé à rire, Fermez, me répondit-il, ce beurre, 
c'est pour les Turcs. 

Du beurre pour les Turcs qui n'ont pas d'argent pour 
le payer, cela m'a semblé drôle, n'est-ce pas, M. Vilmos? 

- Oui, fit Vilmos ainsi interpellé, en relevant triste­
ment la tête; 

- Et que feront-ils de ce beurre, les _Turcs? deman­
dai-je. - Tu ne sais donc pas ce qui se passe? - Com­
ment_ veux-tu que je le sache? nous ne lisons plus les 
journaux. - Alors, M. Vilmos, le vieux Grüngarten se 
mit à me raconter que les Russes se massaient sur le 
Pruth, et-qu'avant tr.ois mois ils envahiraient la Turquie. 
Que les Turcs faisaient de grands approvisionnements à 
Routchouck et tout le long du Danube, que les Anglais 
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leur envoyaient je ne sais combien de na virés ·charo-és 
de blés, en attendant qu'ils viennent eux-mêmes les 
aider. Enfin, il m ·a dit qu'avant trois mois la guerre 
aurait éclaté et que la danse serait dans son pleiri. En 
disant ces derniers mots, Fermez se frottait vivement 
.les mains, comme pour les réchauffer, mais eµ réalité 
c'était de satisfaction. · 

- Ah! il t'a dit celg? interrogea Vilmos, et paraissait­
il sûr de ce qu'il disait? 

-·Telleme·nt sûr, qu'il m'a dit qu'en prévision de' la 
guerre il emmagasinait tout le beurre- qu'il pouvait 
trouver pour le vendre aux Turcs pendant leur Ramzan 
époque où ils ne peuvent toucher à aucune graisse. Il 
m'a même dit qu'il n'attendrait pas ce temps-là pour le 
vendre, parce que les Turcs préféraient le beurre de ce 
pays à celui arrivant d'Occident, parce que dans ce der­
nier il y avait de la_ graisse de porc et que le Koran leur 
défend expressément l'usage du porc. 

- De sorte, Ferrnez, que la guerre est prochaine? 
~Oh! pour s_ûr, car ces juifs ne s'aventurent que loi:s­

qu ils sont certarns de leur fait. 

- Eh bien? mon vieux soldat, fit Vilmos, dont l'œil 
eut un éclair. 

A cette inter~ogation, Ferrnez, mu comme par ~n 
ressort, s'était levé le visage rayonnant; sa taille s'était 
redressée, et l'œil fixé sur celui de son maître la main 
'' ' a la hauteur du front comme pour le salut militaire le 
bras gauche collé au ·corps, il attendit une secondé. ' 

Vilmos aussi s'était levé, et tapant vivement sur 
l'épaule du vieux soldat qui ne broncha pas malgré la 
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rudesse du co_up :' - Hé bien, nous irons là-bas! mon 
vieux camarade . 
. Fermez bondit de joie; il courut hors de la cham­

bre et revint bientôt avec une énorme cruche qu'il posa 
sur la table . 

- Mets deux verres et assieds-toi près de moi, nous 
allons causer de to~t cela, mon vieil ami, fit Vilmos en 
emplissànt les verres. Puis élevant le sien : A la confu­
sion des Russes maudits, au succès des Turcs, à la ba­
taille, à la bataille, fit-il. 

Ce jour-là, s'il ne fut pas gai, le souper fut au moins 
animé. Pour la première fois depuis deux ans, Vilmos 
reprit son calme et sa sérénité. La conversation tout 
entière roula sur les préparatifs à faire. Il fallait réunir 
le plus d'argent possible, songer aux chevaux,· acheter 
des armes. Enfin il fut convenu que dès le lendemain ils 
iraient à Bucharest où se feraient tous les préparatif~. 
Pour la première fois depuis deux ans aussi, Vilmos de­
manda combien .il leur restait en caisse. La vente du 
matériel avait produit plus de 17,000 ·ducats; ils étaieI).t 
encore là, intacts, c'était assurément plus qu'il n'en 
fallait, mais n'importe, on les prendrait. 

A cette pensée qu'il allait enfin se trouver face à face 
avec ces Russes que tout Hongrois d'ailleurs exècre, 
Vilmos avait senti le calme renaître dans son âme; il y 
voyait une vengeance, il y espérait secrètement la fin de 
ses tourments. Aussi la soirée se passa-t-elle rapide, et 
Vilmos se levait déjà pour reg1;1gner sa chambre, lorsq~e 
s'arrêtant, il prêta l'oreille aux aboiements furieux des 
chiens de garde. 



208 LE SCOPIT 

A les entendre, fit-il avec insouciance, ne dirait­
on pas qu'une patrouille de Cosaques rode déjà aux en­
virons! 

- Vraiment, dit Fermez, il doit sûrement y avoir 
quelqu'un qui cherche à pénétrer ici. Je vais. aller voir. 

• - A quoi bon? que peut-on venir prendre ici? peut­
être est-ce déjà quelque loup qui rôde. 

Un instant de silence se fit pendant .lequel le§ aboie­
ments .redoublèrent. Durant un léger intervalle, ils.-per­
çurent distincte.ment un appel. Tous deux tressaillirent, 
il leur avait paru reconnaître une voix de femme, et l'ap­
pel semblait êtreJait en magyar. 

. Sans dire un mot, mais 'pâlissant subitement, Vilmos 
se rassit. Il n'osa parler de peur de trahir l'émotion qui 
soudain lui avait étreint le cœur, mais il fit un signe et 
Ferrnez s'élança vivement au dehors. 

Quelques instants après il rentrait, un tremblement 
convulsif agitait tous ses membres, il s'appuya à la che­
minée en balbutiant: - Maître, c'est ..... 

- Mais parle, s'écria Vilmos se levant à son tour, 
serait-ce ... il n'acheva pas, il s'arrêta court. 

- Maître, c'est une lettre. 
.;_ Une lettre d'elle? 

,- Oui, maître . .-. 
- Oh! donne, donne, fit Vilmos se précipitant vers 

Ferrnez. Et au moment où celui-ci .lui tendit le message 
il se mit à trembler, il retomba dans son fauteuil et 
montrant du doigt la table, il fit signe à Fermez de dé­
plier la dépêche. 

Un long silence se fit, puis il se prit à- se parler bas 
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,à lui-même. - Oui, j'ai juré à sa mère mourante, j'ai 
promis le pardon ..... du reste il a toujours été au fond de 
mon cœur, je savais qu'elle reviendra_it. .... Fermez, fit­
il tout à coup en sè levant vivement, mon fidèle ami, 
allons-nous donc la revoir? 

• - Allons, _prends la lettre, lis, je ne saurais le faire, 
ma vue se trouble. 

Fermez, d'une main tremblante, déchira l'enveloppe, 
il essaya, mais en vain, de lire,· sa gorge serrée étranglait 
ses paroles ... Vilmos la lui arracha des mains. 

A mesure qu'il lis_ait, son visage se contractait d'une 
manière effroyable. - Oh, l'infâme! il l'a abandonnée, 
s'écria-t-il. A cheval-! Fërmez, à cheval! Anika ! Anika ! 
oh ! tu seras vengée ! 

Laissons Vilmos et Fermez courir bride abattue dans 
la nuit, et revenons à Anika. 

XXV 

Depuis quatre jours Rogie était partie; Anika seule, 
comptant les heures, attendait avec une inexprimable an­
goisse,. son retour. Il_ fallait à la jeune fille trois jours 
pour atteindre la ferme de Vilmos; e~ en ce moment -
se disait Anika-,-son pèr.e avait reçu sa lettre, et que pen­
sait-il? Elle s'agenouilla au pied du berceau où repo­
saient ses enfants, et se prit à pleurer. 

Soudain, un bruit se fit au dehors, elle releva la tête, 
14 



210 LE SCOPIT 

elle entendit uh galop de chevaux, le roulement d'unè 
'voiture, et son cœur se prit à battre avec force. 

- Lui! lui! Paël ! serait-ce lui !-Elle écouta; des voix: 
se faisaient entendre ... mais se·s bras levés au ciel retom­
bèrent inertes. Non, ce n'était pas lui! 

Elle voulut aller à la fenêtre, mais se sentant défaillir, 
elle se laissa choir sur une chaise. 
_ Quels étaient ces hommes, venaient-ils de la part de 
Paël, qu'allaient-ils lui dire? 

Soudain une voix étrange, qui ·prononçait son nom de 
la chambre voisine, la fit tressaillir. 

Elle n'eut point l,a force de répondre. 
La porte s'ouvrit, et ses yeux écarquillés rencontrèrent 

une figure hideuse dont le regard clignotant essayait de 
la fixer. 

Une sueùr froide lui perla le front. 
- Anika! ne me reconnais-tu plus? fit l'être en s'ar­

rêtant. 
Par un effort surhumain, Anika fut debout, l'ombre 

du soir envahissait lentement la chambre; sans mot 
dire, Ie regard rivé par· une forcè surnaturelle sur cet 
homme, d'un pas automatique elle fut à lui, l'amena 
près de la croisée, sous les rayons du jour mourant, 
elle ouvrit la bouche comme pour parler, mais aucun son 
n'en sortit, elle étendit les bras comme pour repousser 
une vision horrible et s'affaissa sur le parquet. 

- Ne t'effraye pas, mon fils, _dit Ivanoff qui entrait 
au même _instant; aide-moi à la porter sur son lit, 
ajouta-t-il en voyant Paël immobile, considérant Anikà. 
inanimée. Cela ne sera rien; l'émotion de ton retour ... 
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et puis ... enfin· demain nous causerons. Frotte-lui les 
lèvres avec ce cordial; tiens, voilà déjà la respiration qui 
reprend son cours, le cœur bat, allons, ce ne sera rien, 
laisse-la reposer un peu, et viens prendre quelque nou·r­
riture, car la course a été longue et il convient de répa­
rer nos forces. 

En disant ces mots, il entraîna Paël et referma la porte 
derrière eux. 

Une impression indéfinissable serrait le cœur de PaëL 
Il re(usa de prendre part à la collation, et prétex"tant la 
fatigue, il se retira bientôt dans la chambre voisine de 
celle d'Anika. 

Le sommeil cependant ne lui venait pas; la vue de 
cette chambre réveillait en lui les souvenirs du passé, . 
souvenirs qu'il n'avait plus perçus depuis longtemps; ses 
idées confuses essayaient de se classer dans son cerveau; 
à la lueur de la lampe qu'il avait laissé brûler, il revoyait 
tous ces objets qu'il avait connus jadis; chacun éveillait 
en lui une sensation douloureuse; la nuit était silencieuse· 
et profondP-, il entendait maintenant de la chambre voi­
sine le tic-tac monotone de la grande pendule qui veillait 
dans son armoire de chêne; combien de fois ne l'avait-il 
pas entendue autrefois, lorsqu'après une journée de fa­
tigue, elle le berçait dans son sommeil naissant. Pour 
inieux recueillir ses souvenirs, il ferma les yeux ........ 
Depuis combien de temps rêvait-il, il n'eut su Je dire-, 

• lorsque so~dain il tressaillit au contact d'une douce main 
qui prenait la sienne et'l'attirait hors du lit.. ... il sentit 
des larmes brûlantes couler sur cette main et bientôt 
une voix recueillie vint se mêler à ses rêves.,---Pardonne-
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moi, Paël, mon époux, ma vie, mon Dieu, si tantôt, en 
te voyant, ma tête s'est égarée, si je ne me suis pas jetée 
à ton cou, si je ne t'ai pas embrassé! Une haUucination 
étrange s'était emparée de moi, un rêve affreux me tour-
mentait sans doute, Dieu me punissait peut-être de ce 
quej'avais douté de sa bonté, de ce que j'avais cru qu'il 
t'avait ravi à mon amour. Un instant de· silen_ce se fit, 
puis fa voix reprit : - Tu dors, mon Paël, je puis donc 
confier à ton âme qui veille auprès de la mienne les 
souffrances que j'ai endurées pendant ton abserice. Oh! 
pendant ces longues heures, mon époux adoré, où j'ai eu 
à lutter contre le désespoir, une seule consolation m'a 
soutenue, celle que je puisais dans le souvenir de nos 
amours passés. Me diras-tu aussi, toi, que cette pensée 
t'est venue? me diras-tu que, comme moi, tu t'es rappelé 
a'e ces heures de bonheurqu'ensemble nous avons passées 
là-bas, alors que mon cœur bondissait dans ma poitrine à 
ton seul regard, et que toi-même tu tressaillais au seul 
contact de ma main. Me diras-tu que, comme moi, tu t'es 
~appelé ce baiser; ce premier, ce long baiser d'amour que 
t~s lèvres donnèrent à mes lèvres, tandis que serrée sur ta 
poitrine je m'identifiais dans toi? me diras-tu que, comme 
moi, pendant la longue absence des rêves d'amour ont 
bercé ton sommeil? me diras-tu enfin que, comme moi, 
tu succombais alors sous ces douces extases d'amour 
•infini dè volupté sans borne? et qu'au réveil, tu me cher­
chais encore pour me donner les baisers inassouvis du 
rêve... . 

Un long sanglot, d'une expression indicible, souleva la 
poitrine de Paël. • ' 
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Ani-ka tressaillit ... - Tu ne dors pas, tu souffres peut­
·être encore, mais mon amour est là qui veillera sur toi, 
tes· souffrances, je les partagerai, je les prendrai; ne 
sont-elles pas à moi? Tu renaîtras sous mes baisers, ma 
force sera la tienne, ma vie n'est-elle pas à toi? Le bon­
heur passé ressuscitera, je te bercerai comme un grand 
enfant, comme autrefois tu t'endormiras dans mes bras, 
tu féveilleras sous mon regard! et ton premier baiser 
sera ma· récompense. 

-Anika, Anika, grâce, murmura Paël; assez ... assez, 
et les sanglots étouffèrent sa voix. 

- Qu'as-tu donc, Paël, pourquoi pleurer quand je te 
dis que je t'aime? t'ai-je offensée_? oh! non, car je t'aime 
trop, je ne saurais te déplaire. Et des larmes brûlantes 
inondèrent la maï'n de Paël. 

Celui-ci s'était redressé : 
~ Tu ne _sais donc pas?... tu ne sais donc pas? ... 

répéta-t-il avec exaltation. 
Muette de smprise, atterée d'épouvante, Anika le con­

sidérait, la vue de ce masque inconnu lui donnait le fris­
son, 

- Oui, tu me regardes, je te fais horreur, n'est-ce 
pas? ces paroles d'amour que tu disais tantôt, tu ne sau­
rais me les répéter en me voyant? 0 malheureux! mal­
heureux! s'écria-t-il en poussant un cri guttural, faux, et 
il retomba sur l'oreiller. 

A cette voix, Anika sentit son sang se glacer. 
- Mais non, il faut que tu saches, il faut que tu 

voies, reprit-il avec une sorte de délire furieux qui le 
rendait horrible; une • rage insensée contractait son 
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visage, tandis qu'un faux mouvement de luxure l'animait. 
- Anika, tu sais si je t'aimais jadis? à ta voix si 

douce, à tes caresses si tendres, à ces souvenirs que tu as 
réveillés en moi, j'ai senti tout à l'heure que je t'aime 
même encore; oui, je t'aime encore, malheureux que je 
sùis ..•.. Mais il faut que tu saches, hurla-t-il, en proie à 
une fièvre croissante, il faut que tu saches ce que l'on a 
fait de moi! 

Sautant alors à bas du lit, il courut à Anika, et, 
hideux, la face convu'lsionnée, avec un geste de désespoir 
inarrable, il se pencha à son oreille, lui révéla l'horrible 
mystère!. .... 

Un cri strident lui répondit. Anika, un instant foÙ­
droyée, blême de terreur) se rejeta tout .à coup en arrière, 
et, comme une folle, s'élança ho1'S de la éhambre. 

La face de Paël se crispa, et d'un mouvement violent 
il éteignit la lampe: ' 

XXVI 

Le lendemain matin Paël et Sélivahoff, assis dans la 
première.place, attendaient qu'Anika parut. Il 'était heu( 
heures déjà et aucun bruit ne s'était fait entendre dans la 
chambre de la jeune femme .. 

- C'est étrange, disait Paël; que penses:tu de ce si­
lence? 

- Je ne Sais trop; peut-être que mal teinise de l'émo-
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tion d'hier, elle repose encore. - Attendons; rien ne 
nous presse, tu as des préparatifs à faire pour notre dé-· 
part, achève-les, pendant ce temps je resterai ici, je 

• veillerai dans là prière. • 
Une heure s'écoula au bout de laquelle Paël reparut. 
- Eh bien? interrogea-t-il. 
- Elle est levée ; je viens d'entendre un léger bruit, 

;Sans doute elle ne tardera pas à paraître. 
Paël s'approcha à son tour de la porte et prêta l'oreille• 
-'-Rien, fit-il. Es-tu certain, Sélivanoff, d'avoir entendù_ 

,quelque chose? 
- J'ai entendu comme le bruit d'un meuble que l'on 

refermait. 
- Si j'appelais? 
- Essaye toujours. 
Paël retourna vers la chambre d'.Anika et se penchant: 

- Anika, dit-il, dors-tu? Anika, m'entends-tu? 
Le silence continuant à régner dans la chambre, Paël 

;Se retourna vers ·Ivanoff comme pour prendre son avis. 
- Frappe, dit celui-ci à voix basse. 
Paël cogna quelques légers coups. 
- Que me veut-on, fit la voix d'Anika. 
- C'est moi, Paël, j'étais inquiet de ton silence, souf-

fres-tu? qu'as-tu que tu ne viens pas? 
Un silence obstiné fut toute la réponse. Inquiet, Paël, 

les yeux fixés sur Sélivanoff, semblait lui demander 
<:onseil. 

Sur un signe ·de celui-ci, il reprit. --; Ouvre, Anika, 
j'ai à te parler, ouvre, je t'en supplie. 

Aucune voix rie .répondit à son. appel. 



2.I6 .LE SCOPJT. 

- Voyons, Anika, ne m'effraye point!· qu'as-tu que tu 
ne veux répondre? 

Toujours le même silence. 
Faisant signe à Sélivanoff de le suivre, Paël sortit de 

la chambre, et lorsqu'ils furent dans la cour: 
- Que dois-je faire? fit-il. 
Pendant ce temps, Anika, pâle de terreur et de honte, 

agenouillée au pied de son lit, essayait de prier, mais 
aucune parole ne montait de son cœur à ses lèvres; les 
yeux fixés dans le vide, elle voyait toujours l'image hor­
ri.ble de la mutilation subie par son époux. Elle ne sen­
tait rien, elle ne pensait rien, seul le souvenir hideux de 
l'horrible cicatrice s'imposait à son esprit. 

Un nouvel appel de Paël la fit tressaillir; elle se leva et 
se réfugia à l'autre bout de la chambre comme si elle eut 
voulu fuir un contact odieux. Haletante elle attendit, 
puis entendant les pas s'él~igner, elle revint au berceau 
de ses enfants. • • 

Le bruit les avait éveillés tous deux, l'un tendit ses 
petits bras, implorant là caresse de chaque jour; l'autre, 
tout mignon, regardait dans le vide. Anika, sanglotant, 
saisit dans ses bras les deux êtres chéris, et les couvrant 
de caresses, les arrosant de ses larmes, ·de ce langage 
.que les mères seules possèdent, elle leur dit ses douleurs. 
Ces êtres si faibles lui communiquèrent une force surna­
turelle; vivre pour eux et avec eux était désormais sa. 
tâche, l'espoir lui rentra au cœur; son père lui pardon-· 
nerait, elle retrouverait auprès de sa mère la consolation 
de son bonheur brisé. Sa pensée ne s'arrêta plus sur· lè 
misérable; . Paël était mort pour elle, Elle ne le rever-
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rait plus; son père· allait d'un moment à l'autre arriver,. 
elle fuierait avec lui. 

Elle en était là de ses pensées, lors_qu'un appel violent 
retentit. 

- Anika, disait ·une .voix sifflante, Anika, ouvre, Je. 
veux te parler. 

Anika s'était redressée, muette de surprise et'd'effroi. 
Un silence de mort régna quelques instants.· 

- Anika, reprit la voix, je veux, entends-tu bien, je. 
veux te parler, si tu n'ouvres pas, j'enfoncerai la porte. 

Un choc violent ébranla la cloison, un, second coup~ 
et la serrure céda. Paël se précipita dans la chambre. 

Anika, ses deux enfants serrés sur sa poitrine, se tenait 
debout au milieu de la pièce. Son regard arrêta Paël. 

-:-- Je te croyais malade, murmura-t-il confus, je ne 
savais comment expliquer ton silence, alors.;. 

- Que me voulez-vous? fit-elle. 
- Je suis heureux de te voir bien portante, je crai-

gnais, comme je te le disais, que tu ne fusses souf­
frante: 

- Est-ce là t9ut ce que vous avez à me dire? 
- Mon Dieu! pourquoi te fâcher? reprit Paël de 

plu~ en plus troublé, j'étais réellement très-inquiet ... 
_... Si ce ·n'était que pour me débiter vos platitudes, , 

vous auriez pu vous évitèr d'entrer ici comme un misé­
rable bandit. Sortez, fit-elle en lui indiquant d'un geste 
la porte; sortez! 

Paël, le front courbé, fit un pas en arFière, subjugué; 
il allait obéir à l'ordre de sa femme, lorsqu'.il sentit une 
main s'appuyer sur son épaule. C'était Sélivanoff qui, de 
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la pièce voisine, avait tout entendu èt • venait à son 
secours. 

- Eh bien, Paël, ta femme sera-t-elle.bientôt pr.ête 
pour le départ? Reconnaisséz, ma fille, ajouta-t-il, re­
•connaissez, dans ce changement qui -survie~t-, la main 
puissante du Dieu fort qui vient vous tirer de captivité, 
·comme il fit autrefois pour Bath ... 

- Que voulez-vous -dire? fit Anika tressaillant, de 
quel départ voulez,-vous parler? 
~ Mais de notre voyage à tous. Paël ne vous a-t-il pas 

<lit qu'il vous emmenait à Bucharest? 
- Lui? exclama Anika. 
- Mais c'est convenu, il me semble. 
Anika fit un pas vers Paël. 
- Que dit cet homme? exclama-t-elle, avez-vous pu 

croire que je vous reverrais jamais? que je consentirais 
à vous suivre? 

- Femme, interrompit Ivanoff, songe à qui tu parles, 
songe que tes paroles s'adressent à celui que le Seigneur 
t'a donné pour maître, t'ordonnant d'être son esclave 
.soumise, de t'a:ftacher à ses pas, de le suivre dans toutes 
ses voies! 

XXVII 

Anika se retourna frémissante vèrs Sélivanoff. 
- Femme, poursuivit celui-ci en élevant la voix et le-. 
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vant la main au ciel, femme, songe que l'Eternel t'a mis 
en cette maison afin qu'elle soit comme celle de Pharez 
que Termat enfanta à Juda afin que le nom du Saint 
martyr ne périsse point et ne soit point retranché d'en­
tre ses frères. ,Songe que tes paroles s'élèvent contre 
Dieu en blasphème, car il a dit à la femme de suivre les 
volontés de son époux et dè ne point prétendre contre 
lui. ri veut aujourd'hui t'emmener dans la ville de ses 
frères, comme autrefois Salomon emmena dans la ville 
<le David la fille de Pharaon; soumets-toi sans mur­
mure, ne détruis point ses voies. D'ailleurs, lorsque ton 
Dieu t'aura fait entrer dans le pays où tu vas entrer 
pour le posséder, ton cœur se réjouira; tu trouveras nos 
-filles et nos femmes qui seront pour toi de fidèles com­
pagnes, et ton âme se confondra avec elles dans le Sei­
gneur. Prépare-toi donc, car dans une heure nous quit­
terons ces lieux. 

'Anika, muette de ·surprise, l'avait écouté jusqu'au 
bout. 

- Qui que vous soyez, vous que je ne connais pas, 
fit-elle, sachez que je- ne consentirai jamais à quitter 
cette d,emeure; de ce jour je suis veuve; mon, époux est 
mort; je n'ai d'autre volonté à suivre que la mienne ... 
jamais, entendez-vous? jamais je ne suivrai cet homme!• 

- Malheureuse, quel démon t'inspire donc ces paro­
les de révolte? penses-tu que le Seigneur .... 

- Cessez, interrompit Anika avec violence, cessez de 
blasphémer le saint nom de Dieu en l'invoquant au nom 
de votre ignominie et de votre honte. Votre vue rrie fait 
horreur, mon tœur se soulève de dégoût à chacune de 
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vos paroles ••• Sortef, vous dis-je, sortez, ou je volis fais. 
chasser· d'ici. 

- Nous chasser, glapit Ivan off, nous chasser? Entends­
tu, Paël, les paroles insensées ·de cette femme .. 

Paël avait relevé la tête : 

- Anika, dÙ-il, je veux, je vous ordonne de nous 
suivre. A quoi vous sert une inutile résistance? Vous 
êtes à moi, vous m'appartenez; vous me suivrez. 
• . ...:.._ Jamais, fit Anika se reculant comme si elle. eut 
craint l'attouchement de cette main que Paël tenâait 
vers elle, jamais. • 

, - Jamais? hurla celui 0 ci; prends-y garde, je saurai 
t y contraindre. . 

- Oseriez~vous porter la main sur moi? -
Paël fit un pas vers êlle. - Et qui donc pourrait m'en 

empêcher? fit-il d'une voix sourde. 
En voyant cet être hideux étendre la main vers elle' 

en voyant ce visage monstrueux grimaçant sous l'effor; 
~e la ra~e,, An!ka poussa un cri terrible, les forces qui 
Jusq_~e-la l aya1ent soutenue lui manquèrent, le vertige 
la pnt et, serrant d'une étreinte désespérée ses enfants 
dans ses bras, d'un bond elle s'élança hors de la chambre, 
et s'enfuit éperdue laissant Paël et Sélivanoff immobiles. 
de surprise. 

_Ils étaient là, muets encore lorsque soudain de grands 
cns se firent entendre. Sans échanger une parole, pres­
sentant une catastrophe, ils se précipitèrent dehors. 

Des appels déchirants retentissaient dans le fond du 
jardin, ils y coururent. 

Un spectacle terrifiant les gl'aça d'horreur. Anika, fran-: 
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chissant les barrières élevées autour de la fontaine du 
Drakului, s'y était précipitée, tenant serrés sur son sein 
ses deux enfants . 

Et celui qui veut savoir ce qu'est devenu Paël, n'a . 
qu'à s.e rendre;! à Bucharest e.t se faire mener au quartier 
<les Scopits. Au milieu de la foule hideuse qui y circule, 
il remarquera un être surchargé de graisse, jeune encore; 
mais qui semble entouré d'une considération profonde, 
c'est Paël qui a remplacé-Silova et qui, chef de la secte, 
acquiert une réputation de !;,ainteté. 

Quant à Vilmos et à Fermez, ils n'arrivèrent à la 
mochée que pour apprendre la mort d'Anika. 

Pendant deux mois, ils fouillèrent avidement tout 
Bucharest, espérant y découvri_r les traces de Paël. 
Bientôt la guerre devint .imminente et craignant de ne 
pouvoir rejoindre le èamp des Turcs, il passèrent une 
nuit le Danube, ajournant leur vengeance à la fin de la 
campagne. 

Peu de jot1rs avant le. passage du Pruth par l'armée 
russe, ils firent _partie de la première embuscade et brû­
lèrent leurs premières cartouches. 

Que sont-ils devenus depuis? nul n'a pu nous Je dire. 

FIN 
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