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INTRODUCTION

LA SECTE DES SCOPITS

~Avant de nous engager dans ce récit, nous
dirons & nos lecteurs, et cela le plus succincte-
ment possible, ce que 'on entend par Scopits.

Le mot roumain Scopit correspond a notre
mot eunuque. Qu’il nous soit donc permis de
continuer d’appeler scopitisme la religion dont
le caractére spécial repose tout entier dans la
castration du croyant. Le scopit professe tous
les dogmes de la religion chrétienne orthodoxe.

La pensée que la mortification ici-bas peut
seule procurer le bonheur éternel dans I'autre
vie, est I'idée qui domine dans toute la religion ;
c’est cette méme pensée quiguide I'Indien, lors-
quil se précipite sous les pieds de I’éléphant
sacré de Bangkok, aussi bien que la vieille dévote
lorsque, dans les somptuosités de son hotel, elle
s’astreint & un jedne, a un caréme dont les
rigueurs dérangent. I'économie de son estomac
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délicat. Tout bien pesé le sacrifice de I'un- vaut
peut-étre le sacrifice de I'autre, bien qu’a pre-
miére vue une disproportion énorme semble
surgir. Ce fut aussi cette pensée de mortification,
qui apres avoir donné naissance au clytisme en
Russie, enfanta I'horrible monstruosité du sco-
pitisme.

Le clytisme imposait & ses membres des pri-
vations inouies, tout y était sujet & réglement,
aussi bien le boire que le manger, aussi bien le
repos que la veille; mais ce qui surtout y était

I’objet d’un commandement plus direct, c’était

la continence.

Beaucoup de femmes avaient embrassé cette
religion, et ce fut Anna Romanovna, prétresse
des clytistes, qui, en 1769, enseigna & Sélivanoff
les préceptes du clytisme.

Le nouveau converti embrassa avec ardeur la
foi nouvelle; il y mit tant de zéle, que bientot il
s’éleva des plaintes contre le genre de vie de ses

initiateurs, qui, dit-il lui-méme, « préchaient la
continence et contrairement & ces prédications,
s’adonnaient aux plaisirs charnels, en faisant
abus, tant entre parents qu'entre mariet femme.»
Son esprit exalté ne vit plus qu'une seule cause
i la perte de 'homme, et prenant dans le senslit-

téral le texte de I’'Evangile selon saint Mathieu -

(XIX, 10, 11 et 12), il en retrancha ce que plus

tard, dans leur style imagé, sesadeptes devaient:

appeler la clef de ’abime. o g
A partir de ce jour un schisme profond divisa
les clytistes, une haine mortelle s'éleva entre
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les deux sectes, car les scopits cherchaient
leurs adeptes parmi les clytistes tout en profes-
sant pour ceux-ci un mépris profond fondé sur
ce qu'ils étaient d’'un degré moins élevé qu'eux
versle Seigneur. Il semblerait au premier abord
qu'une religion semblable ne saurait exister
longtemps, puisqu’elle se détruit elle-méme en
empéchant 'engendrement. Mais il est & remar-
quer que le principe du mariage existe chez les
scopits, qu’il y est méme recommandé, mais
qu'en méme temps I'exercice en est limité, en
ce sens, que les époux doivent se soumetire a la
castration, sitot la naissance du second enfant.
~Le mérite de I'ceuvre dans ce cas est beaucoup
plus grand & leurs yeux, car le sujet fait un
sacrifice dont il connait toute la portée, ce qui
n’est pas le cas, disent-il, lorsqu’il s’agit d’'un
célibataire.

Sélivanoff devenu apotre commenca & précher
sa doctrine dans les gouvernements d’Orole et
de Tula. '

Son succes fut immense.

S’appuyant sur le texte de saint Mathieu;
commentant avec ardeur ces ‘paroles d’Esaie :
(LVL 3, 4,5) : « Et que I'eunuque ne dise point:
Voici, je suis un arbre sec. i

4. — Car voici ce que I'KEternel a dit tou-
chant les eunuques : Ceux qui garderont mes
sabbats, et choisiront ce qui m’est agréable et
qui seront fermes dans mon alliance ; :

5. — Jeleur donnerai dans ma maison et dan
mes murailles une place, et un meilleur nom que
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celui de fils et de filles; je leur donnerai & cha-
cun un renom perpetuel qui ne sera pas retran-
ché ». Il fit. en peu de temps de si nombreux
adeptes, que le gouvernements’en émut et qu’en
1772, sous le regne de Catherine II, une com-
mission chargée de réprimer cetie monstrueuse

hérésie, fut envoyée a Orole ou elle comptait le

plus de partisans.

Dans cette ville cependant, elle manqua sa
mission, parce que tous les nouveaux convertis
étaient en ce moment & Tula, ou préchait Séli-
vanoff.

Instruit des poursmtes dont il était loo]et
celui-ci prit ses mesures et parvint & échapper

aux recherches de la police, et quelque temps

encore put répandre ses doctrines. Ce fut alors
qu’il convertit Ivanovichi Silova qui devait
devenir un des plus fervents propagateurs des
idées nouvelles; il ie chatra lui-méme et le bénit

en pronongant cette singuliere formule par-’
venue jusqu’a nous et dont voici la traduction-

littérale :

« Marche pendant la nuit vers I'Orient, pour
tous il fera nuit, mais pour toi il fera jour,
jamais la paresse ne t’asservira. — Servons
Dieu et n’épargnons pas nos épaules... Quant

resse. — J’ai parcouru tous nos cercles (litté-
ralement : vaisseaux), j'ai remarqué que tous
étaient enchainés par la paresse et cela parce
que le frére et la sceur sont habitués & vivre
ensemble dans le mémelieu. Va, je te bénis. »

aux autres, ils seront consommeés par la pa-
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Pendant longtemps les deux fanatiques pré-
chérent leur doctrine et firent beaucoup de con-
versions. Ivanovichi fut le premier saisi par la
police; condamné, il fut enfermé dans la forte-
resse de Tiga. Dans sa prison meme, il continua
sa propagande et réussit a chétrer'plu_s,ieurs de
ses co-détenus, en méme temps que deux de
ses gardiens.

Transporté dans le fort de Dinansindis, il dut
encore en é&tre extrait a cause des nombreuses
conversions qu’il opérait.

Enfin le gouvernement, qui ne pouvait vain-
cre cette farouche obstination, ordonna qu’il fut
etroitement séquestré dans un des cachots de la
forteresse de Schlissembourg. Silova y mourut
deux ans aprés, sanctifié par ses disciples qui le
surnommerent « le Messager de Dieu. » Peu de
temps aprés Silova Sélivanoff fit & soa tour
arrété; on le trouva caché dans le grenier de la
maison d’'une veuve, Féodosia Jevlevna. Con-
damné & étre interné dans la colonie d’Ircutsku,
Sélivanow y fut mené d’étape en étape. Le
voyage fut long, les fatigues inouies, 'apotre en
prit occasion pour se poser en martyr de la foi.
Il fit en un style emphatique et plein de mysti-
cisme le récit de ses soufifrances, et ce récit,
colporté par ses adeptes, se 1epand1t dans toute
la Russie ot la sainteté de Sélivanoff devint un
article de foi.

‘Ce fut pendant son internement & Ircutsku
quwil vint & la pensée du fanatique de se dire le
fils légitime de 'impératrice Elisabeth Petrovna.
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— Quel but poursuivait 'inspiré? — Révait-il la
couronne? — Peut-étre. N’avait-on pas vu, en
1602, Jouri-Otrepieff, fils d’'un centenier des
Strelitz, conquérir le trone de Russie, 'occuper
pendant de longues années, en se donnant faus-

sement pour le Tsarevitche Dimitre assassiné

par Godounoff? Toujours est-il qu'un fait assez
insignifiant en lui-méme, vint donner créance
au dire du fanatique.

En 1801, cing scopits arrétés dans le gouver-
nement de Caluga, confessérent hautement
avoir été convertis par Sélivanoff, le fils de
Paul I, par celui qui était leur Czar, mais qui,

par amour pour eux et par 'ordre de Dieu, avait..

abandonné ses palais, ses capitales pour vivre

-au milieu d’eux et leur marquer le chemin du

salut. — Ces révélations firent grand bruit dans
I'empire ou les sectateurs se comptaient par
milliers, et Paul III eut la curiosité de voir ce
singulier prétendant au trone.

De cevoyage de Sélivanoff & Saint-Pétersbourg
naquit une légende, qui, transmise de généra-
tion en génération, est considérée aujourd’hui
par les Scopits comme une vérité incontestable.
Il serait trop long d’en rapporter les détails, de
redire les péripéties diverses qui accompagne-

rent la rentrée du prétendu fils de Petrovna

dans la capitale, les entretiens qu’il eut avec le
Czar, les objurgations de celui-ci le conjurant

"de reprendre son trone et sa couronne. Qu’il

nous suffise de dire, que convaincu de men-
songe, et enfermé dans un étroit cachot, Séli-
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vanoff obtint bientot sa liberté; établi & Saint-
Pétersbourg ou il avait acheté un palais, il se
prit & répandre sa doctrine, convertissant a sa
foi des personnes detout rang, de toutes classes.

Ce fut alors I'ere de la plus grande prospérité
de la secte, actuellement les Scopits 'appellent
encore «1’dge d’or », « 'été chaud et prospeére »,
«I’époque de la venue du Sauveur ».

Cette eére de prospérité, préparée par le volté-
rianisme de Catherine 1I, dura jusqu’en 1806.
Alexandre, alors sur le trone, ordonnade traiter
les scopits en ennemis de toutes lois divines et
humaines, en destructeurs de toute morale, en
ennemis du genre humain (1), et la secte se vit
proscrite, i

Elle continua cependant & agir dans ’'ombre.

En 1818, la castration de deux riches négo-
ciants de Saint-Pétersbourg, et surtout la muti-
lation d’une jeune femme:(2) d’'un rang élevé et
d’'une rare beauté, nommée Bogoroditra, fit
redoubler de sévérité. Les scopits, traqués de
tous -cotés, durent émigrer; ils continuérent

-pourtant a exister en Russie ou de nos jours

leurs sectes exercent encore leurs infames pra-
tiques dans de nombreux districts, notamment
dans ceux d'Orele, de Costroma, de Moscou, de
Courlande, de Saint-Pétersbourg, de Tombove...

Disons, pour terminer cette courte notice, que

(1) Ce sont les termes mémes de I'ukase.

(2) De vieux Scopits affirment cependant que la castration de la
femme n’avait point été préchée par Sélivanoff, et qu’elle ne fut
pratiquée pour la premiere fois a Saint-Pétersbourg qu’en 1816.
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Sélivanoff se retira & Suzdalu, ot il'continua & -
precher toutes ses doctrines, défiant les recher-
- ches de la police. Ce fut [a qu’il mourut en 1832,

sanctifié par ses adeptes, et leur laissant, pour
continuer son ceuvre, un fils adoptif agé de
95 ans nommé Pétravitch Sélivanoff.

Dés 1820, les Scopits s’établirent & Ismail.
La, leur secte s’accrut rapidement tant par le
nombre de conversions que par les nombreux
émigrants qui arrivérent de Russie. Le gouver-
nement roumain ne les inquiéta pas; bientot
des centres considérables se formérent & Vovo-
traitika, non loin de Kilia, & Vasilievca, & Vicu-
laeva prés de la mer noire, et surtout a Galatz.

En 1840, les premiers parurent & Bucharest.
_ La tranguilité¢ dont ils jouissaient fut cepen-
dant troublée plusieurs fois; différentes pour-
suites furent dirigées contre eux, la plus consi-
dérable fut celle qui eutlieu 2 Ismail en 1859 a
propos de la mort de trois jeunes gens des prin-
cipales familles de la ville qui avaient succombés
aux suites de la mutilation.

L’argent que la secte sut répandre 2 profusion
affaira la justice sur laquelle, en Roumanie, cet
argument a une puissance absolue; les Scopits
farent absous, mais poursuivis par la vindicte

publique, ils durent momentanément quitter la -

ville.
Beaucoup se retirérent a Bucharest et y fon-
dérent une puissante colonie qui bientdt occupa

tout un vaste quartier entre la Strada Romana

et la Calea Mosilor. Depuis lors, ils se livrérent
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sans crainte & leurs infames pratiques, connues
de tous et tolérées par la justice, sous prétexte
que la constitution roumaine garantit la liberté
des cultes! Forts de cette impunité et retran-
chés dans ce quartier qui leur appartient en
entier, les Scopits y ont élevé des Temples,
construit leurs demeures, établi le centre de
leurs affaires. :

 La plupart exercent le métier de birjards et se
font remarquer par l'excellente tenue de leurs
équipages, la beauté de leurs chevaux. D’autres
font le négoce et possédent des fortunes consi- -
dérables. :

Apres au gain, d’'une sobriété rare que leur
prescrivent d’ailleurs leurs préceptes; & l'abri
des exigences des passions, animés d’un puis-
sant esprit de solidarité, tous voient prospérer
leurs industries. Ils observent d’ailleurs avec
une rigidité dont il est difficile de se faire une
idée, les régles de leur religion. Jamais (et ce
mot Jamais est rigoureusement exact), jamais
on ne vit un scopit prendre un verre de Rakion; -
jamais, pendant la durée de leurs jetnes, qui
comaprennent cependant plus de la moitié de
Pannée, on ne leur vit manger autre chose que
du poisson séché, des légumes ou des fruits.

Ils semblent former entre eux une vaste
famille, tous se connaissent et se saluent amica-
lement lorsqu’ils se rencontrent, une chose sur-
tout, chez eux, est frappante, c’est la respec-
tueuse déférence qu’ils montrent vis-a-vis des
vieillards de leur secte. :
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Ceux-ci laissent aux jeunes gens la tiche du
travail, ne conservant pour eux-mémes que la
direction des affaires. :

Combien de fois, parcourant ce quartier silen-
cieux, n'avons-nous pas remarqué ces especes
de conseils, que semblent se tenir entre eux les
vieillards, lorsque; assis sur ces bancs quid’or-
dinaire régnent le long de la facade de leurs
maisons,les uns causent & voix basse, tandis que
les autres, les coudes appuyes sur leurs genoux,
la téte dans les mains, regardent fixement la
terre. Quel est le sujet de ces interminables
entretiens toujours tenus a voix basse et dans
une langue étrangére? — Nul ne pourrait le
savoir. — Le mystere enveloppe la secte entiére;
les Scopits n’ont avec les étrangers d’autres
conversations que celles relatives & leurs affai-
res; ils fuient les lieux publics, évitent les cafés
et restent d’autant plus impénétrables , que
jamais on ne vit le vin leur communiquer cette
gaieté expansive quianime les conversations et
porte aux confidences. Ils se sont en quelque
sorte formé un moule dans cette grande ville
de Bucharest et y vivent isolés au milieu de la
foule. Leur nombre cependant s’accroit de jour
enjourd’unefa(;oninquiétante.— Ainsi quenous
Pavons dit, beaucoup de scopits sont birjards;

le soin de leurs attelages les forcent a prendre

a leur service de nombreux palefreniers, pres-
que tous pauvres diables, ignorants, paresseux,
dépourvus de tout bon sens, qui viennent des
montagnes de la Transylvanie & Bucharest dans
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I'espoir d’y trouver le pain que leur refusent
leurs 4apres contrées. — C’est parmi ces mal-
heureux quils recrutent nombre de” leurs
adeptes; ils circonviennent de mille maniéres la
victime, emploient la ruse, la douceur.-quelqge- _
fois la violence, mais surtout les promesses
pour triompher de ses répulsions.
Geneéralement, le don de six chevaux, de deux
voitures suffit pour vaincre les hésitations de
Iinfortuné néophyte; la promesse d’un certain
nombre de ducats apres la consommation du
sacrifice triomphe des derniéres hésitations.
Beaucoup vont méme jusqu’a promettre leurs
filles en mariage avec des dots magnifiques a ces

pauvres héres que l'appat d’une offre si consi-

dérable ne manque jamais de séduire.

Parfois cependant les choses ne se passent
pas de cette facon persuasive, et d.es’fanathues
emploient la violence. Un fait arrivé dans l'es
premiers mois de I’année 1878, et quinous a été
conté par des témoins de la scéne, prouve jus-
qu'ou le fanatisme pousse souvent ces malheu-
reux. Un jeune homme de 18 ans, recemm?nt
arrivé de Liebenbtirg, était entré au serylce’d un
scopit de la Callea Mossilor vers le mois ,d aout
18717. 11 fut bientot circonvenu et pressé d'entrer:
dans la secte monstrueuse. Instruit par ses
camarades de la portée des propositions qui lui
étaient faites, l'infortuné resista a toutes les
offres, mais, soit crainte de perdre sa place, soit
toute autre cause, il n'osa lutter ouvertement
contre ces ignobles tentatives. Son maitre prit.
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pour un demi consentement ce manque d’éner-
gique protestation et un soir que le palefrenier
rentrait ivre, le scopit lui renouvela ses - offres.
Le malheureux, hébété par la boisson, consentit,
et, ivre-mort, se laissa tomber sur le foin qui lui
servait de couche.

Durant la nuit il fut saisi et chatré malgré sa
résistance désespérée.

Ce crime serait resté inconnu comme tant
d’autres peut-étre, si le malheureux vaincu,
n’avait conservé un reste d’énergie que suscitait
en lui une rage insensée. Les cris horribles qu’il
poussait pouvant étre entendus des voisins, on
Pavait relégué dans la cave d’un batiment retiré.
— Au bout de quinze jours, reconnaissant l'inu-
tilité de la résistance, il feignit d’étre résigné a
son sort, et demanda 'exécution des promesses
qui lui avaient été faites. Les scopits ravis le
comblérent de caresses, et 4 peine rétabli, qua-
tre d’entre eux vinrent le chercher et le conduire
au temple pour l'initier. _

(Vétait le moment qu’attendait la victime.

A peine arrivé dans la Calea Mossilor ou se
trouve toujours un grand courant de population,
il avisa an échalas qui se trouvait a terre et, s’en
saisissant, ‘il se prit a houspiller d’importance
Ses persécuteurs.

-Le peuple s’Tameuta, se joignit a lui et les sco-
pits dans leur retraite eussent été massacrés,
sans lintervention de quelques policiers qui
arréterent en bloc tous les acteurs de la scéne.

Qu’advint-il? Les scopits furent-ils traduits

devant la justice? Nul n’a pu nous le dire, mais
tout le monde nous aassuré que 'argent aplanis-
sait toutes les difficultés, que les prévenus et le
plaignant seraient relachés et que personne ne
parlerait plus de cette affaire.

Un mot de statistique pour finir.

Un recensement fait en 1865 accusa, en Rou-
manie, la présence de 8,375 scopits, hommes et
femmes ; un autre fait en 1871, en releva 16,098 :
soit 7,723 en plus en 6 ans.

Cette progression est effrayante; elle prouve
ardentepropagande des scopits, carleurinfame
religion ne peut guére se recruter par la génera-
tion, les conversions seules peuvent 'empécher

‘de disparaitre.
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C’était en 187..., par une sombre et froide journée de
novembre. Un épais brouillard voilait le ciel, s’étendant
morne et glacial sur les contrées avoisinant le Danube.

Le soir venait, le froid augmentait; la neige suspen-
due dans les airs allait bient6t s’abattre sur la terre et la
recouvrir_pendant son:-sommeil. La solitude immense
s’étendait au loin. Les corbeaux regagnaient les foréts,
et passaient, rasant la terre, jetant leur cri lugubre
qu’étouffait en partie 1’épaisseur de la brume; — partout
régnait un silence de mort, on eut dit que la nature expi-
rante se sentait déja saisie par le froid du tombeau.

Sur la route qui méne de Braila 2 Silistria, deux cha-
riots venant de Kischenew, recouverts-d'immenses et
épaisses nattes de paille appelées rogochines, et trainés
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chacun par quatre chevaux, s’avancaient lentement, Un
homme, vétu comme le sont les paysans russes du dis-
trict de Tula, portant la longue houpelande garnie de
fourrures et serrée 2 la taille, le bonnet de laine enfoncé
sur les yeux, ‘menait les chevaux du premier chariot et
tichait de les exciter tantOt en leur. parlant un langage
qui semblait étre celui de la priére, tantot en agitant son
fouet au manche raccourci.

L’attelage cependant, succombant de fatigue, n’avan- |

cait plus qu’'avec peine, et, aprés chaque court effort,
reprenait ses allures désespérées. -

C’étaient pourtant de fiers chevaux, a l'encolure gra-
cieuse quoique puissante, aux membres fins et nerveux, a
la téte intelligente. A la voix du conducteur ils redou-
blaient d’efforts, mais on sentait que ces efforts seraient
bient6t les derniers. 5

L’homme cependant ne perdait pas courage, son ceil
sondait I'épaisseur de la brume cherchant a découvrir un
clocher, un toit, un signe quelconque qui indiquat un
terme a sa course; mais rien n’apparaissait, la route
s’étendaittoujours et les plaines brumeuses se succédaient
sans cesse.

* Le brouillard allait toujours s’épaississant, ses lourdes
couches s'entassaient, s’appesantissaient les unes sur les
autres, une obscurité blafarde enveloppait tous les objets,

-une épouvante muette étreignait la nature...

Que se préparait-il dans ce silence?
On le sait, chaque contrée comme chaque mer a ses

tempétes, ses convulsions'qui lui sont propres; aux unes

les cyclones, aux autres les trombes gigantesques, a
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celles-ci les tremblements de terre, a celles-1a les pluies
defeu, ici le chasse neige, la-bas le simoun... Le Danube,
lui, a ses brouillards.

Qui n'a vu une tempéte de brouillard ne' saurait s’en
imaginer l'horreur. Lente, morne, froide, elle s’étend
par degrés avec une streté implacable. Elle enlace la
nature comme un serpent sa proie, elle I'étouffe par son

-étreinte, 1'asphyxie. — Moins horrible est la tempéte de
'orage, elle a une voix, tandis que la tempéte du brouil-
lard n'en a point. En sillonnant la nue I'éclair vous mon-
tre le terrifiant spectacle de la nature qui se tord dans
des convulsions supréi’nes, le brouillard au contraire
couvre de ses plis pesants sa victime pantelante, il para-
lyse le regard et fait une nuit d’autant plus lugubre que
cette nuit est encore le jour.

Les grondements de la foudre, les hurlements du vent
font frissonner, ce sont des voix contre lesquelles le coeur
au moins se rassure; le brouillard au contraire, morne,
muet, §'¢étend sur une terre morte et glace de I'épouvante
de la mort. Etreint par lui, vous étes aveugle et vous
voyez, vous étes sourd et vous entendez, vous avez la
voix et vous étes muet, vous vivez et pourtant vous sen-
tez la mort au dedars et au dehors. :

Puis un froid vous saisit :

Est-ce un vent qui se glisse?

Non, le vent serait le salut; ce que vous sentez c’est
une couche plus dense, plus glacée qui va remplacer celle
qui vous environne en épaississant les mailles qui vous
enserrent... Ce que vous sentez, c’est ’humidité du tom-
beau sur un corps qui se refroidit. :

2
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Au milieu de cette épouvante, 'homme marchait tou-
jours; — morne il §'avancait vers sa destinée, son pas
appesanti, trainait.

Un des chevaux de timon trébucha, en voulant se
redresser ses pieds glissérent dans la boue, il s’abattit.

L’attelage s’arréta. :

L’homme eut un geste de désespoir, et courut a la
béte; ses efforts la remirent sur pied. Mais quand il fallut

reprendre le trait, les chevaux de fléche s’abattirent 2

léur tour.

— Dieu le veut! dit-il, et ses bras retombérent inertes
le long de son corps, son regard consterné s’abaissa sur
les chevaux abattus; affaissé sous le poids de ses misé-
rables pensées, un instant il resta immobile, mais-sou-
dain sortant de sa torpeur, il jeta son fouet & terre et
courut au second chariot dont il souleva la natte.

Sous ces rogochines sombres, 'ombre régnait déja,.
les objets étaient vagues, on ne discernait rien.

Il plongea son regard a l'intérieur.

— Marguerita! s’écria-t-il, Marguerita!

Une voix faible répondit : Ivan! Ivan!

— Marguerita, fit ’'homme d’une voix sourde, que tu
m’as fait peur ! Comment te sens-tu? Un peu mieux?...
Dis,... et I'’enfant?

Puis, escaladant le rebord du chariot, il se glissa sous
les nattes. Une lanterne en corne était 12 qui se balangait
a l'espéce de volite formée par les arceaux de la voiture;
Ivan I'alluma. :

Voici la scéne qui se présenta a ses yeux.

Le fond du chariot était encombré de caisses de toutes
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grandeurs; sur ces caisses se trouvaient étalés deux ma-
telas carrés, bourrés de paille. Contre les parois étaient
rangés toutes espéces d’outils aratoires, mélés & des
instruments de péche et de chasse. Cet intérieur de
chariot ressemblait & une espéce de tente trés-basse,
€crasée sur elle-méme. Sur les matelas, entourée de
grossiéres: couvertures de laine, était assise, le dos
appuyé contre le rebord du chariot, une femme, tenant
dans ses bras un enfant 4gé d’un an A peine.

Cette femme était jeune; sa figure amaigrie par la
souffrance conservait néanmoins la marque de la plus
grande beauté; le nez finement arqué se perdait dans un
front haut et droit, auquel d’épais sourcils noirs auraient
peut-étre donné une expression trop dure, si de grands
yeux bleus, ombragés de longs cils chitains n’étaient
venus jeter dans l'ensemble de la physionomie un reflet
étrange de douceur. La bouche était petite, mais les
1évres décolorées; un cercle bleuatre et profond, indice
de la souffrance, entourait les paupiéres. Un mouchoir
serré sur les tempes-et flottant par derriére, retenait, pour
les rejeter sur les épaules, d’épais cheveux noirs.

Assise comme elle était, on ne pouvait juger de sa
taille, mais ses épaules gracieusement arrondies, lais-
saient deviner des membres délicats et forts, un buste
€légant et souple. Le regard de cette femme brillant de
fievre, s'adoucissait en se reportant sur ’homme qu’elle
avait devant elle; elle le regardait avec cet amour inquiet
qui semble guetter la souffrance chez 1'dtre que l'on
aime et ses yeux paraissaient vouloir découvrir les peines
qu’on voulait leur cacher.
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Cependant de faibles vagissements se firent entendre,
I'enfant qu’elle tenait dans ses bras n’étant plus bercé
par le mouvement de la voiture s'était réveillé et de ses
petites mains semblait chercher le sein de sa mére.

— Ivan, il a soif, dit cette derniére.

Ce mot sembla réveiller '’homme qu’une puxssance

surnaturelle avait depuis quelques instants rivé sur place

devant le groupe que nous venons de décrire. Il étendit
les.mains pour saisir une gourde en bois gisant sur les
nratelas.

— Ivan, il n'y a plus de lait!

— Plus de lait! plus de lait, répéta-t-il, comme s'il eut
cherché 4 se ressouvenir au son de sa propre voix. '

— Non, Ivan, non, il n’y en a plus, mais donne seu-

lement un peu d’eau..., et celle qui lui parlait adoucissait

la voix comme si elle eut voulu en faire une caresse.
— Malheureux que je suis d’avoir négligé de remplir

la gourde, ma pauvre Rita, mais de 'eau pour 'enfant

et pour toi, sais-tu que cela est mauvais? Tu as froid,
pauvre chérie?

-— Non, non, Ivan, domnne, c’est tout ce qu'il nous:

faut, pourquoi t'affliger? N’arriverons-nous pas bient6t?.
Un soupir profond souleva la poitrine de I'homme, il

leva les yeux au ciel comme pour y chercher un soutien

et, se baissant, il prit une cruche en grés, maintenue
droite entre les caisses et les parois du chariot.

En la soulevant il la sentit vide.

— Rita, Rita! s’écria-t-il, la cruche est vide!

Celui qui a parcouru a 'époque olt commence ce réci
les vastes plaines de la Roumanie, et par suite connat
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les distances énormes qu’on avait & franchir parfois sans
rencontrer ni puits, ni fontaine, ni source quelconque,
celui-l2 comprendra l'angoisse qui étrelgmt le cceur
d’Ivan.

Il porta la main sur-son front avec un geste de déses-
poir.

— De l'eau! de I'eau! répéta-t-il, Rita! ma pauvre
Rita! Attends! Attends! -

D’un bond il fit hors de la voiture. Au dehors, I'hori~
zon de plus en plus lugubre s’était effacé dans la brume
épaisse, nauséabonde, et I'on ne distinguait plus le sol.

— De l'eau! murmura Ivan, de l'eau! — ses deux
mains se serrérent convulsivement.

Que se passa-t-il dans cette 4me? Le silence qui l'en-
vironnait seul aurait pu le comprendre.

Soudain un vagissement plus fort parvint 2 son oreille.

De I'eau! — et il courut au bord de la route. Le fond
du fossé était noir, il y mit la main, c’était de la vase!

D’un brusque élan il s’élan¢a en avant, plus loin c’était
de la vase, et plus loin encore. Il jeta un regard en
arriére, les chariots avaient disparu dans la’ brume.
Une sueur glacée lui perla le front; — d’une course
rapide il regagna le chariot, — les vagissements avaient
redoublé. )

— Ivan, donne vite, s’écria la femme en tendant la
main. Mais 4 la tremblante clarté répandue sous les
nattes elle vit la figure désespérée d’Ivan, et sa main
retomba.

Une larme monta i sa paupiére.

— Rita, ne pleure pas, attends, l’eau n’est pas loin,
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attends, attends, et saisissant la gourde il disparut dans'
la nuit.. :

Qui eut vu alors cet homme s'élancant dans l’ombre,‘
se courbaqt et glissant sur la terre, plongeant ses mains
dans la fange, se relevant pour fuir de nouveau, puis se
courber encore et reprendre sa course, eut cru voir le
fantéme éperdu d'une sombre légende emportant avec.
lui ses crimes et ses remords. -

“Soudain un cri de joie lui échappa. L’eau était 13!
< Plus rapide que la pensée, il eut bientst rejoint les atte~
lages.

—Rita, voici de I'eau ! .s’écria-t-il en tendant la gourde.

Mais I’enfant, épuisé, s'était rendormi. |

La femme saisit pourtant la gourde, et sa main toucha
la main de I’homme. ‘

— Rita, ta main est glacée, s’écria-t-il, Rita, tu souf-
fres? Réponds-moi. '

La femme ne répondit point. Ses lévres desséchées.
s'étaient collées & la gourde, elle buvait I'eau fangeuse et
glacée.

—- Assez, assez, fit '’homme en retirant par un violent
effort 1a main qui retenait la gourde. Je t’en conjure!

— Oh! merci, Ivan, merci. Cela va mieux. Mais toi,
dis, tu n’as donc pas soif?

Et ses yeux brillants de fitvre interrogérent Ivan.

1Une vive rougeur avait coloré ses joues d'un subit
éclat.

|

— Viens, dit-elle, viens prés de moi, Ivan, viens te repo-
ser, pauvre chére créature. Viens te réchauffer, on est si
bien ici, et puis nous causerons, tu as bien des choses i |
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me dire? — Sais-tu que je ne t’ai pas vu de tout le jour?
— Tu es fatigué? Mais demain est la saint Nicoloiéf, tu
te reposeras; notre bon Zélef doit venir. Il va nous don- .
ner encore comme l'an passé une belle génisse blanche.
Ivan, tiens, la vois-tu? Comme elle est belle. Vois-tu
I’étoile noire de son front? g
Un long silence suivit ces paroles dites d’une voix
saccadée et bréve. Un frisson glacé avait parcouru les
membres d’Ivan; les yeux fixes, hagards, il regardait sa
femme qu'il étreignait maintenant dans ses bras. Des
frémissements parcouraient les. membres de la pauvre
créature. Soudain, par un violent-effort, elle se releva :
— Ivan! Ivan! cria-t-elle, le feu! le feu consume notre

chaumiére! Ivan, sauve notre enfant!

— Rita! Rita! que dis-tu? Reviens & toi! c’est moi qui
te parle, reconnais-moi, Rita!

Mais le délire envahissait ce pauvre étre malade; serrée
dans les bras de celui qu’elle adorait, elle ne le recon-
naissait plus. :

Le délire redoublait.

Le brouillard morne et froid s’était glissé sous les ten-
tures, il enveloppa de son suaire ces deux étres et les
glaca par degrés.

Marguerita succombait lentement sous leffort de la
fievre...

Que se passa-t-il donc dans cette lugubre retraite? —
La mort y était-elleentréde? . . . . . . . . .

. . . . . . . . . o ° .. . . . - . -

La lampe s'était peu & peu éteinte, et c’est dans la nuit
que doit s'achever ce lugubre drame.
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L’homme tient toujours le corps glacé de sa compagne,

I'épouvante I'a saisi. Il la tient sur son ceeur, il cherche

a la réchauffer.

Ses lévres s'agitent, murmure-t-il une priére? — Non,
il parle bas & cette femme expirante. Que lui dit-il?
Quelles paroles mystérieuses son Ame prononce-t-il 4 son
4me? Lui parle-t-il de leurs heureux amours? Luj rap-
pelle-t-il les heures d’un bonheur passé?...

L’aube naissante pourtant jette une lueur grisitre au
milieu de cette épouvante. Tout se taisait 3 I'intérieur du
chariot, la femme vaincue par la fidvre était allongée
dans les bras de I’homme, celui-ci, I'ceil fixé vers la terre,
semblait sonder Pinfini. L'enfant, lui, ne bougeait pas.
Un tremblement convulsif agita les membresde la femme,

seg yeux se rouvrirent et d’un mouvement instinctif elle

blottit plus profondément la téte dans la poitrine de
I’homme.

Elle finit par lever sur lui son regard et se prit & le
contempler avec la muette extase de ceux qui voient pour
la dernigre fois un étre adoré.

Un long temps s’écoula.

Soudain un sanglot horrible, déchirant, s’échappa de
la poitrine de I’homme. g

Le corps raidi de la femme se détentit dans une con-
vulsion supréme et sa téte flottante retomba sur son
sein. ;

Une sueur glacée perla sur le front d’Ivan, ses 1évres
effleurérent la bouche violacde de sa compagne , il
enlaga la mourante d’une étreinte désespérée, et le

LE SCOPIT . 25"

silence se fit, morne, glacial;, éternel sur cette immense
solitude.
L’enfant s’était remis & crier:

II

— Ainsi, tu dis que 'on a trouvé ces deux chariots au
Patru Kreuz? — Allons, parle, ou faut-il te délier la lan-
gue a coups de canne?

— Seigneur, c’est Vaé qui, en menant son troupeau, a
vu ces deux chariots arrétés. Comme les chevaux du pre-
mier avaient cassé leurs traits, qu'il y en avait un mort
tout contre le fossé, que les autres étaient abandonnés,
cela lui a semblé drdle, il a cru que des voleurs avaient
fait un coup. '

Alors il s’en est approché avec précaution. N'entendant
rien, il s’est mis & appeler, personne ne répondant.il g'est
avancé jusque prés des chariots, et il a vu ce que je vous
ai dit. . ;

— Ce que tu m’as dit, brute! mais tu ne m’as rien dit
du tout! — Est-ce le Rakiou qui retient ta langue de
chien? ;

— Seigneur, il a vu 'homme et la femme morts, ‘11
croyait d’abord qu’ils dormaient, mais aprés les avoir
tatés, il a senti qu'ils étaient froids, alors il n’a pas o0sé
toucher 2 I'enfant et il est accouru. — Pour vsﬁr, cela n’est
pas naturel, le diable..... : '

— Tairas-tu ta-langue infernale, et me laisseras-tu en
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repos? — Allons, hors d’ici, s'écria celui qu’on appelait

seigneur, en voyant les signes de croix multiples dont se
couvrait avec une risible précipitation son interlocuteur,
va faire tes grimaces dehors! — Hola! Ferrnez, cria-t-il
abandonnant la langue valaque pour s’exprimer en hon-
grois, hola, Ferrnez! vite un cheval que j’aille voir ce qui
se passe, car ces brutes m’ont bien I'air de laisser mourir
1,.' des malheureux de froid et de faim peut-étre! — Prends
aussi ton cheval, et viens avec moi.

En ce moment la porte d’'une chambre voisine s’ouvrit,
et sur le seuil parut une jeune femme tenant un enfant
dans ses bras.

. — Mon Dieu, qu’y a-t-il donc, Vilmos? dit-elle.
— Vite ma pelisse, Véronka, vite; vite! Ces stupides
.gens ont découvert la-bas, aux Patru Kreuz, un homme,
une femme et un enfant, qui se meurent abandonnés sur
la grand’route; et au lieu de les secourir, ils sesont sauvés
de peur d'un sortilége! des diables... que sais-je? Oh! les
brutes!... Vite, vite, Véronka...

Mais déja celle-ci avait disparu, et s'était empressée
de courir chercher I’équipement demandé. .

Deux minutes aprés, Vilmos, suivi de Ferrnez, galop-
pait bride abattue dans la direction des Patru Kreuz.

Quelques mots sur I'état des provinces roumaines en
1854, et sur Vilmos Kéményffy, sont indispensables pour
éclairer le récit qui-va suivre.

A cette époque, placées sous la suzeraineté de la Porte,
les provinces Moldo-valaques étaient dans ce long som-
meil qui précéde I'éclosion d’une nation, et attendaient ce
réveil glorieux que devait consacrer le traité du 30 mars
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1856 en leur permettant de reprendre leur place parmi
les peuples.

Elles étaient cependant déja loin de ces temps ol les
princes phanariotes, aidés des hatti-schérifs du sultan, les
ranconnaient impitoyablement, amassaient ruines sur
ruines dans ce riche pays, et ne laissaient de cette nation
héroique que les lambeaux mutilés. Durant cette longue
période d’oppressions que I'on peut dater des premiéres
années de 1700, les provinces moldo-valaques avaient
été sans cesse le thétre de luttes acharnées; le peuple,
A force de souffrir, en était arrivé 2 un degré d’anéantis-
sement complet. Malheureusement pour lui, aprés I'épo-
que des luttes sanglantes, vint, en 1826, la période des
intrigues politiques, et ce malheureux pays, victime de la
politique russe, alla toujours's’affaiblissant; un instant
méme, il sembla que sa perte était certaine.

Au moment oll commence ce récit; il n’existait dans la
population que deux classes : les seigneurs et les serfs.
Les seigneurs, propriétaires du sol, comprenaient les
boyards (boiarii, vieux mot signifiant non pas nobles,
mais guerriers) et les membres du clergé dont les nom-
breux couvents couvraient la Roumanie.

Ces derniers possédaient le #iers du, territoire; igno-
rants, paresseux, adonnés a la débauche, ils ne prenaient
aucun souci de leurs vastes propriétés et ne cherchaient
qu’a ranconner les paysans; la loi ne leur en donnait que
trop la facilité.

Quant aux seigneurs, ruinés par des luttes incessantes,
victimes des mille. intrigues qui.s'agitaient, ils étaient
sans force morale, et les plus grandes familles avaient da



-

28 LE SCOPIT

chercher dans I'exil, la sécurité qu'elles ne trouvaient
plus dans leur patrie. La terre, peu ou point cultivée,
suffisait & peine & I'entretien de la population, et I'on
voyait en jachéres ces belles et fertiles plaines qui eussent
pu devenir le grenier d’abondance de I'Europé entiére.

Nous avons dit que les paysans étaient serfs; ce mot
demande une courte explication.

Leur servage ne réunissait pas, il est vrai, toutes les
_conditions du servage tel qu'il était établi en Russie; le
mot, si l'on veut, n’existait pas, mais la chose y était.

Ainsi le paysan n’avait méme pas le droit de possession
(7 pognons) que le seigneur devait lui laisser en culture, |

puisque celui-ci pouvait le chasser de son domaine.

Astreint a certaines redevances, sa présence sur une
terre en assurait le revenu, celui-ci s'estimait d’aprés le
nombre de familles qui vivaient sur la mochée.

Des conditions exorbitantes étant attachées & son émi-
gration, il se trouvait en quelque sorte enchainé 2 la terre.

Etsil'on joint i tout cela la dime que prélevait le sei-
gneur; le droit qu'avait celui-ci de recueillir la succession
vacante du paysan sans que I'Etat intervint; les privile-
ges qu'il s’était réservés, tels que ceux de vendre le vin et
le rakiou, d’avoir seul des moulins, de tenir seul bouche-
rie, épicerie; d'avoir seul le droit de péche et de chasse,
on conviendra que le nom de serf était le seul que I'on
pouvait  cette époque appliquer au paysan roumain.

N’est-ce pas d'ailleurs I’essence méme du servage que
d’étre astreint & un travail perpétuel et obligatoire, sans
Jjamais pouvoir devenir propriétaire?

Ces quelques mots sur I'état des provinces moldo-vala-
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ques en 1854, étaient nécessaires pour permettre au lec-
teur de croire 2 la réalité des faits. que nous .allo.ns
rapporter; ils étaient surtout nécessaires pour lui faire
admettre la possibilité de la-présence du Scoprt dans la
société roumaine actuelle. ‘

Les nations jeunes encore peuvent seules Prés?nter
d'aussi étranges monstruosités que celle du. scopf.t‘, v1va.nt
et se développant au milieu d’une civilisation déja floris-
sante. :

Un tel état de choses avait amené la ruine du pays.

Des champs immenses restaient abandonnés §ans cul-
ture, et les propriétaires les don:naient en lo'catxon .pour.
des prix dérisoires; aussi, lorsqu'il fut forcé d abandonnzr
la Hongrie aprés les événements de :.848, Vilmos Kémé-
nyffy se dirigea-t-il vers la Valachie, do?t‘ les terres

abandonnées offraient un établissement facile.

Tout le monde connait cette lutte héroique ’que l.a
Hongrie soutint, en 1848, contre l’Aut.rxche, et l'on sait
aussi combien Uintervention de la Russie sauva seule cet
empire de sa ruine. i

Vilmos Kéményfly avait été I'un des premiers i se jeter
dans 1a mélée; issu d'une ancienne famille aussi pauvre
d’argent que riche en héros, Vilmos Kér.nén?rffy, orp’heh.n
3 20 ans, avait réalisé son maigre patrimoine et s'était
engagé dans un régiment de hussards dont son oncle
était colonel.

La jeunesse de Vilmos avait été celle \de tous les
magyars hongrois. Habitué dés son enfance a braver l_es.
intempéries des saisons, il avait de bonne heure suivi
son pére dans ses expéditions aventureuses.
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Karoly Kéményffy avait pour son fils une affection sans
bornes, aussi ne voulant confier 3 d’autres une éducation s
précieuse, s'était-il réservé le soin exclusif de la:dirigers

Arrivé A I'dge de 18 ans, Vilmos domptait les chevaux

les plus sauvages, maniait I'épée et le sabre A faire envie:

a un maitre d’armes, rendait par son audace, son intrépi
dité, son sang-froid, son adresse des points & tous les
chasseurs des environs, en un mot, il offrait avec sa haute
taille, ses membres souples et forts, sa figure d’'une male
beauté, le type parfait du magyar. :

A cet 4ge, son ceeur vierge encore, n'avait qu'un seul
amour, celui de la patrie, que son pére, fidéle aux tradi-
tions, lui avait inculqué dés I'enfance.

Ses maniéres rudes cachaient un cceur d’une sensibi~
lité exquise; il ne pouvait supporter la vue d’une souf-
france, sans chercher A la soulager, et bien qu’il essayat
en tous temps de dissimuler cette bonté extréme qu’il’
croyait étre de la faiblesse, on la retrouvait toujours, on
la sentait dans ses moindres actions.

Karoly Kéményffy qui méprisait profondément les
sciences, avait trouvé que son fils en saurait assez, s'il
parvenait a lui enseigner ce que lui-méme en possédait.
Cette partie de I'éducation de Vilmos avait été la plus
difficile; néanmoins, aidé en cela par le supérieur d’un
petit monastére voisin qu'une généreuse hospitalité atti-
rait souvent au chiteau de Kéményffy, Karoly enseigna
trois choses a son fils : A écrire, 2 lire, & compter, et
quant a I'histoire, il la lui apprit en lui racontant les guer-
res auxquelles ses ancétres avaient pris part. :
A coté de Vilmos avait grandi un enfant de quelques
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années plus 4gé, fils d'un serviteur de Karoly tué i ses
P 8¢, Y

cotés. 11 était devenu le compagnon de son jeune maitre
et avait congu pour lui un attachement profond. Ferrnez,
c'était son nom, plus faible que Vilmos de corps et d’'in=
telligence, reconnaissait en lui une supériorité a laquelle
il obéissait aveuglement; aussi, lorsqu’aprés la mort de
Karoly Kéményffy, Vilmos résolut de s’enrdler, Ferrnez
le supplia-t-il tant et tant, qu’il consentit 3 I'’emmener
avec lui.

Entrés dans les hussards, leur régiment fut envoyé
tenir garnison en Italie; & la premiére nouvelle des évé-
nements de 48, Vilmos, aidé de quelques amis, avait
essayé d’enlever son régiment pour le conduire au
- secours de la patrie en danger.

Le complot avait été découvert et Vilmos, condam-
né & mort attendait dans son cachot I'heure de l'exécu-
tion, lorsque son fidéle Ferrnez parvint a lui procurer les
moyens de s'évader.

Tous deux a travers mille dangers, traversérent les
lignes autrichiennes, parvinrent & rejoindre les troupes
hongroises et prirent une part brillante & cette longue
campagne qui devait aboutir & '’écrasement des héroiques
légions de la Hongrie sous le poids des innombrables
bataillons russes, conduits par Heynau, le fouetteur de
femmes, sinistre figure qui apparait dans ces événements,
pour leur donner le cachet de la plus inouie des monstruo-
sités.

Vilmos et Ferrnez, tombés sur le champ de bataille de
Szolnok, furent recueillis et soignés dans le chiteau de
Tisza.
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Ce fut 12 que Vilmos connut Véronka. Orpheline d
son jeune 4ge, elle avait été élevée par les parents de s
meére; douce, compatissante et bonne, elle avait soigs
les blessés avec une grande sollicitude; ses soins 18
avaient rappelés a la vie, et pendant les longues heure
de la convalescence, ses douces paroles avaient su cal
mer les regrets de Vilmos impatient de reprendre se
harnais de guerre.

Le cceur du soldat avait été subjugué par la douceur d

Véronka; sans qu’il s’en rendit compte, il se prit 2 I'aimeg
éperdiment. Aussi, lorsque les derniers des régimen
hongrois dispersés, il se vit obligé de fuir pour échappe
au gibet qui l'attendait, ce fut en tremblant qu'il de
manda a Véronka de devenir sa femme.

Elle aussi, elle aimait Vilmos.

Le mariage fut célébré sans bruit; les jeunes épou
réalisérent toutes leurs ressources, 10,000 florins enviros
et, accompagnés de Ferrnez, qui les suppliait de lui per
mettre de partager leur exil, ils étaient venus se réfugie
en Valachie.

L’argent y était rare; Vilmos eut bientdt trouvé nol
loin de Viziru, une propneté de 3,000 pogons dont le sel
gneur ne demandait qu'un faible loyer.

C’est 1 que nous le retrouvons aujourd’hui.

Viziru, petit village de cent familles environ, est situéi
au milieu de vastes plaines; le Danube coule & quelque
lieues de 13, étendant au loin ses larges nappes d’eau qu
y prennent les proportions d'un lac immense.

Le domaine exploité par Vilmos comprenait 3,00

_ pogons, de vastes prairies y favorisaient 1'élevage de
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chevaux; le nouveau locataire s’y adonna tout entier.
La ferme ne comprenait que quelques batiments en

‘ruines; Vilmos les releva; un an aprés son installation,
.un vaste corps de logis
-cour bien -close de palissades.

s'élevait au milieu d'une grande

A droite et & gauche de I'entrée s’étendaient les écuries,
au fond &tait I'habitation. Comme toutes les maisons
valaques, celle-ci n'avait ‘pas d'étage; le toit, fait de
planchettes juxtaposées, s’avangait de deux métres envi-

ron au-deld des murs, et les protégesient contre les cha-
.leurs excessives ou les neiges persistantes. La disposition
.intérieure s’écartait de 'ordonnance ordinaire des maisons
‘roumaines. La premiére salle dans laquelle en pénétrait

de plein pied était une vaste cuisine oli tous les gens de
la ferme se réunissaient pour les repas. Une énorme
table de chéne massif, entourée de bancs de bois, en occu-
pait le milieu; un énorme fourneau chauffé au bois était
placé en face de la porte, le sol était planchéié, les murs
passés au lait de chaux. '

De cette premiére place on passait. dans une  autre
moins grandé, qui était la chambre ol se tenait Vilmos
et sa femme. L’ameublement en était simple; une natte
de paille recouvrait e sol, une grande table ronde occu-
pait le centre, un large fauteuil était placé entre la table
et la cheminée.Contrairement 4 Tusage, celle-ci ne
comportait pas I'énorme fourneau en briques que l'on
rencontre partout en Valachie, dans les palais comme

‘dans les chaumiéres; un grand manteau abritait 'Atre

ouvert, ot .d’énormes piéces de bois brﬁlaient joyeuse-

ment en pétillant; Vilmos avait tenu a ce foyer ainsi fait

3




" .wvenait d’achever son dejeuner assis dans le grand fau.

34 LE SCOPIT

qui lui rappelait 'antique cheminée sous laquelle, a
retour ‘de leurs froides expéditions de chasse, son pere et
lui, entourés de leurs chiens favoris, se réchauffaient
durant les longues soirées d’hiver, devisant sur les évé
nements du jour, preparant leurs projets pour le lende
main.: :
Aux murs étatent pendus des trophees de chasse, des
fusils, des carabines, deux sabres recourbés, des pistolets
d’arcons. e

Les fenétres qui donnaient sur la cour et le. jardin
étaient garnies de rideaux de couleur sombre; a droite
de-la cheminée, une haute horloge dans sa caisse de
chéne, & gauche un ratelier chargé de pipes de toutes
dimensions. Quatre portes, outre celle d’entrée, donnaient
de plein pied dans cette chambre. Celle de gauche e
_entrant, s'ouvrait sur la chambre de Vilmos, ‘laquellg
‘communiquait avec une autre piéce ayant egalement une
entrée par la chambre commune.

Telle était 'habitation de Vilmos Kéményfly.

Au moment ol se tenait la conversatwn que_nous
avons rapportee, 4l tait’ hmt heures du matin._

teuil, il avait devant lui quelques journaux qu'il venait de
parcourir tout en fumant une pipe au tuyau de mérisie
Quatre ans s'étaient écoulés depuis .son installation;
Jles affaires avaient prospéré au dela de toute esperanc
et comme si la destinée eut voulu mettre le comble a I
félicité de Vilmos, sa-femme venait de lui donner unt
.mignonne petite fille que I'on appelait Anika. |

-
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Cependant Vilmos et Ferrnez galopant toujours, arri-
vérent bientSt & un détour de la route d’ott I'on pouvait
apercevoir dans le lointain le -groupe, vague encore,
formé par les deux chariots. :

Ferrnez courait & c6té de son maitre, car'ainsi que nous
venons de le voir, il était consideré plutdt comme un'ami
que comme un serviteur, dans la maison-de Vilmos
Kéményfly; aussi, dans I'intimité avait-il son franc parler,

* ‘bien que jamais il n'en laissit rien paraitre devant les

étrangers; — pour lui, Vilmos, qu'il avait vu combattant
a'la téte de son escadron, était un héros qu'il admirait, et,

“dans ‘'sa naive simplicité, sentant la supériorité de l'intel-

ligence de son ancien capitaine, il-lui obéissait aveuglé-
ment, non pas comme un serviteur 3 son maxtre, mals
comme un disciple a son chef.

Ferrnez, tout & coup, saisissant la bride du cheval de

‘Vilmos, lui fit subir un si brusque arrét que lammal se
‘cabrant violemment, s’arréta court.

Tout autre cavalier que Vilmos eut été désarc;onné 1u1,

impassible, ne se rendant pas compte dés 'abord de la

résistance de sa monture, lui mit les éperons aux flancs.
— L’animal fit un ‘bond immense pour se: précipiter en

‘avant, mais toujours maintenu par la main puissante de

Ferrnez, il ne put exécuter qu’une volte rapide et les deux
chevaux, les naseaux fumants, frémissants de tous leurs
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- tout son sang-froid.

.nant la main appuyée sur la croupe’ de sa monture pour

wvenir de bien d’'unRusse, fut-il méme enterré depuis cen
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membres, les jarrets tremblants, se trouvérent téte
téte. .

— Monsieur Vilmos! Monsieur Vilmos! s’écria Ferrnez
d’une voix haletante encore par la rapidité de la course et
I'effort qu’il venait de faire, M. Vilmos, au nom du ciel }

- n’allons pas plus avant; ce sont des Russes maudits.’

— Lacheras-tu? es-tu fou?

Ferrnez, malgré 'ordre, maintenait toujours le cheva
de son maitre. 4

— Monsieur Vilmos, se sont des Russes, il vous en

“arrivera malheur ! Monsieur Vilmos, laissons ces gens-12

retournons, retournons, et sa main rendit la bride qu'il

_tenait. Mais la béte ainsi lachée ne bougea pas.

— Vilmos cependant,; déja maitre de lui, avait repris

— Et quant ce seraient des Russes ﬁt-11 en se retours

voir derriére lui ces chariots que Ferrnez disait étre
russes. Et quant ce seraient des Russes! depuis quand en
aurions-nous peur ? : :

— Oh! peur! cen ‘est pas ce que j'ai dit, s'écria Ferrne zZ
dont les joues se colorérent; qui dit que j’en aie jamais
eu peur? — Maitre, je dis seulement : laissons ces gens
12; puisqu’ils sont morts, retoumo‘hs ché:z nous et ne
nous mélons pas de leurs affaires, II ne peut jamais rien

ans! Maltre, retournons, retournons ! .-

—_ Allons, Ferrnez, j je nete reconnaxs plus. Ces Russe
ne sont-lls pas des créatures comme nous et allons-nou 3
les laisser pénr sans secoprs?

'~ Mais, maitre, ils sont morts?

— Qui t'a dit cela? Cet imbécile de Vaé qui ne les a
pas vus? Et puis, n'y a-t-il pas i une femime et un enfant?

Sans en entendre davantage,d une volte rapide, Vilmos
remit sa béte au galop dans la direction des chariots.

Ferrnez le suivit. — Il en arrivera malheur, murmu-
rait-il, partont ot vont les Russes, ils apportent la déso-
lation! Que Dieu aie pitié de nous!

En arrivant auprés du premier chariot, Vilmos sauta
a terre; un vieux pétre était 1a, vétu de sa peau de bique
jétée par dessus ses haillons ; de longs cheveux d’un blanc
jaunitre s’échappant de ‘dessous son bonnet de peau de
mouton tombaient sur ses épaules, sa barbe inculte des-
cendait sur sa poitrine; ainsi, le corps courbé, appuyé
sur un long biton de coudrier, il semblait ‘étré le sinistre
gardien’ de ce fundbre dépét. Un silence glacial régnait
dans ces sombres solitudes. Le brouillard d'un gris
d’étain s'étendait morne et semblait envelopper comme
d’un froid linceul ce groupe sur lequel planait la mort. -

Le cheval abattu était toujours & sur le bord de la route.

Ori avait dételé les autres et ils s’étaient couchés dans
la boue du chemin.

— Vilmos avait soulevé les nattes qui couvraient le
premier chariot, mais le vieux pdtre, indiquant de son
baton la seconde voiture, lui avait dit : — La, 1a!

- Seul mot qui récelait la présence des cadavres! C'était
ld qu'étaient ces choses qui étaient hier encore un homme
et une femme, un Homme et une femme qui avaient
beaucoup souffert, beaucoup aimé,

Vilmos eut bientSt pénétré dans le fundbre réduit.
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L’homme tenait la femme dans ses bras et semblalt lui
parler bas. -

Tous deux étaient morts,

Vilmos attira a lui I'enfant qui glsaxt a coté enveloppé
de I'épaisse couverture -dans laquelle, en guise de mail-
lot, les Russes lient leurs enfants,

Les lévres étaient bleuatres, - la figure glacée. D'un
coup de couteau .Vilmos:eut bientdt:tranché:les liens qui

‘retenaient le maillot et sa main anxieuse écarta les
langes. ' :

— Ferrnez! Ferrnez' s’écria-t-il, I'enfant vit! — ta
gourde, vite, donne-moi ta gourde! .

Ferrnez, qui pendant ce temps avait attaché les mon=
tures au timon de la voiture, parut a cet appel.

D’une main plus habile et plus'douce qu'on aurait pu
s’y attendre d’'un homme de la trempe de Vilmos, celui-ci
se mit & frictionner. avec I'eau de vie les mains d’abord,
les pieds ensuite, puis les tempes.de l'enfant; ces soins
cependant: restaient sans succés, l'enfant ne bougeait
pas.

— Fais du feu et dépéche-tm, ordonna-t-xl a Ferrnez
qui le regardait faire et n’osait entreprendre une besogne
3 laquelle il ne s’entendait pas, mais qui suivait anxieu-
sement les tentatives de son maitre.,

Vilmos sortit alors' de la voiture; posant lenfant sur.
le rebord, il ouvrit sa large houppelande fourrée, mit
4 nu sa robuste poitrine velue, et, saisissant ’enfant dé-
barrassé de son épais maillot, il le colla contre son sein..
Refermant ensuite sa pelisse il se prit.2 marcher, allant,
venant sur la route boueuse; serrant toujours dans ses

bras cette faible créature 2 laquelle il essayait de com-

muniquer sa chaleur vitale. -
Pendant ce temps, Ferrnez ne demeurait pas inac-

tif; ses répulsions premiéres avaient disparu; son bon

‘ceeur les avait oubliées, il eut. maintenant risqué sa vie

pour sauver celle de cet enfant que la -mort semblait
vouloir saisir. En un clin d’ceil, avec cette habitude du
vieux soldat qui sait tirer parti-de ‘tout dans toutes les
circonstances, il eut' retiré des chariots une brassée de
paille. Le bois manquait; il fit sauter une caisse; mais
ces morceaux trop gros ne s'enflammant pas assez vite a
son gré, d’'un bond il fut au vieux pitre, lui arracha son
long béton, le brisa, le jeta dans les flammes, puis, sai-
sissant sa gourde, il en versa le contenu sur les planches
disjointes.

Une flamme énorme jaillit.

— Maitre, s’écria-t-il, maitre, venez.

Mais Vilmos n’avait pas attendu cet appel; il  était
déja 13, et la houppelande ouverte il presentalt a la
flamme les petits membres engourdis de 'enfant qu'il
continuait & tenir sur son sein. :

Ils étaient 13, ces hommes auxquels le reflet de la
flamme donnait un aspect farouche, épiant avec une
sollicitude anxieuse les premiers signes de vie chez cet
enfant, et qui les eut vus de loin au milieu de cette scéne
de désolation. et de mort, sous ce ciel terne et glacé,
accroupis, présentant aux flammes les membres roidis
de ce jeune enfant, celui-l se serait demandé avec hor-
reur quelle ceuvre de mort ces hommes accomplissaient.

Non, ce n’était pas une ceuvre de mort! Ces hom-

.
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mes ‘qui sur lés champs de bataille I'avaient cent fois

bravée, eux dont les lourdes épées l'avaient partout:

semée, ils étaient 13, la poitrine haletante, le front bai-
gné de sueur épiant le souffle d’'un enfant!

Un léger tressailiement de la faible créature leur arra-

cha un cri de joie. ‘
. — Vois-tu, il vit, Ferrnez, il vit! encore du feu! mais
fais donc du feu!

Pas besoin n’était d’exciter le bon Ferrnez; armé
d’une petite hache qu'il avait trouvée dans le chariot, il
faisait voler en éclats les caisses. Bientdt un brasier
énorme langa dans l'air ses gerbes étincelantes.

Se penchant alors au dessus des épaules de son maitre ;
je sais ce qu'il lui faut & présent, dit-il. .

Il courut au troupeau tenant en main sa gourde vide.

— Viens donc ici, cria-t-il au vieux pitre qui, muet
d’étonnement, considérait cette scéne; allons, du lait,
du lait et vite!

Deux minutes aprés, Ferrnez versait sur les 1évres de

I’enfant, que Vilmos tenait toujours; le lait tiéde et par-
fumé.
* La vie cependant revenait par degré chez la pauvre
créature; bientdt elle se prit & vagir et I'on put entendre
un mot, un seul, faiblement bégayé qui sortait de ses
levres.

Quel est donc ce mot qui améne deux grosses larmes
brillantes aux paupiéres de Vilmos? quel est ce mot qui
rend tremblants les bras.de ce rude guerrier?

Ce mot, c’est le premier que l'enfant bégaye; c'est
celui que la souffrance appelle sur ses lévres, c’est aussi
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celui que la joie'y amene; c'est celui qui console la

pauvre mére et des douleurs passées’ et des longues

veilles; c'est celui qui ressert le lien qui unit I'époux a
I'épouse; c’est celul que, inquiets tous les deux, ils guet-
tent sur les 1évres de Venfant; c’est celui qui fait le bon--
heur du foyer; c'est le plus saint de tous; c’est celui que
la nature a placé dans la bouche vierge encore de 'en-
fant; ce doux mot de mere!

Vilmos I'a recuellli sur les lévres de cet enfant qu’il
vient d’arracher i la mort, et .ce rude soldat a senti son
ceeur se gonfler, caril I'attend aussi, lui, ce mot de pieuse
conservation.

Il se releva : — Allons, Ferrnez, allons, en route.
Améne mon cheval et partons.

Une demi-heure aprés, ils rentraient 2 la ferme.

* — Tiens, Véronka, dit Vilmos a sa femme en lui ten-
dant I'enfant, tiens, voici celui qu’on nous envoie, qu'il
soit béni!

Et bientdt aprés on put voir, réunies dans le méme ber-

~ ceau, deux petites créatures roses dormant du sommeil

des anges.

Ce qu'’il avait entrepris, Vllmos songea-alors a l'ache-
ver. Les chariots furent ramenés au village; les morts,
placés dans une méme biere, furent mis en terre.

— Ehbien, Véronka, disait-il le soir, eh bien! es-tu con-
tente du cadeau que je t'ai fait aujourd’hui? Sais-tu qu'il-
est vraiment beau ce petit garcon? Or ¢a, comment
allons nous P'appeler?

— J'y ai déja songé, Vilmos, et le mieux serait de lui
donner le nom qu'indique aujourd’hui le calendrier. Non,
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dans l'air; une rafale tourbillonnante éteignit subitement
la lanterne. Les chiens sentant leur maitre s’étaient
tus, mais sitét la Jumiére éteinte ils se prirent 2 donner
de nouveau avec des grondements‘de rage. >

— Je ne sais quel est le diable qui vient par un pareil
temps, grommelait Ferrnez en rentrant a la cuisine pour
y "'reprendre de la lumiére, mais cette coquine de Riska
hurfe'la mort!

Ces paroles, qui furent entendues des valets de la
ferme groupés auprés du feu, provoquérent chez quelques-
uns des signes de croix multiples. . . . . . . .

fit-elle, se reprenant, non, il vaut mieux lui donner le
nom du saint de demain, car ce serait pour lui un trop
triste anniversaire que celui de la mort de ses parents.

— Tu penses 2 tout, tu penses 2 tout,.petite femme.
Allons, viens ici ‘avec tous nos enfants, dit-il en pous=
santun bruyant éclat de rire, venez, que jé vous embrass
tous. Etles réunissant tous les trois, il les tint longtemps
serrés sur sa pmtrme.

— Et maintenant, soupons, dit-il. Demain _)edms étre
Braila, et si je veux dormir, il est temps de m’y mettre,
car voila déja sept heures.

— Ecoute donc le vent qu'il fait dehors? Sommes-nous
donc bien ici! Allons, soupons, soupons.

Et Vilmos se mit & table avec I'aisance d'un homme
qui se dispose & mettre le temps A profit. :

Il finissait et déji posait sa serviette & coté de son
couvert, lorsque soudain les chiens de garde firent enten:
dre des aboiements furieux au milieu desquels s’élevait
un hurlement lugubre.

— Tiens, qu'est-ce cela? fit Vilmos s’approchant de la
croisée et écartant le rideau. Parbleu, on dirait les lan-!
ternes d'une voiture arrétée devant la porte! Hoé, Ferr-
nez, vas donc voir ce qui se passe la-bas!
~- Ferrnez qui, dans la salle voisine, soupait au milie
des gens de la ferme, avait déja entendu ces aboiements
furieux, et bient6t de sa fenétre, Vilmos le vit traverse
la cour tenant une lanterne dont la vacillante lumiére
indiqyait la marche de celui qui la portait sans cepen=
dant qu'on put le distinguer, tantla nuit était noire.
Le vent soufflait alors avec force; une tempéte éclatait

. . . ° ° ° ° . ° e . . . . . . . .

— C’est cela, plus fort, plus vite! reprit Ferrnez voyant
Ia frayeur des paysans valaques qui, au moindre mot de
Dieu ou du Diable, se signent maintes fois avec une vélo-
cité remarquable...

— Ne craignez rien, pardieu, le diable n'est pas si
dégolité qu’il songe & prendre des carcasses comme les
vitres! Et assujetissant la fermeture de sa lanterne, il
sortit de nouveau.

Bientét aprés il rentrait, mais il n’était plus seul; trois
hommes enveloppés d’épais manteaux tout ruisselants de
pluie, le suivaient.

A leur entrée dans la cuisine, Ferrnez les considéra
attentivement.

— Eh bien! murmura-t-ll, il ne manqualt plus que
cela! trois Russes! et des..... ce dernier mot ne s’entendit
pas, perdu qu'il était dans un grognement expressif; —
eh bien, vous allez étre bien regus, vous autres! — puis,
s'adressant & ces hommes et affectant un mépris profond :
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— Que voulez-vous? leur demanda-t-il; — d’abord, jé
dois vous dire que les gens de votre espice ne sont pas
regus ici; ainsi, si vous venez pour acheter des chevaux,

vous perdez votre temps, venez & la prochaine foire..

Et déja il se dirigeait vers la porte pour la rouvrir et les
congédier, lorsque 1'un d’eux faisant un pas en avant luj

dit :

— Nous sommes venus pour remercier ton maitre du
secours qu'il a donné ce matin & I'un de nos compatriote
et lui demander qu'il nous remette P'enfant; on nous a

dit qu’il vivait encore; grice aux soins qu il a regu e
nous venons le rechercher: :

- Au son étrange de cette voix, tous les valets de ferm
setment retournés vers celui qui parlait, et le ‘considé
raient avec un sentiment de dégofit mélé pourtant dé
curiosité. :

Cette voix était étrange en effet!

Ce n’était ni la voix d’un homme, ni celle d’une femme,

ni-celle d’'un enfant. Elle avait un son guttural et faw
qui la rendait pergante et donnait le frisson.

Elle sortait d'un gosier sans sonorité; elle n’avail

qu'une note et ne-se prétait 3 aucune inflexion; on eu
pu croire qu'elle sortait d’un gosier fabriqué d'un métal

quelconque sans qu'il fut possible cependant de s'exeh
“pliquer par quel mécanisme ces sons étaient produits.

- C’était pourtant une voix humaine, mais une vois
dépouillée de vie; la bouche qui la produisait avait um
action, mais une action semblable 3 celle d’un automate

On pouvait difficilement se rendre compte de ’éclat d
cette voix; elle faisait 'effet d’'un grincement, d’un tox

prochant de Vilmos, il lui dit &
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faux qui pénétrait jusqu'au cerveau; celui qu'eut produxt

.en vous parlant, un cadavre galvanisé!

— Ah, vous voulez voir le seigneur Kéményfly, reprit
Ferrnez. Eh bien, je vais lui demander 8'il veut bien

VOUS Tecevoir,

Les chiens dehors continuaient leurs aboiements féro-
ces auxquels se mélaient les hurlements de Riska. _

— Qu’est-ce donc, Ferrnez, demanda Vilmo,s,« en le
voyant.entrer.

— Seigneur, ce sont trois Russes qui voudralent vous
parler relativement a 'enfant, pour le reprendre; et, s'ap-

a Voreille : se sont trois

SCopits...

Il n’avait pas besoin de baisser la voix cependant, car

.Véronka, entendant dire qu’on venait reprendre 'enfant

que Vilmos lui avait ramené, cbéissant 2 son sentiment
de femme, s'était rapprochée du petit berceau ol repo-
saient les mioches, et les contemplait, penchée sur eux,
comme si elle eut voulu puiser dans leur vue la force
de les défendre. : :

Vilmos avait froncé le sourcil, il fit un mouvement

~ pour se lever,- mais se ravisant; et tichant:de donner X

sa voix un calme'que démentait le'léger tremblement qui
la faisait vibrer; — Ameéne-les, dit-il.

Quelques instants aprés, la porte se rouvrit et les trois
hommes parurent sur le seuil. A leur vue, Véronka
poussa un grand cri d’horreur, un cri pergant qui fit bon-
dir Vilmos dans son fauteuil, et, saisissant le 1éger ‘ber-

- ceau, elle s’enfuit toute affolée dans la chambre voi-

sine,




“flétrie cueillie avant la maturité.

-ges que quelques ‘longs poils effilés, de 1'épaisseur d’ui

‘ces lévres décolorées.

‘rond, enfoncé dans la chair, n’avait pas de rayons, soi
‘regard était flasque et morne. En vain on eut cherché

‘Vanéantissement de cette physionomie; par sa forme,
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L’aspect de ces-hommes était bien fait pour inspi
une sinistre horreur; nous allons en peu de mots essayl
de les dépeindre. - : -

Tous trois étaient de haute taille, mais leurs épau ’7";
rentrantes, leurs tétes portées en avant, penchées sur | 1
poitrine, les faisait paraitre plus petits, et leur dorm !
I'aspect d'un fauve cherchant une proie. '

Ces tétes étaient horribles A voir!

De longs cheveux plats encadraient une figure molle
bouffie d’une graisse épaisse rendue plus hideuse encor
par une décoloration compléte de la peau. De nombreuse
petites rides, croisées en tous sens, s'étaient formées dan
cette peau, et donnaient au visage Iaspect d’une pom 1

La barbe était tombée; il n’en restait d’autres vesti

cheveu, semblables a ceux qui pourralent _pousser sur [
face d’'un cadavre embaumé.
Le nez avait perdu sa proéminence en s’enfongant dani
cette graisse malsaine qui'compésaitileurs visages. - =
La bouché était démesurémeént grande; distendue, sa
expression, -on ‘eut dit qu’aucun muscle ne retenait: pl I

Les sourcils et les cils avaient disparus, I'ceil; petit

trait dans tout cet ensemble. _
£Le qui inspirait un sentiment.de dégoit profond, c’étal

la disposition de ses organes, c’était celle d'un homme
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mais aucun reflet ne I'animait; privée "du- regard, ce
n'était méme plus celle de la brute.

L'homme mort a ses traits; ces hommes vivants
n'avaient pas de traits. -

L’homme, dans 'abrutissement de l'ivresse, conserve
une physxonomle ces hommes n’avaient plus de physio-
nomie.

L’homme, dans I'anéantissement de la douleur, a I'ex-
pression du regard ; ces hommes n’avaient plus de regard
leurs yeux étaient des viscosités.

Sur les lévres de I'homme qui expire, on trouve une
expression, un rictus; celles de ces hommes, pales, molles,
n'étaient qu’'une ouverture faite dans la chair.

Et ce qui rendait plus horrible encore cet ensemble,
c'est que cela était vivant et que 'on n’eut pas su décou-
vrir I'étincelle de vie; et qu’aucun muscle n’agitait cette
chair.

Le crapaud.inspire I'horreur parce qu'il est laid;

Le serpent parce qu'il est froid et vénimeiJX'

La pieuvre parce gu’elle a ses temacnles hidenses; -

. Cependant, maigré cette laideur, ce venin, cette hor-
reur, ils appartiennent a la nature, on peut ies tegarder,
ils ont un genre, ils sont eux-mémes :

Mais de ces hommes la vue se détournait avec un
invincible dégofit, avec une indicible répulsion, car ils

‘ représentaient la négation de 'étre, 1'étre que la nature

aurait oublié de vivifier, abandonné, et maudit par elle.

Tels étaient les hommes qui se présentaient devant
Vilmos Kéményffy et dont la vue avait arraché a Véronka
ce cri que nous avons entendu.
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IIs étaient vétus d’une longue houppelande qui, serrée
la taille, donnait aux hanches un développement. excess""
et qui, leur tombant jusque, sur les, pieds, tenait ainsi f
milieu entre la robe de la femme et. l’hablt de I’ hommq.

— Que me voulez-vous? leur dit Vllmos, en se renfor
cant dans son fauteuil. ; :

— Seigneur, dit celui qui paralssalt etre le chef de
trois, — Seigneur, nous venons te remercier de la cha.
rité dont tu as fait preuve en sauvant un des notres de I
mort, Dieu qui veille sur nous, saura dans sa Justice t
tenir compte de cette action; Dieu te recompenser
Seigneur, au liew du buisson il fera croitre pour toi
sapin, et au lieu de 1'épine- le myrte, 11 ouvrira ton ceel
a la persuasion, il étendra sur toi ses mains. Lui qui Ju
au milieu des juges, il lira au fond de ton cceur et a to
qui as fait justice au pauvre et aidé I’ orphelin..... ]

— Par les cornes du diable! interrompit Vilmos, n’es:
tu venu ici que pour me débiter tes fadaises? Vieus
dréle, laisse donc ton jargon, dis-moi ce que tu as 2 mé

' dire, dis vite, car j’ai hite de te voir hors d’i ici!

~— Seigneur, nos bénédictions te suxvront malgré. toi
je te le dis; I'Eternel aplanira tes sentiers, il.fortifiera
ton coéur, abaissera fes ennemis... Maxs, ajouta-t-ll en
voyant que Vilmos faisait un mouvement d’'impatience
que la colére brillait dans ses yeux, — ma1s, ‘tu désires

_connaitre le motif de notre venue, le voici : L’enfant q
tu as sauvé appartient i notre nation; tu I'as vu par toi-
.méme, ses parents étaient Russes, et fuyaient comme nous
avons fu1 nous-mémes devant la persécution que Dieu
“dans sa grice infinie, a. bxen voulu dechamer contle nous:
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Ta bonté n’a déja été que trop grande, il ne faut pas te
charger d’un fardeau trop lourd; les soins que nécessitent
un enfant ne sauraient étre supportés par ta jeune femme
qui vient d’étre mére..

' — Chien, veux-tu ne pas parler de ma femme? ouje te
coupe ta langue de vipere! s’écria Vilmos, dont la colére
croissante ne cherchait qu’une occasion pour éclater.

— Seigneur, pardonne, pardonne ce que disent mes
lévres; T'offense n’est pas dans mon cceur, je te disais
seulement qu'il ne fallait pas te surcharger de soins, que
tu avais déja fait assez pour I'enfant, et nous venons te
le demander, afin que nous puissions le protéger et rem-
placer prés de lui les parents que le ciel lui a repris.

— C'est tout ce que vous avez & me dire? interrogea
Vilmos.

— Seigneur, telle est notre humble priére.

— Eh bien, alors vous pouvez vous retirer; cet enfant
estici, il y restera. — Allez!

— Oh, Seigneur! ton cceur ne pense pas les paroles
que tu viens de dire. Pourquoi veux-tu priver cet enfant
de la nouvelle famille qu’il trouverait auprés de nous?

— Et la mienne donc, malheureux! la comptez-vous
pour rien? s'écria Vilmos. ;

— Ta famille! mais qui parle de ta famille, seigneur?
elle n’est que trop grande, que trop haute pour ’humble
orphelin que tu as recueilli! Prés de nous il retrouvera
des égaux, nous veillerons sur son enfance, nous l'en-
tourerons de soins. )

— Assez, assez! — Je vous ai dit ma résolution, elle
est inébranlable ; encore une fois, sortez.
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— Seigneur, seigneur, non, ce ne sont pas les parole
que doivent te dicter ta conscience. Dieu a permis que f
sauvas cet enfant, mais c’est un dépot qu’il a mis ent
tes mains pour que tu nous le rendes et que nous I’éle
vions dans la voie du Seigneur. Respecte la volonté d
I’Eternel qui a amené cet enfant ici, afin que nous I
recueillions et que nous en fassions un saint suivant i
loi! Ne détourne pas les voies de Dieu, crains son cout

roux, car sa main n’est pas raccourcie pour ne pouvol
plus délivrer, et son oreille n’est pas devenue pesante
pour ne pas entendre. Celui qui habite dans I'éternité €
dont le nom est le saint, te dit par ma bouche d’obéir
ses ordres, de nous rendre cet enfant. Crains sa.colére
si tu résistes, tremble...

Et levant les bras vers le ciel, cet homme qui prenaf
le silence de Vilmos pour de la crainte, allait, donnan
déja 2 sa voix un ton suraigii, appeler peut-étre I’ana
théme sur I’hospitaliére maison de Vilmos...

Il n’en n’eut pas le temps.

— Hors d’ici! hurla Vilmos, en sautant debout, hox
d’ici! répéta-t-il, tremblant de colére.

Les trois hommes. interdits,.reculérent se bousculant
Vilmos, pendant ce temps, avait avisé un fouet de chassl
pendu au mur, et la lanidre, aprés deux tours rapides)
s’abattit en sifflant sur les épaules de ces étres informes

En un clin d’eeil ils eurent disparu, mais dans leu
fuite une voix sifflante s’éleva, criant : — Malheur a toi

Vilmos Kéményfly! la justice de Dieu s’appesentira su
ta maison, nous en serons les instruments. Malédiction
malédiction!!
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Et traversant en courant la cuisine au milieu des do-
mestiques surpris, ils s’élancérent dans la nuit noire.

Vilmos parut & son tour sur le seuil et jetant un regard
sur ses gens : — Ferrnez, ol est-il? Car c'était toujours
son fidéle soldat qu'il appelait aux heures d’action.

Soudain des aboiements furieux mélés a des hurle-
ments de rage au milieu desquels s’élevérent des cris de
douleur, éclatérent dans la cour.

Le roulement d’une voiture qui s’éloignait se fit en-
tendre, et bientdt Ferrnez, les habits ruisselants, reparut
sur le seuil, refermant & grand’peine la porte que la tem-
péte, en s’engouffrant du dehors, repoussait violemment.

— Je viens de rattacher les chiens, dit-il; cette dam-
née de Riska avait rompu sa chaine, et je crois bien
quelle a go(té du scopit. Bah! elle n’en mourra pas,
ajouta-t-il en riant.

Tous les autres firent chorus.

Seul Vilmos était soucieux.

— Ferrnez, dit-il, demain nous allons a Braila, que
les chevaux soient préts a 4 heures. Que chacun aille se
coucher, il est huit heures. A vous tous bonsoir, ajouta-
t-il, saluant ses domestiques qui- s’étaient respectueuse-
ment levés tenant en mains leurs gros bonnets fourrés.

Une demi heure aprés, tout dormait dans la ferme;
seul Vilmos repassait dans son esprit tous les événe-
ments du jour, ne trouvant pas le sommeil.

— Vilmos, lui dit Véronka qui semblait attendre quel-
que chose, Vilmos, tu n'as pas embrassé les enfants ce
soir? v {

C’nst ma foi vrai, s’écria Vilmos, heureux de cette
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diversion qui mettait un terme aux agitations dont
était tourmenté, c’est ma foi vrai! Ces coquins m’on
tellement remué le sang!

Et allant au berceau il considéra un instant ces ang
endormis et les baisa tendrement. Quelles pensées tr
versérent alors I'esprit de cet homme? Le voile de 'ave
nir se souleva-t-il un instant pour lui? Quand il
redressa, une larme brillait, suspendue au bord de§
paupiére. — Pauvres enfants! murmura-t-il.

— Vilmos, qu'as-tu? :

— Rien, rien, chérie, je pensais aux parents de ¢
pauvre enfant, et je me disais que nous sommes heuret
d’étre 12 pour notre petite Anika.

— Quelles idées! sont-ce ces vilaines gens qui t'o
rendu si triste? Qui donc étaient-ils? Ils m’ont fait bl
peur; oh! les affreuses figures! je me suis sentie gla

— Oh! pour cela, sois tranquille, Vilmos, sois tran-
quille, il sera élevé comme notre Anika.

- Quelques propos furent encore échangés; sous la
douce influence de sa femme,«Vilmos sentit se calmer
les vagues appréhensions qui I'agitaient, et ce fat, 'dme
tranquille, qu’il s’endormit aprés cette rude journée.

v

. Vingt ans se sont passés depuis les événements que
nous avons rapportés. Nous sommes a la veille de la
Noél 1875.

— Il est 4 heures; la nuit commence & venir; une neige
épaisse couvre au loin le sol durci par la gelée. L’hiver
s’annonce avec toute sa rigueur. Dans ces contrées orien-
tales, le froid sévit avec une force qui ne laisse rien 2
envier aux pays du Nord; pendant des mois entiers la
terre s’endort sous un vaste linceul de frimats.

Tout se transforme; le silence s’étend sur ces contrées,
plus de passants, plus de ces lourds chariots semblables
a ceux des campagnes romaines, aux essieux gringants;
seuls les traineaux glissent sans bruit sur la couche dur-
cie, rapides ils semblent fuir la nuit menacante.

C’est alors qu'aux approches du soir on entend dans
les vastes plaines les hurlements des loups descendus des
montagnes; les nuits sont longues, la faim les presse, ils
viennent par bandes roder autour des villages endormis

— Ce, sont des 'Russes; ils venaient me demand
I'enfant pour I'élever dans leur religion, mais je le lel
ai refusé, comme tu-comprends bien.

— Oh! tu as bien fait, merci, mon cher Vilmos, mer¢
s’écria Véronka sautant au cou de son époux.

— Cependant il sera bon de bien veiller sur I'enfar
car ces misérables sont capables de tout.

— Tu crois qu'ils oseraient nous le voler ? interrog
Véronka, pAlissant au souvenir des sinistres figures
ces gens hideux.

— Non, non, je ne dis pas cela, chere amie, _]e
seulement que nous devons bien élever l'enfant, afin
nous mettre a l'abri de tous reproches.
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pour y ronger les charognes qu'ils déterrent de dessous la
neige. A '

Les chiens qui les sentent jettent dans la nuit leurs lon
aboiements et se répondent les uns aux autres comm
des sentinelles qui veillent dans 'ombre sur les glacis.

C'est alors aussi qu'avec une joie indéfinissable
I’homme se resserre en sa demeure; c’est alors que grou=
pées autour du grand feu qui pétille, et dont la lueur seu
éclaire la chambre, les familles s’assemblent pour les lon=
gues veillées.

A la ferme de Vilmos Kemenvﬁ'y, voici ce qui se pas
sait le 24 décembre 1875 :

Dans la grande salle que nos lecteurs connaissent et
qui servait de cuisine, un mouvement extraordinaire
produisait. Véronka, trés affairée, :allait, venait, donnait
des ordres 2 deux servantes qui achevaient de ranger sur
des planches placées le long des murs, tout un attirail de
casseroles en cuivre, de 'pots en étain, de faiences, d
porcelaines, qu’un récent nettoyage rendaient brillant
sous les reflets des deux lampes suspendues au plafond.
Des fourneaux en pleine activité ronflaient; la friande
odeur d’un bon souper qui se prépare, emplissait toute la
salle et devenait de plus en plus prononcée & mesure que’
Véronka, soulevant tour a tour les couvercles des cassero-
les, tournait et retournait leur contenu qui frissonnait
dans la graisse brilante. Tcus ses soins paraissaient plus
spécialement se concentrer sur un énorme géteau dont
son ceil vigilant surveillait avec sollicitude les phases de
la cuisson. :
Clest que c’était grande féte; cest que ce soir méme
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c’était la nuit de Noél et que Véronka attendait le retour de
Vilmos qui, accompagné de Paél et de Ferrnez, était
depuis huit jours parti pour Jassy y mener un convoi de
bestiaux.

Le bonheur brillait dans les yeux de 'excellente femme;
elle jouissait d’avance de la joie de son Vilmos & la vue
de cet intérieur si gai, préparé pour son retour. Sur une’
chaise, tout prés du feu, étaient placés des vétements s’im-
prégnant d’une douce chaleur, et qui devaient rempla-
cer les habits humides et froids des voyageurs. Rien
n’avait été oublié; les pantouffles fourrées étaient 13, prés
du poéle toutes prétes a étre chaussées; la grande houppe-
lande accrochée au mur présentait au feu son intérieur

‘retourné et semblait attendre la venue du maitre.

Il vint un moment ol Véronka ne vit plus tien 2
faire; son regard se promenant partout, tomba alors sur
un magnifique pointer qui, couché prés du feu, le
museau allongé sur les pattes, suivait d’un ceil intelli-
gent tous les mouvements de sa maitresse.

— Il va donc revenir, Riska, lui dit-elle! Tu es triste
qu'il soit allé sans toi?

Et se baissant, elle cdressa doucement la large téte
de 'animal dont la queue battait en mesure le parquet.

— Oui, oui, il t'aime bien et moi aussi, parce que tu es
une bonne béte.

Puis se redressant: Allons donc voir ce que fait la
petite marmotte, et si elle a bientdt fini.

Elle se dirigea vers la salle 2 -manger dont la porte
donnait directement dans la cuisine. A sa grande sur-
prise, elle la trouva fermée du dedans.
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— On n’entre pas, on n’entre pas encore, cria de I'in:
térieur.une voix jeune, fraiche, vibrante et sonore, encore
deux minutes,- maman, encore deux minutes, et tout esf
fini.

— Oh la petite folle, fit Véronka, retournant prés de
ses fourneaux; les enfants, les enfants!... elle n’acheva
pas, mais au ton dont elle disait cela, on sentait qu'ellg
était bien heureuse. |

‘Que se passait-il donc dans la chambre & manger §i
soigneusement close?

Pénétrons-y.

Les meubles qui la garnissaient, il y a vingt ans:
étaient toujours a leur méme place; 1a prés du foyer,
fauteuil garni de cuir; au milieu la grande table; dans It
coin 2 droite, le vieux secrétaire, aux murs les fusils, lé
sabres, les pistolets en trophée; prés de la cheminée |
grande horloge faisant entendre son méme tic-tac étoufit
dans la caisse de chéne.

Et pourtant ce n’était plus la méme chambre, sor
aspect, son caractére, étaient complétement chang
du premier coup d’ceil on n’eut su en découvrir la cau
en examinant de plus prés, on voyait que la main d’u
jeune fille avait passé par 1a et opéré la métamorpho

Un épais tapis couvrait le sol jadis garni d'une natte
les rideaux des fenétres, gracieusement drapés, étaier
retenus par de larges rubans de soie bleue; des housse
brodées au crochet recouvraient les chaises, le vieux fau
teuil en semblait rajeuni; au-dessous du trophée d’ai
mes, une tapisserie faite a la main représentait u
agneau pascal avec sa croix, au-dessous en lettres bro
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dées était écrit: Anika, 1862; une petite table d’ou-
vrages €tait rangée entre les deux fenétres et supportait
un panier léger rempli de fleurs artificielles; sur les
appuis des fenétres étaient quelques potées de géraniums
st d'ceillets entourés de papier blanc découpé en losanges.

Dans cette chambre aussi, se terminaient les simples
appréts d'une féte de famille.

La table recouverte d’'une nappe éblouissante de blan-
cheur était chargée de cristaux simples, mais resplendis-
sants de cet éclat que sait leur donner une main indus-
trieuse, cinq couverts étaient mis; & c6té de chacun
d’eux était disposée la vieille argenterie qui retrouvait
pour égayer 1'ceil, ses reflets d’autrefois; le milieu de la

table supportait un arbre de Noél tout orné de rubans

coquettement disposés, et aux branches duquel étaient
attachées vingt petites bougies de cire, roses, vertes,
blanches; plus prés du tronc étaient placés quelques
menus objets, les cadeaux de Noél, portant chacun un
petit ruban au bout duquel flottait un 1éger papier indi-
quant le nom de celui & qui il était desting,

Au moment ol nous pénétrons dans la chambre,
Anika, courbée sur sa petite table d’ouvrage, achevait
d’écrire un de ces noms. Ce nom devait étre bien difficile
sans doute, car dix fois elle 1'écrivit pour le recommen-

cer encore, enfin une derniére épreuve parut la satisfaire,

elle se releva et vint & I'arbre pour y suspendre une petite
boite a laquelle elle avait attaché le papier.

Avant de I'y fixer cependant, elle voulut le regarder
encore; un trouble secret semblait l'agiter; sa main
tremblait, ses joues s'étaient couvertes d'une 1égére rou-
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.geur, son sein se soulevait par des battements plus

rapides.

Elle était belle ainsi.

Son buste légérement penché de coté vers la lumidre
dont elle cherchait le rayon plus direct, donnait a sa
taille fine et ronde une cambrure d’'une souplesse
exquise; les boucles blondes de sa chevelure tombaient
harmonieusement sur ses épaules rondes et semblaient,
en se déroulant, étreindre les contours d’un sein qu'une
robe montante et serrée dessinait dans sa rondeur virgi-

nale; le front était droit, blanc et pur; le nez, finement

arqué, se perdait dans le front; par moments une légcre

émotion gonflait les narines; la bouche, petite et rose,:

avait quelque chose d’irrésistible; sans étre fortes, les
lévres un peu saillantes et légérement entr'ouvertes
laissaient: entrevoir de petites dents rangées comme des
perles dans un écrin de velours rouge; I'ovale du visage

se perdait dans un petit menton rond qu'une mignonne

fossette paraissait animer.
Mais ce qui donnait & cet ensemble si parfait un

attrait divin, c’était le regard; de grands yeux, que de:

longs cils noirs ombrageaient d’un bleu vague; des pau-

piéres bien arquées; ces yeux avaient un regard doux et’
profond, tendre et mystérieux, peut-étre méme ce regard

eut-il été trop doux sans l'expression que lui donnaient
d’épais sourcils d’un blond cendré qui  formaient la
transition harmonieuse des cils noirs avec les cheveux

blonds.
Aprés un dernier examen, la petite boite rouge fut
a son tour suspendue a l'arbre; jetant alors un coup
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d’ceil rapide autour d’elle, Anika voyant que rien ne
manquait plus, se dirigea vers la porte qu’elle ouvrit en
s'écriant : :

— Maman, viens voir! et comme Véronka accourue,
regardait satisfaite I'ordre parfait de la chambre, le bril-
lant arbre de Noél, la. belle ordonnance du couvert :
N'est-ce pas que tout est bien petite mére? s’écria-t-elle
en se jetant au cou de sa mére et en I’embrassant.

Ce mouvement si gracieux répondait-il 3 un secret

2

désir de l'enfant? Songeait-elle & ce nom si souvent
éerit, tant de fois recommencé? songeait-elle & cette
petite ruse qu’elle avait employée pour étre seule, bien

seule en I'écrivant? et ce baiser qu’elle cherchait, n’était-

" il pas le pardon que son cceur innocent voulait obtenir?

— Tout est bien, trés-bien, mon enfant, disait Véronka
en caressant la belle téte penchée sur son épaule. Quelle
surprise pour ton pére, comme il va étre content!

— N’est-ce pas, maman ? mais tout sera bien plus beau

quand les bougies seront allumées: oh! tu verras, tu

verras! seulement, ne les laisse entrer qu'au moment olt
je le dirai; tu me le promets, dis? et tout en parlant
elle courut au foyer dont elle activa la flamme pétil-
lante.

— Les voila! les voild! fit-elle en se redressant; en-

tends-tu, maman? ils entrent dans la cour, ce sont eux,.

vite, vite!

Elle s’élanca hors de la chambre, traversa la cuisine
en courant et fut bient6t dans la cour. Elle vit dans
l'ombre les cavaliers arrétés. — Pére, pére; criait-elle,:
bonjour, pére!
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Vilmos, abandonnant & Ferrnez la bride de sa mon
ture, la regut dans ses bras. :

— Bonjour, bonjour, lui disait-il la tenant suspendué
au-dessus de terre, bonjour, bonjour, ma petite Anika,
bonjour, ma mignonne, répétait-il en 'embrassant et 1a
serrant avec force. — Ta meére?...

— Oh! elle va bien, elle est 1a, tout est prét, nou
t’attendons.

Et le robuste Vilmos, portant Anika dans ses br
comme un léger enfant, parut sur le seuil.

Véronka I’y attendait; ils confondirent leurs balser
Anika, toujours dans les bras de son pére, lui avait en
levé son gros bonnet fourré qui génait ses embrasse
ments : et rien n’était beau comme la vue de ce group
entrelacé qu’une méme affection, qu'un méme senti
ment de bonheur immense étreignait. Vilmos, avec si
haute stature, sa longue barbe grisonnante, son ampl
pelisse rejetée en arriére, chaussé de ses grandes botte
jaunes qui lui montaient au dessus des genoux, 1'ép
nouissement de la joie sur ses traits males, semblai
étre, ainsi entouré, l'incarnation du bonheur.

Véronka, la premiére, rompit le silence.

— Comme tu dois étre fatigué, mon pauvre Vilmos!
as-tu froid? Viens prés du feu, viens te réchauffer
Allons, donne-moi ta pelisse, tiens, prends celle-ci, bi
chaude. Tout en parlant, elle I'avait mené prés du feu.

Et Vilmos, heureux, se laissait faire comme un enfa
considérant avec un amour ineffable Anika, qu'il tenal
sur ses'genoux. *
— Etici, lui disait-il, tout a-t-il bien été? n’est-il ven
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personne? Tout le monde a-t-il fait son devoir? Tous
les chevaux sont-ils rentrés? J'ai fait un bon voyage,
Véronka, tous nos chevaux se sont vendus un bon prix.
Et voila ce que je rapporte pour ma petite Anika,

ajouta-t-il en frappant sur une large ceinture remplie

d’or, passée en dessous de ses vétements. Allons, viens
avec moi, mettre cela de c6té, mon enfant, et se levant
il'se dirigea vers la salle & manger; mais Anika I'avait
déja prévenu. :

— Non, petit pére, non, pas maintenant; on ne peut
pas entrer, n’est-ce pas, maman? et les bras étendus elle
barrait la porte.

— Chauffe-toi encore un instant, Vilmos, fit Véronka
avec un clignement d’ceil; la petite a raison, tu ne peux
pas encore entrer, allons, rassieds-toi et dis-moi tout ton
voyage. D'ailleurs, le souper va étre prét; as-tu bien faim?

— Une faim de diable, fit-il en aspirant a pleins pou-
mons la succulente odeur qui régnait dans la place; d’ail-
leurs, je vois qu'il y aura de quoi me satisfaire.

Puis, se retournant, il chercha son enfant pour la
reprendre sur ses genoux, mais Anika avait disparu, et
la porte de la chambre était déja refermée. — Que fait-
elle 1a? fit-il tout bas.

— Chut! répondit Véronka en se penchant a son
oreille, n’est-ce pas la nuit de Noé&l?

— Oui, tu as raison, je comprends... Bonne nuit,
quand on la passe comme nous en famille auprés de sa
femme que 'on aime, de son enfant que 'on chérit! Une
belle et bonne nuit, répéta-t-il en embrassant Véronka.
A ce moment, la porte de la cour se rouvrit et deux
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hommes entrérent; le second qui franchit le seuil était
notre ancienne connaissance, c’était Ferrnez.

Sa téte avait blanchi comme celle de son maitre; sa
taille s’était un peu voutée, mais I'ceil avait conservé tou t
I'éclat de la jeunesse.

Quant a celui auquel par déférence Ferrnez cédait 1
pas, c¢’était un jeune homme de vingt & vingt-deux ans;
grand, la taille admirablement prise, les épaules dévelop-:
pées, il présentait le type de la grace et de la force. Une
redingotte fourrée dont les brandebourgs se croisaient sur
la poitrine, des culottes en peau de ddaim s’enfongant dans
des bottes dont la partie inférieure était frisée en mille
plis, faisaientressortir la male élégance de sa tournure ; de
longs cheveux noirs entouraient de leurs boucles soyeuses
une figure aux traits fins et accentuds; les yeux étaient
grands, noirs, d’'un éclat profond; le nez, un peu épais
peut-étre, mais droit, prolongeait la ligne d’un front qui’
semblait indiquer un caractére ferme, résolu, inflexible
méme; la bouche était petite, bienfendue; les leévres; bien:
colorées, étaient ombragées par une légére moustache
‘dont les crocs soigneusement. fixés en pointes droites,
donnaient A la physionomie entiére une expression‘fine,’
aristocratique et sfire qui rachetait les traits un peu forts:
du nez et corrigeait ce que les machoires avaient de trop:

proéminant.

‘C'était, dans toute 'acception du mot, un beau gargon
et un bel homme; la vie se sentait sous cette peau légére=
ment brunie mais colorée; le courage et la loyauté se
lisaient dans le  regard; la force se devinait dans tout ce
corps fierement élancé.
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Au bruit qu’ils avaient fait en entrant, Vilmos s’était
retourné.

— Allons, allons, Pagl, allons, Ferrnez, venez vous
réchauffer; reposons-nous, nous 'avons bien gagné. Paél,
pendant ce temps, embrassait Véronka; — Chére mére,
lui disait-il, comment allez-vous? que je suis heureux de
vous voir! et Ani... et mademoiselle Anika, fit-il se
reprenant.

— Elle va bien, trés-bien; nous vous attendons tous;
et toi, brave Ferrnez? allons, approche du feu; clest la
Noél aujourd’hui! asseyez-vous tous et soupons. Sept
heures! fit-elle en entendant la vieille horlbge sonner,
oh, comme vous devez avoir faim?

La voix joyeuse d’Anika se fit entendre : — Bonsoir,
Paél, dit-elle, et s’approchant de lui, avec la naiveté de
lenfance, elle lui tendit ses joues. Mais au moment

- oll, la tenant par la main, Paél allait toucher la figure

1'ose'denika‘, celle-ci devint toute rouge; Paél aussi
se prit & rougir,... mais ce moment fut rapide comme
I'éclair et, se penchant sur cette -téte adorable, Paél y
déposa deux baisers. Effet étrange, Anika devint toute
péle et ferma une seconde les yeux, tandis que Paél, lui,
se 1edressa1t le visage empourpré de fidvre.

Cette scéne avait été si rapide, que ni Vilmos, ni
Véronka ne l'avaient vue; seul Ferrnez I'avait remar-
quée ; s’avancant rapidement vers Anika, il lui avait saisi
respectueusement la main, et y déposait un balser en
disant :

— Recevez mes saluts, mademoiselle Anika.
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v

Abandonnons un instant cette heureuse famille, pous
jeter un coup d’ceil rapide sur les années passées depuis
le jour ol Vilmos avait recueilli 'enfant abandonné.

Ces années avaient été heureuses. Vilmos, tout
son rude labeur, les avait entiérement consacrées
travail. Les événements de 1855 ne s’étaient point fa

ressentir dans cette douce retraite. La guerre finie,
traité de 1856 conclu, Vilmos avait pu augmenter sor
exploitation; la fortune lui avait souri; & force de soins,
il avait réuni un capital assez important, et de fermier
il était devenu propriétaire du domaine. Cinq mil
pogons qui entouraient sa ferme lui appartenaient; plus
de 1500 bétes & cornes paissaient dans ses piturage
ses chevaux qu’il élevait avec soin étaient recherchés su
tous les marchés. L’ordre et 'économie de Véro
n’avaient pas peu contribués a I'édification de cette fo!
tune rapide. Pour satisfaire aux exigences d’une expl
tation si €tendue, de nouveaux bAtiments avaient é
joints aux premiers; Vilmos s'était réservé pour lui

-.sa famille I'ancien corps de ferme remis a neuf et av
fait élever de vastes dépendances pour les gens de li
ferme.

A mesure que sa fortune grandissait, il avait
plus en plus élevé en grade Ferrnez; ce fidéle compa
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gnon des mauvais jours était devenu lintendant du
domaine; il vivait dans la famille, s’asseyait 4 la table
de son maitre. Jamais, ce digne serviteur n’avait con-
senti a recevoir le moindre gage. Qu'ai-je besoin d’ar-
gent? disait-il. & Vilmos, lorsque celui-ci le pressait

d’en accepter. N'ai-je pas iei tout ce qu'il me faut? Man-
querai-je jamais de rien auprés de vous? Conservez
Targent, Monsieur Vilmos, i! nous en faudra plus tard
pour l'enfant, quand nous voudrons lui donner une dot
et lui acheter une mochée (1).

Il disait toujours « l'enfant » lorsqu’il parlait seul a
Vilmos, car il lui semblait -que cette fille qu'il avait vu
mnaitre, lui appartenait aussi. Petite, il 'appelait Anika;

-mais lorsque, jeune fille il I'avait vue revenir de pen-

sion, il n'elit plus osé, il ne sut plus que I'appeler « made-
moiselle, » comme il appelait Vilmos « Seigneur » devant
les étrangers. Les grices de la jeune fille lui rappe-
laient les caresses de ’enfant, mais la beauté d’Anika
lui commandait un respect dont il n’eut su se départir.
Ce n'est point qu'il 'aim4t moins, loin de 1; son affec-
tion avait grandi encore, et sa plus chére pensée était

qu’il pouvait peut-étre, en travaillant, contribuer a som

bonheur.

Quant a Pagl, dans les premi€res années de son
enfance, il l'avait chéri comme un fils; cette "nature
généreuse avait donné 2 cette fréle créature tous les
trésors de son cceur. Il avait aimé cette faiblesse, il avait

(1) Onappelle mochée, en Valachie, toute terre un peu impor-
fante.
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protégé cet abandprf, il avait voulu consoler cette souf:
france. Cependant, au fur et & mesure que I'enfant deve:
nait homme, ces sentiments s'étaient modifiés.

En voyant se développer cette puissante- naturey
son coeur s'en &tait détaché; en voyant croitre cette
force qui pouvait se passer de lui, il I’avait abandonnée;
voyant enfin le bonheur étendre ses ailes sur l'orphelin
il avait oublié les souffrances de l'enfant délaissé, et
Ferrnez avait senti peu & peu l'indifférence se glisset
dans son cceur. Bien plus, par moments il se prenait 3
penser aux parents de Uorphelin qui étaient Russes...

Anika et Pagl avaient été élevés ensemble; le méme

berceau les avait recueillis, la méme tendresse les avail
couverts, les mémes joies, les mémes peines, les ava {
unis jusqu'a I'dge de 14 ans. ;
Ce fut & cette époque que la vie se’ révéla a eux, pal
une douleur amére; Anika fut mise en pension a Pesth.
Cette séparation de deux étres qui se complétaient 1'ug
Pautre fut terrible pour Pagl, son chagrin fut si violent
son cceur ressentit un' si grand vide que sa santé devin|
chancelante et que Vilmos, qui avait résolu de le mettr
au collége, ne put s’y résoudre, craignant pour les jour
de ce malheureux enfant.
Il essaya donc de lui donner lui-méme les premier
¢léments de I'instruction. ‘
" C'était un spectacle touchant que de voir pendant le
longues veilles d’hiver, la douceur et la patience de
ancien soldat enseignant & I'horphelin cette science qu
lui-méme avait toujours méprisée. ,
Ses premiers efforts furent stériles, I'intelligence
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lepfant, endormie par la douleur, se refusait & tout: en
vain Véronka, craignant que cette apathie de Paél ne’, lui
a.hénét l'affection de Vilmos, essayait-elle & son tour er;
I'absence de son époux de délier cet esprit rebelle, rien
1}'¥ faisait, I'enfant restait sombre, triste, concen:‘.ré én
fui-méme.

Un jour cependant, le réveil se produisit.

La premiére lettre d’Anika parvint a la ferme. Paél en
entendit la lecture; il sentit qu'Anika lui parlait, il pern‘
ggt comme un écho lointain qui lui apportait cette voix
aimée, et deés lors il n’eut plus qu’une seule pensée
qu'un but unique vers lequel il concentra toutes ses for:
ces : il voulut écrire aussi.

I.,e charme était rompu; un mois aprés, il écrivait 3
Am‘ka, et Vilmos, fier de ce succés, se Uattribuant tout
entier, disait dans la naiveté de son cceur : .

— Vois donc, Véronka, ne te I'avais-je pas dit que je
lui apprendrais tout ce que je voudrais? H¢, hé! je veux
que dans deux ans il en sache autant que moi!

Une correspondance incessarite s’établit entre les deux
enfants.

Ainsi se passérent trois années.

Un jour Paél vit descendre de la voiture qui devait
ramener sa petite Anika, une grande jeune fiile, belle
comme un ange, et dont le regard alla jusqu'au plus pro-
fond de son 4me. Depuis ce jour il ne revit plus sa petite
Sceur; un souvenir ineffagable lui resta au fond du copur
il n’o'sa plus parler d'elle & cette jeune femme qui la rem:
p}at;a:t, a peine osa-t-il lever les yeux sur elle en lui
disant : « Mademoiselle » d’une voix tremblante; long-
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temps il resta gauche, timide, embarrassé; trois mois
s’étaient écoulés depuis cette époque au moment ol nou
reprenons ce récit, et ces trois mois, Paél les avait passé!
3 se demander s'il devait dire Mademoiselle ou Anika 2
celle qui I'avait quittée enfant et qui lui revenait femme,

_ __ Allons, Ferrnez, un coup de vin pour nous reme
tre tout A fait, disait Vilmos au moment ol Véronk:
triomphante apportait 'énorme pudding auquel elle avai
donné tous ses soins; viens, Anika, viens sur me
genoux, comme au temps ot tu étais petite. "

__ Sais-tu, Véronka, que ce n’est plus une enfant? 1
voila aussi grande que toi! Qui eut dit que nous aurion
jamais une belle grande fille comme cela? Nous devenor
vieux, Véronka! il nous faudra céder la place 2 d’autres
nous vois-tu grand'mere et grand’pére? ‘

Et Vilmos, riant, caressait les boucles soyeuse
d’Anika dont le visage tout rouge de plaisir se cacha
dans la poitrine de son pere. '

Paél, lui, avait perdu contenance; pour S€ cacher
e se baisser et fit mine de ché

tous les yeux, il venait d
cher sous la table une serviette qui pourtant était sur §

gENOUX. '
__ Comme te voila rouge, Paél, fit Vilmos, c'est
réaction qui se fait. Oh! la jeunesse! Te souviens-t
Ferrnez, de nos marches dans les gorges de Chockmeé
des trois jours que nous y avons passés sans boire,
ger ou dormir? J'ai toujours eu dans I'idée que cela av
ue chose dans les deux coups de sabre

e t'avait allongé; hein, mon vieux brave

été pour quelq
ce colonel russ
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: s b} 3 z
— S’il m’a donné deux coups de sabre, c’est lui qui en
'z »
est mort, s’écria Ferrnez, heureux et fier des paroles de
son maitre qui lui rappelaient son plus bel exploit. Ah,
h ! d ’ * w4 s
als 1ls. n’avaient pas €té€ onze, et nous trois seulement,
nous serions encore retournés sur nos jambes! Tandis que
)
comme ¢a, nous sommes restés tous les quatorze sur le
carreau ! ‘

— Oui, ce fut un rude combat, et je voudrais encore le
recommencer. Qui sait? Ferrnez, nous ne sommes pas
encore si vieux! etil y a encore des Russes!

— Vive Dieu, je crois bien qu’il y en a encore, et plus

s 2y ) y
que jamais! On en a cependant bien tué l1a-bas en Crimée!
Mais maintenant, on ne se bat plus comme de notre

- temps, on ne se voit plus d’aussi prés. Quel dommage que

nous n'ayons pas pu y aller! mais qui sait,M. Vilmos? on
disait hier, & Jassy, que les Russes se remuaient encore;
pour siir ils recommenceront.

— A ta santé, a ta santé, mon brave Ferrnez! a la
Pa.trie absente! Bénissons la chance qui nous réunit tous
ici, et prions pour les malheureux.

Puis la rasade achevée: — Allons, ma petite Anika,
s'écria Vilmos, il y a la dans ma valise quelques petites
c}'1oses a mettre au pied de l'arbre de Noél; tu savais
bien que je ne t’oublierais pas? ni ta mére non plus, ni
Pagl, ni Ferrnez.

— Oh! moi non plus, petit pére, moi non plus, je ne t'ai
pas oublié! s’écria la joyeuse enfant, et, se penchant vers
'arbre de Noél :

— Voila mon cadeau pour toi, fit-elle en tendant & Vil-
mos un petit paquet enveloppé dans du papier de soie re-
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tenu par un petit ruban bleu. Ceci c’est pour maman; ceci

c'est pour Paél, ajouta-elle en rougissant et en tendant
au jeune homme cette petite boite que nous lui avons vu
suspendre a I'arbre; et ceci pour mon ami Ferrnez.

Ce fut alors & qui embrasserait et remercierait 'aima-
ble enfant. ‘

Pagl recut d'une main tremblante son petit cadeau; il
~ leva vers Anika ses yeux humides de larmes, et, ne trou-
vant aucun mot, d’'un mouvement rapide qui échappa &
tous, il porta le précieux sachet i ses lévres.

Anika, confuse, s’élanca vers son pére.

-— Maintenant, mes enfants, s’écria Vilmos, radieux au ';
milieu des transports de joie qui l'entouraient, embras-
sons-nous et fétons une derniére fois Noél. Le punch! le -
punch! :

Bient6t apres, Vilmos et Ferrnez qui, disons-le en pas-
sant, n’avaient jamais méprisé, ni un coup de vin, ni un
bol bien flambant, armés chacun d'une de ces lon-_
gues pipes au tuyau de mérizier, causaient de la gérance
du domaine; puis reprenant un regain de jeunesse
mesure que le punch leur réchauffait le cceur, ils com-
‘mengaient pour la centiéme fois le récit de leurs combats
et;, pour la centiéme fois, Vilmos essayait de faire com-
prendre 2 son fidéle Ferrnez, les causes politiques qui
avaient engagé la Russie a combattre la Hongrie en 1848.

Pendant ce temps, Anika, sa mére et Paél se racon-
taient mille petits riens. 4

Minuit sonna. y A

Vilmos se levant, invoqua le Seigneur et bénit toute \
sa famille groupée autour de lui. i
Une heure aprés, tout reposait dans la ferme.
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VI

Le printemps était revenu.

Le soleil, déja vers la moitié de sa course, resplendis-
sait dans ce ciel d’un bleu limpide et profond que 1'Orient
seul posséde. Sa douce chaleur emplissait I’air; des sen-
teurs tout a Ia fois 4cres et douces passaient, apportées
par la brise des profondeurs silencieuses des foréts bour-
geonnantes. Des murmures infinis s’élevaient mysté-

- rieux et tendres, et semblaient parler & '’Ame le langage

des Ames. Pas une voix ne se faisait entendre, un pieux
recueillement présidait au doux enfantement de la
nature. - ‘

Au fond du jardin qui s’étendait derriére la ferme,
assis sur un petit banc qu’abritait la charmille rougis-
sante, Pagl, la téte appuyée dans les deux mains, parais-
sait plongé dans une réverie profonde; ses pensées
I'absorbaient -méme a ce point, qu'il n’entendit pas le
léger frélement d'une robe, et qu'un cri de surprise
s'échappa de ses I¢vres quand il entendit la voix d’Anika
lui disant :

— Comment, Paél, vousétes ici, et voila papa, cher~
chant aprés vous, qui part pour les prairies ot on lui a dit
que vous étiez!

Mais Pa¢l, en proie 2 une muette extase, la contem-
plait avidement; il entendait les paroles de la jeune fille,
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sans en comprendre le sens; il aspirait leur douce mélo=
die comme parfois on se laisse  bercer par de suaves
accords sans en rechercher I'harmonie.
Ce regard qui 'enveloppait toute entiére apporta um
trouble profond dans I'dme d’Anika; et cherchant 2 le
dominer :
— Qu’avez-vous, Pa€l? fit-elle en balbutiant, et sa
voix trahissait I’émotion qui faisait bondir son cceur.
Mais ce silence de I’extase, nul ne put le troubler;
Anika releva les yeux doucement, et ses yeux attirés
irrésistiblement se baignérent dans le regard de Paél.
Quel souffle vint alors réunir leurs idées? Quelle éfluve
mystérieuse enveloppant I'dme de la jeune fille vint la
confondre dans celle de Paél? ;
Le souffle qui porte a la fleur le baiser d’'une fleur
pourrait nous le dire, car a lui seul la nature en confie le

secret. :
Paél, A genoux, avait saisi la main d’Anika.

. . . . . . . . . . . . . . . .

A peu prés a la méme heure ot Paél et Anika échax}»‘
geaient 'aveu de leur amour, Vilmos et Ferrnez sui-
vaient au pas de leurs montures un long chemin de terre
traversant la campagne et menant aux prairies.

Ferrnez parlait. ) .

-— Oui, M. Vilmos, voila déja longtemps que je lf
pense, et je n'ai jamais osé vous le dire, mais bignt
MUe Anika aura ses 2o ans, c’est I'dge ol I’on se marie.

~ — Mon brave F errnez, Anika est encore une enfant,
donnons-lui le temps de grandir, elle sort & peine de

pension.
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— Une enfant, une enfant! cela vous parait, M. Vil-

mos, mais toujours est-il qu’elle aura tantdt zo ans, a
20 ans on n’est plus un enfant! je me souviens qu’a 20 ans

je iviis

— Eh! je le sais bien qu’elle a 20 ans! tu me le dirais
dix fois que je ne le saurais pas plus que je ne le sais!
D'ailleurs Anika ne songe pas & se marier, et il vaut mieux
ne pas lui en parler, cela viendra toujours assez tét.

— Je ne dis pas non, et ce serait pour nous une grande
douleur si elle devait nous quitter, mais.....

— Et puis, Ferrnez, poursuivit Vilmos, ol veux-tu
que je lui trouve un mari convenable? Nous n’avons
qu'un enfant, et du diable si je n’y regarderai pas a cent
fois avant de la confier 2 un mari. D’ailleurs, j’ai mon
projet, et nous irons passer I'hiver prochain & Bucha-
rest, nous verrons la ce qu’il convient de faire.

— L’hiver prochain, c'est bien long a4 venir,
M. Vilmos? A :

Avec cet instinct qui nous porte, en amour comme en
amitié, a étre jaloux de l'affection de celui que nous
aimons, et 4 ne pas supporter idée que cette affection
pourrait se partager, Ferrnez s'était mis en garde depuis
le jour de Noél ot il avait surpris ce regard, ce trouble de
Paél et d’Anika, en se revoyant.

Depuis, mille petits riens avaient encore attisé sa
jalouse susceptibilité. Ce n’était pas que dans sa pensée
il craignit que Paél put jamais trahir son bienfaiteur et
oser lever les yeux jusque sur sa fille.

Il connaissait trop.les généreux instincts,. le noble
caractére de Paél pour le soup¢onner. Cependant, une
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vague appréhension 'agitait; pour lui, habitué au com-
mandement, eut-il méme songé que I'amour se fut glissé
dans le cceur des enfants, il n’y eut pas attaché une bien
grande importance, se figurant qu’en amour comme a la
guerre, un simple commandement suffit pour faire faire
volte face. Il avait épié, n’avait rien surpris et au fond il
était tranquille; en acquit de conscience cependant, lui
qui n’avait jamais caché aucune de ses pensées & son
maitre, il s’était résolu, si paé a lui confier son doute;
tout au moins & 'amener sur la trace, afin qu’il put de lui-
méme se prémunir. ; _

Cette premiére occasion venait de lui échapper, il se
réserva d’en saisir une autre. Elle ne tarda pas  se pré=
senter, et cette fois il résolut de brusquer les choses. -

On était alors en juin :

Par une de ces douces soirées ol aprés une chaleur
dévorante 'on respire avec délices la fraiche brise du
soir, Vilmos et Ferrnez, assis sur un petit tertre de gazon,
suivaient de I'ceil les efforts intrépides de Paél qui, dan
la prairie, domptait une jument rebelle. La lutte durait
depuis longtemps; cheval et cavalier ruisselaient di
sueur, mais on voyait que la béte vaincue, ne résistera
plus lohgtemps. i

Vilmos anxieux avait suivi toutes les péripéties de
combat ol chacun des deux adversaires luttait de force ef

d’adresse. |
— Courage, Paél, cria-t-il, courage, elle faiblit, encore

X
.4

un effort! o
Quelquesinstants apres, la béte docile se rangeait aux

allures que lui imprimait son cavalier.
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— Bravo! fit Vilmos, bravo! Pagl, bravo! mon
gargon. i
Puis se retournant vers Ferrnez :

— Voila ce qui s'appelle dresser un cheval! Et dire |

; iy ¢
que cest moi qui ai’ appris A ce grand garcon & monter
a cheval! Qu'en dis-tu?

— Je dis, M. Vilmos, que certes M. Paél est un de
nos beaux cavaliers. Eh! eh! ajouta-t-il en riant, je ne
suis pas seul de mon avis; bien des jeunes filles le par-
tagent ! ‘

— Et elles ont parbleu raison, Ferrnez ; vois donc
quelle fiére tournure il a, quelle force dans ce jeuné
corps ! :

— Oui, oui, les jeunes filles aiment tout cela , insista
Ferrnez.

— Regarde-moi avec quelle souplesse il méne sa
béte! Te souviens-tu, F errnez, quand nous étions jeunes?

— Ah, quand nous étions jeunes, les jeunes filles
nous regardaient aussi volontiers qu’elle regardent au-
jourd’hui Monsieur Paégl!

— Bah! chaque chose a son temps, '‘mon brave
Ferrnez; il faut que jeunesse s'amuse, et, franchement,

" . 3 i
fait comme il I’est, Paél aurait bien tort de faire languir
ses amoureuses! on peut dire de lui que c’est un beau
gargon, on en voit rarement de pareils!

) : :

— Clest ce que je pensais tout a I'’heure, M. Vilmos,
et je me disais & part moi, que je souhaiterais & notre
chére demoiselle un mari comme M, Paél.

— Que veux-tu dire? s’écria Vilmos en se retournant
vers Ferrnez, pour le regarder dans les yeux, comme
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s'il eut voulu sonder jusqu'au fond de son dme. Qué
veux-tu dire?
Ferrnez supporta le regard du maitre avec impas
sibilité. .
— Je dis, répéta-t-il, que je souhaite a M' Anika
qui est maintenant 2 I'dge ol l'on se marie, que je'lu
souhaite un mari beau, jeune, souple, élégant, fort....
— Bien, bien, fit Vilmos l'interrompant, retournon
© Et sans ajouter un mot il se dirigea vers la ferme, Ferr:
nez le suivit; cette fois, pensait-il, je crois que le couj
a porté, je puis dormir tranquille, j’ai fait mon devoir.
Toute la soirée, Vilmos fut songeur; plusieurs fois
Ferrnez surprit son regard épiant les deux jeunes gen
‘A la fin du souper, Vilmos appela Anika, et la prenar
sur ses genoux, la regardant avec attendrissement :
— Tu m’aimes bien, n’est-ce pas, ma petite Anika? fit
il; dis, aimes-tu bien ton pére? -
— Oh! petit pére, pourquoi me demandez-vous
d’un air si triste? et sa téte gracieuse s’inclinait su
I'épaule de Vilmos. . i
Les yeux d’Anika étaient humides de larmes. — Mot
enfant! ma chére enfant! s’écria Vilmos en la pressar
dans ses bras. : -
11 leva les yeux sur Ferrnez comme si dans sa pensée
voulut lui reprocher les larmes de I'enfant. —Mais Fer
‘nez lui-méme était si ému que ses soupgons disparuren
— Allons, allons, ma petite Anika, vas-tu t'attrist
parce que je te demande si tu m'aimes bien? Embra: s
moi bien fort et dis-moi: Oui, pére, oui, de tout mg
ceeur !
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VII

Nous avons dit que la chambre d’Anika était située
au-dela de celle de ses parents, de sorte qu'on ne pouvait
y pénétrer qu'en traversant cette derniére, la porte don-
nant sur la salle 2 manger étant depuis longtemps con-
damnée.

Quelques heures aprés la scéne que nous venons de
retracer, tout paraissait dormir dans la ferme.

Cependant, une: ombre silencieuse se glissait le long
des murs des jardins et venait s’arréter sous les fenétres
d'Anika.

Cétait Paél.

Aprés avoir longtemps écouté, aucun bruit ne se fai-
sant entendre, il étendit la main: au travers des barreaux,
et son ongle heurta faiblement la vitre, si faiblement,
qu’'a peine lui-méme 'entendit.

A cet appel la fenétre s’ouvrit lentement, et Anika
parut. Ses longs cheveux flottants, retenus sur les tem-
pes par un ruban de soie bleue, I’enveloppaient toute
entiére, et les péles rayons de la lune qui venait de
paraitre l'environnaient et la faisaient se dessiner dans
I'ombre de la chambre comme une douce vision.

Haletante, elle se pencha vers Paél et d'une voix si
douce qu’elle ressemblait & un soupir :

— Paél, mon bien-aimé, soupira-t-elle.
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Pagl, appuyé sur le rebord de la fenétre, la contemplait

avec extase. :
— Anika, Anika, merci de ton amour! Oh! laisse-moi

te voir, laisse-moi t’adorer, toi dont le coeur est si bon

toi dont le regard est plus doux que celui des anges!

Pourquoi trembler? Ne crains rien, qui pourrait nous

voir? ne suis-je pas prés de toi? Oh! dis-moi que
m’aimes, dis-moi que tu m’aimes!
— Ouli, je t'aime, Paél, oui, je t'aime, mais j'al peur

Paél avait saisi sa main et la couvrait de baisers

ardents. .
— Pourquoi trembler? notre amour n’est-il pas béni
du ciel? ne t'ai-je pas dit que ma vie était 4 toi, que moz
amour s’ensevelirait avec moi dans la tombe? - i
— Oui, Pagl, tu m’aimes, je le sens, mon cceur me I

dit; mais ce soir, lorsque mon pére m'a demandé si je
I'aimais, lui, il m’a semblé qu’il lisait au fond de mon

ceeur et qu’il y voyait que mon ame était a toi. Je
suis sentie si triste, que les larmes me sont venues aus
yeux. J'aurais tant voulu en ce moment t'appeler prés
moi pour que nous soyons réunis dans les mémes bras
et qu'ensemble nous recevions les mémes caresses!

— Oh! je souffrais aussi, Anika, et je fus prét & m
jeter aux pieds de ton pére, a lui dire que moi aussi
t’aimais, a lui dire notre amour, 2 lui demander sa bé
diction! Un moment je ne fus plus maitre de moi; j’allaif
le faire; je ne craignais rien, ni son mépris, ni sa colére
tant 'amour ennoblit mon 4me, tant ton amour
donne de force; j'étais heureux en songeant qu'il aur

pu me tuer et que je serais mort i tes pieds. Déja je me
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levais, quand mes yeux rencontrérent. ceux de Ferrnez
qui m'observaient. Alors je n'osai.plus, car devant lui
je n'aurais pas su endurer les reproches de ton pére. —

Anika! tu sais ce que je suis! c’est sur le grand chemin
- que ton pére m'a recueilli! je suis un enfant abandonné.

— Oh tiens, il faut que je te le dise, reprit Paél tout
entier a sa douleur, te souviens-tu du jour ot sous la
charmille, j'osai t'adorer et me prosterner devant toi?
eh bien, ce jour-la, j'étais décidé A partir, & fuir loin
d'ici en emportant mon secret au fond du cceur. J'avais
voulu, avant de quitter ces lieux ol j’avais grandi prés

. de tol, revoir encore ce petit banc, cette charmilie ol

tant de fois, enfants, nous avions passé des journées en-
ticres. J'étais 1a, rappelant mes souvenirs, les recueil-
lant pour les graver au fond de mon ceeur; c’était avec
des délices ineffables que je sentais les tortures de mon
dme; j'étais heureux de mes douleurs en songeant que
c’était pour toi que je-souffrais. — Je te revoyais enfant,
Je te sentais auprés de moi; en ce moment supréme je
disais mon amour a cette terre que nous avions foulée,
a ces arbres qui nous avaient abrités, je leur disais mon
amour, comme si, en les quittant pour toujours, je
voulais qu’ils .te redisent le secret de mon cceur.....
lorsque tout & coup je te vis paraitre. Je crus que mon
esprit avait créé ton fantdme, que le destin permettait
que tu m’apparusses une fois encore en ces lieux si chers
en souvenirs, et tombant 4 tes pieds, je t'adorai; je
t'adorai, mon Anika chérie, comme on adore les anges...
et, lorsque soudain, saisissant ta main adorée, le senti-
ment de la réalité me revint, un bonheur ineffable m’en-
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vahit tout entier, je sentis que toi aussi tu m’aimais, qué
mon Ame s’unissait 2 la tienne. Oh! que ne suis-je point
mort en ce moment; Anika, Anika! que n’ai-je pas sou

fert depuis!
Et des larmes brilantes coulaient sur la main de la

jeune fille.
__ Parle encore, Paél, oh! parle encore, dis-moi que
tu m’aimes. — Pourquoi pleurer? notre amour s'éleve

au-dessus du monde entier, rien ne peut nous séparer,
Et longtemps ils restérent ainsi. : ‘
— Paél, pourquoi pleurer? répétait Anika; mais
t'aime! — Je t'aime parce que le malheur t’a jeté seu
sur la terre; je t'aime parce que tu souffres; je t'aime
parce que ton dme a besoin de la mienne pour la sou:
" tenir; je t'aime parce que je suis seule a t'aimer et qui
ton cceur est tout entier & moi! Je te le jure, Paél, su
notre amour, je serai ta femme, mon pauvre délaissé

je m’appuierai sur toi, noble cceur. ‘

— Anika, sois bénie, tu me rends le courage, la forci
et la vie. Ecoute : demain j'irai me jeter aux pieds d
ta mére; je lui dirai tout, je lui dirai notre amour, je
parlerai si bien, que j'en suis sir mes larmes iront &
son cceur. Elle comprendra nos souffrances, car elle
bonne, elle te chérit; ton amour m’éléve et me ¢
digne de toi : je me soumettrai & tout ce qu’elle. ordo
nera; et, si malgré mes pri¢res elle me repousse, Anika
je mourrai, emportant ton amour.

L’aube naissante colorait le ciel de ses vagues rayons
lorsque Paél quitta Anika, ivre de joie, confiant dan
l'avenir, fort qu’il était de-son amour. ' ;
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VIII

Le soleil joyeux lancgait par les fenétres ouvertes ses

s

rayons étincelants et éclairait la salle 2 manger ol
Anika, allant et venant, enlevait le couvert du déjeuner.
Paél, appuyé contre la cheminée, la regardait en silence.

Ils étaient seuls. . ‘

— Ecoute, Pagl, dit Anika, mon pére va partir avec
Fer.rnez pour les terres du haut; maman sera seule ici,
moi, je m'en irai attendre au fond du jardin; toi, pen-
dant ce temps, parle-lui. — Du courage, Paél, du cou-
rage, ne suis-je pas a toi? n’en ai-je pas fait le serment?
Chut ! on vient. ’

Vilmos sortait de sa chambre.

— Ainsi, tu ne nous accompagne pas, Paél?

& Excusez-moi, pére, fit-il, mais je crois que je ferais
mieux d’aller jusqu’aux prairies voir ce qui s’y passe.

— Comme tu voudras, comme tu voudras, mon gar-
con, nous ticherons de repasser par 13 tantot.

En entendant dans la cour la voix de Vilmos deman-

dant son cheval, Paél leva les yeux au c’el comme pour"

le remercier de ce premier secours qu'il lui envoyait en
éloignant Vilmos de la maison.
— Du courage! se dit-il, c’est maintenant le moment.

Mais il n'est pas parti, attendons encore. ~— Au fond de-

son.ceeur il était heureux de ce dernier moment de répit.
6
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Il se prit & réver; le bruit qu’une porte fit en se refer-
mant le tira de sa torpeur. — Anika sortait de la cham~
bre de sa mére. Elle s’élanga vers lui : — Courage, cou-
rage, dit-elle tout bas.

— Oh! oui, j’en aurai, j'en aurai, murmura Paél trem-
blant, tandis qu’'une sueur glacée lui montait au front, et
qu'une singuliére défaillance s’emparait de son étre.

Au méme instant, Véronka, une corbeille pleine de
linge sur les bras, parut sur le seuil ‘de sa chambre.

— Tiens, je te croyais parti avec Vilmos, dit-elle en
voyant Paél. ' LRt RS

- Celui-ci fit un pas en avant': — Non, dit-il, je ne suis:
pas parti, j'ai voulu vous voir, vous parler... “

— Qu’as-tu, Pagl? tu es tout pale! mon Dieu, ajouta~
t-elle, s’est-il donc passé quelque chose avec Vilmos?

— Ma mére, ma mére! s’écria Paél én se précipitant

aux genoux de Véronka et saisissant sa main, ma mére,

je suis bien malheureux!

— Pagl, mon ‘enfant, tu m’'effrayes, qu’'as-tu donc?
Voyons, reléve-toi, conte-moi tes peines... dis-moi ce
que tu as, je te consolerai, mon grand enfant!

— Oh! que vous étes bonne, ma mére! oui, je sens pres:

de vous la force de vous dire mon secret, de vous le con-
fier, & vous qui remplacez celle que j'ai perdue...

-Oh! pardon! pardon, ma mére, j'aime... j’aime...

— Eh bien, mais ne te désespére pas pour cela;

voyons, Paél, mon ami, dis-moi tout...

— Oh! ma mére, si vous saviez ce que je soufire, si

vous saviez comme je 'aime!
.— Mais qui donc aimes-tu?
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- — Elle, elle,... Anika, fit Pagl en relevant la téte,

Ace mot, une pileur livide s'était répandue sur les
traits de Véronka, d’un brusque mouvement elle s’était
redressée, elle porta la main & son ceeur comme pour en
comprimer les battements.

A ce moment, la porte s’ouvrit brusquemenf, et Vil-
mos, essoufflé, parut sur le seuil en criant: — Véronka
Véronka! j'ai oublié..... 9

. iy y . )
Mais il n’acheva pas; son regard venait de tomber sur

le groupe qu’il avait devant Iui. i

— Qu’est-ce? s’écria-t-il. Qu'y a-t-il?

Véronka s’avanca au-devant de lui, et montrant de la
main Paél toujours agenouillé : — Il aime notre fille!

— Malheureux! s'écria Vilmos en brandissant son
fouet sur la téte de Paél. Malheureux!

— Vilmos, Vilmos! s’écria Véronka en s’élancant
entre [ui et Paél... }

‘Mais il était trop tard, le fouet s’était abattu.

Un rugissement se fit entendre.

Plus prompt que I'éclair, Paél se mit debout. Pile, les
veines du front gonflées, les points crispés, la figure
bouleversée, il regardait Vilmos.

Qu’allait-il se passer?

Au mcffme instant, Anika, qui avait vu revenir son pére,
qui avait entendu sa malédiction et qui prévoyait un
malheur, parut sur le seuil. _

D'un seul coup d’ceil elle eut tout deviné! la vue de
Paél prét A bondir sur son pére lui arracha un cri.

X A ce cri, Paél se calma, son ceil hagard alla de Vilmos
a Véronka, de Véronka 3 Anika, subitement il s'élanca
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hors de la chambre. Il courut droit & I'écurie; se jeta sur
le p.remie‘r cheval qu'il rencontra et traversa la cour

comme un éclair. A 3
Mais en ce moment supréme une voix parvint jusqua
lui; il leva les yeux et vit Anika A sa fenétre, pile, les
cheveux flottants : ' . 5
- Paél, Pagl, je t'aime, je taime! lui cria-t-elle. .
Paél entendit ce mot; son ceeur le recueillit, mais_
emporté par sa course rapide, il disparut, allant ou le,.
destin Vappelait.- : o
En pénétrant dans sa chambre, on trouva Anika:

inanimée sur le parquet. : “
__ Femme, dit Vilmos, & partir de ce jour, le malheur

est entré dans notre maison.

PasL A ANIKA

Que mon premier mot soit un mot d’amour, que je te
dise que jé t'aime, mon Anika, que je te dise que mox
cceur est toujours prés de toi y

J'entends encore, j'entendrai toujours les derniers
mots que tu as prononces. .

— Je taime, m’as-tu dit, je t'aime et ma v-1e est a toi.

Oh! merci de ton amour, il fait ma force, il fera notre

bonheur.
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Notre amour nous protége; j’ai trouvé le moyen de te
faire parvenir mes lettres.

Celle-ci te sera remise par Naé, mais chaque jour tu en
trouveras une dans le creux de la grosse pierre auprés
du petit banc oli nous allions, étant petits, nous asseoir,
ol pour la premiére fois je t'ai dit mon amour.

Je ne puis aujourd’hui te conter par suite de quelles
aventures extraordinaires je suis & méme de te fairzs
tenir mes lettres et de recevoir les tiennes.

Demain je t'écrirai, ou plutdt cette nuit. Oh! si je pou-
vais avoir une lettre de toi! Tu peux sans crainte la con-
fier 2 Naé.

Je taime, Anika, je t'aime, viens sur mon cceur,
repose-toi dans mon amour, il est assez grand pour nous
abriter tous les deux.

' Ton PakL.

PAEL A ANIKA.

— Ce qui m’est arrivé est étrange; je vais essayer de
te le conter. :

Au moment ol je sortis de la ferme, chassé par ton
pére, j'étais fou de rage et de douleur. Au hasard, sans
me rendre compte de la route que je suivais, je m’élangai,
enfongant les éperons dans les flancs de mon cheval.

Combien de temps dura cette course échevelée, je ne
saurais le dire; le vertige s’était emparé de moi, j'allais

‘ sans aucun sentiment, mon dme s’était en quelque sorte

séparée de mon corps. Je pensais & toi, 3 nos amours
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brisées; le désespoir ne me laissait qu'une seule pensee,
celle de savoir quel genre de mort j’allais choisir.

Tout & coup je fus tiré de ma torpeur par une voix
étrange qui pronongait mon nom. — Etait-ce le réveil
de mon dme qui s’opérait? Je ne sais; mais a cette voix
aigre, percante et fausse qui m'appelait, je sentis un
frisson aigu me parcourir tout entier. — Cette voix,
pourtant, ne m'était pas étrangére, je 1'avais déja en-
tendue. Je relevai la téte, et voici ce que je vis. :

Jétais aupres d’un puits dont les grands bras' s'éle-
vaient dans l'air. Auprés de ce puits était un 1éger chariot
attelé de trois chevaux, 4 la maniére russe, le cheval du
milieu couronné par le grand cerceau de bois, les deux
autres placés en dehors. Auprés d’eux, leur présentant a_
boire, se trouvait un homme vétu d'une grande houppe-
lande serrée 2 la ceinture par une écharpe de soie de
différentes couleurs. _

La vue de cet homme me fit tressaillir et m’inspira
un mouvement d’horreur.

Je n’essayerai pas de te le décrire, j’ai beau chercher
par quels mots je pourrais te le dépeindre, je n’en trouve
aucun, car sa figure épaisse, surchargée de graisse,
n’avait pas de traits et ne présentait qu'une difformité.
L Mon’ premier mouvement fut de m’'éloigner avee
dégott; bje rendis la main 4 ma béte, mais je la sentis
faiblir sous moi; épuisée, les naseaux fumants, poussant
de sourds hennissements, elle aspirait I’eau fraiche du
puits. — ]’en eus pitié, je mis pied 2 terre.

Mamtenant que je me rappelle tous ces détails, je d01s
reconnaitre que la providence me guidait. ;
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L’homme, un baquet d’eau 3 la main, s’approcha de
mon cheval.

— Oh! oh! fit-il, voild une béte qui n’ira plus loin;
puis, me considérant attentivement : — Paél Sélivanoff,
me dit-il, qu’as-tu donc? que se passe-t-il?

Pour la premiére fois j’entendais ce nom de Séliva-
noff; il produisit sur moi un effet étrange; on eut dit
cependant que je I'avais déja entendu, ‘un faible écho
semblait le rappeler & ma pensée.

— Je ne m’appelle pas Sélivanoff, m’écriai-je. Qui
€s-tu pour oser -m’appeler d'un nom qui n'est pas le
mien?

— Je suis ton oncle, je suis Ivanoff Sélivanoff.

Je reculai avec un mouvement d’horreur; dgja, je
levais mon fouet pour chatier celu1 que je considérais
comme un vil imposteur...

— Jeune homme, reprit-il en voyant mon mouve-
ment, respecte le frére de ton pére!

Mon bras retomba inerte, que se passait-il en moi?

— Je devine tes souffrances; I'Eternel t'a amené vers
moi pour que je te console dans tes jours d’affliction. —
Qublie ton emportement, Paél Sélivanoff, ou plutét
Ivanoff Sélivanoff, car Paél n’est pas ton nom, ne songe
qu'a remercier le Trés-haut qui t'a amené vers moi pour
que je guérisse tes maux et que je te raméne vers lui.
Assieds-toi 12, pendant que je vais soigner ta monture.
Puis nous causerons.

J'étais anéanti; au premier mouvement de colére suc-
céda un abattement profond, le sentiment de la douleur
me revenait. Je me laissai tomber sur le gazon et, la
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-téte dans les mains, je me pris a pleurer.en songear
a toi.

J’eus honte de ma faiblesse en voyant tout i cou
debout, devant moi, I'homme qui me considérait.

Je me relevai.

— Je vous pardonne, lui- dis-je, vos. propos qui E

. peut-étre ceux d’un insensé. Adieu. : 1

Je m’élangai vers mon cheval; les soir'xs qu'il avall
requs l'avaient un peu ranimé; je repris ma cour:
insensée.

L’homme, me considérant toujours, n’avait pas
un mot; au moment ot je m'éloignais, je le vis se dit L
ger vers son attelage.

Je sentais cependant ma pauvre béte fléchir sous moi;
j'allais m'arréter, lorsque j’entendis derriére moi

s

roulement rapide; je me retournai; & moins de trois

cents métres, dans un tourbillon de poussiére, je distin
guai l'attelage de cet homme étrange volant sur la route,
. et lui-méme je le vis, penché sur ses chevaux, sembl
les exciter.
— C’est trop fort! m’écriai-je, ce fou va-t-il me pour:

suivre? ’
Rassemblant les rénes, j’enlevai mon cheval; la pauv.

béte me comprit et me donnant sa vie, fit un effor

désespéré; elle franchit deux mille métres environ, mai
tout & coup, les pieds de devant se dérobérent et mi

rouldmes tous les deux dans la poussiére du chemin

Le choc fut si violent, que je perdis connaissance...
Lorsque je revins & moi, il faisait nuit; j’étais c
ché dans un bon lit; tout d’abord, je me crus enc
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dans ma petite chambre de la ferme; le souvenir confus
de ce qui s’était passé m’apparaissait comme un cauche-
mar effrayant. Cependant le sentiment de la réalité me
revenait; peu A peu je distinguai vaguement les objets
qui m’entouraient; tout m'était étranger; je portai la
main 2 mon front comme pour aider mon cerveau i se
souvenir; un linge glacé I'entourait.

Alors je me ressouvins, toutes mes douleurs se réveil-
Iérent, et, oppressé, haletant, je poussai un grand cri en
essayant de me lever. — Je me mis sur mon séant.

Au méme instant, une ombre qui veillait au chevet
de mon lit s’approcha lentement, et une voix me dit en
murmurant :

— Souffres-tu?

— Ol suis-je? m’écriai-je, ol suis-je?

— Calme-toi, calme-toi, -tu es chez un ami, chez un
frére. Aunom du ciel, calme-toi...

— Qui étes-vous? qui étes-vous? répétai-je.

— Ne me reconnais-tu pas? je suis Ivanoff...

— Ah! je me rappelle maintenant! je me rappelle, et
je retombai sur ma couche. -

Ivanoff eut bientét allumé au feu de la veilleuse
qui entretenait une demi-clarté dans la chambre, une
lampe préparée. Il s’approcha de moi, détacha le ban~
deau qui enveloppait mon front et se prit & examiner la
légére blessure que je m'étais faite ‘dans ma chute. En
proie aux mille pensées qui me torturaient, je le laissais
faire sans méme savoir ce qu'il faisait.

Tous les événements du jour repassaient sous mes
yeux; semblables a un long cortége de fantémes, ils dé-
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filaient un & un devant moi. Je revoyais ton pére
chassant, j’entendais sa malédiction, je te revoyais, toi
ma douce Anika, je te revoyais a ta fenétre, je sen
encore ton doux regard se reposer sur moi; puis vena
cette course échevelée, puis apparaissait Ivanoff, pu
puis... me sentant encore en vie, des sanglots convulsif
's'échappérent de ma poitrine. : j
—_ Le véritable courage, mon fils, me dit Sélivano
consiste & savoir souffrir; pourquoi te lamenter? Di
'a-t-il donc abandonné? Crois-tu qu'’il ne soit pas !
pour te soutenir et te protéger? Ses desseins sont impt
nétrables; s'il a voulu que tu souffres aujourd’hui, ¢
que dans sa justice infinie il a cru cette épreuve néc
saire et qu’il te garde pour I'avenir, la paix et la conse
lation. — Ne parle pas, fit-il, en voyant que je voula
Pinterrompre, ne parle pas. — Dans le malheur, m
fils, él&ve ton ame vers I’Eternel notre Dieu, il est
soleil et un bouclier; prie, mais ne te plains pas, aveel
priére te reviendra 'espérance. — Espeére, espere.

— Tu perds une famille qui t'étais étrangére pou

retrouver ta famille & toi, pour retrouver ton propk
sang. — Suis les chemins que te trace la main de I'Ete
nel. — Depuis le jour ol tes parents moururent,

toujours veillé sur toi: confiant dans le Seigneur, J:
attendu linstant ot il te rendrait & nous, ce jour

“arrivé; la colombe n’a pu rester dans le nid du vautou
qui l'avait enlevée. Béni soit le Seigneur notre Di
Ne te désespére pas, ce serait douter de lui. Il a vo
f'amener au bonheur en te faisant suivre une voie
douleur, bénis-le dans sa bonté! Tes douleurs me S0t
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chéres, parce que je le sens, elles sont 'acheminement
vers la félicité supréme. Que I’espérance rentre dans ton
<ceur, mon fils, qu’elle en chasse le désespoir qui I'agite

: et tu seras celui.do‘nt le prophéte a dit : Je I'attacherai
comme un clou en un lieu ferme, il sera un tréne de

gloire dans la maison de son pére. — Encore une fois;
je sais tout ce qui s’est passé; je devine tes souffrances,
mais au nom de celui qui habite dans I'éternité je te dis
d’espé?er. Ta blessure n’est rien, I’Ame seule est atteinte.
Demain nous causerons. Jusque-1a, repose-toi. Tiens,
prends ce cordial.

— Mais qui étes-vous donc, vous qui me dites d’espé-
rer quand tout bonheur est perdu pour moi?

— Je te I'ai déja dit, je suis le sang de ton sang, tues la
chair de ma chair et Dieu m’a choisi pour te ramener 2 lui.

En disant ces paroles il m’avait présenté une cuil-
lerée d’'un cordial doux et pénétrant. A peine l'eus-je
golité que je sentis un sommeil invincible descendre sur
moi; je voulus parler encore, mais mes membres se
détendirent, ma bouche ne sut plus articuler les sons
ggeje voulais produire; vaincu par une langueur étrange,
infinie, qui envahissait mon étre, je retombai sur ma
couche. 3
. Le soleil inondait ma chambre de ses rayons, lorsque
je m'éveillai.

. Jétais seul.

J'étais calme, mes idées claires et lucides; je revoyais
toutes les scénes de la veille; ton souvenir emplissait
mon dme et j’entendais comme un écho lointain qui me
disait : Espére, espére. ' i
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Je me pris & considérer ce qui- m'environnait.
~ chambre ol je me trouvais était au rez-de-chaussé
garnie de meubles de peu de valeur, mais d'une
preté parfaite; sur le mur blanchi & la chaux était pen
en face de moi un crucifix au-dessous duquel éta
inscrits des caractéres tracés en rouge et en noir q
m’étaient inconnus. Deux fenétres éclairaient la ch
bre; des plantes grimpantes les garnissaient, et
rayons du soleil passant au travers légérement tami
remplissaient la chambre de joyeux reflets. — Au deh
J’entendais ces mille bruits qui s'élévent d’une cour
ferme, le gloussement des volailles, le chant du cogq
piétinement des chevaux que les mouches tourment
Je me sentais renaitre; 'espérance me remplissai
ceeur, je m’élangai de ma couche. — Tout en m’ha
lant, je songeais a ce que j'allais faire; je fus bient
résolu & retourner aux environs de la ferme, pour tich
de t’apercevoir. — Que ferai-je ensuite? mon es
n'alla pas plus loin. — Le. cceur dispos, je franchis |
_seuil de ma chambre, et je me trouvai dans une a
plus vaste qui devait servir de lieu de réunion & tout
famille, car une grande table de cliéne, entourée de ba
semblait, avec les assiettes qui la couvraient, atten
une nombreuse compagnie. '
Au bout de cette table un grand fauteuil en ché
" sans coussins, paraissait destiné au maitre de la maiso:
En franchissant’le seuil de l4 cour, je vis de su
3 la hauteur du soleil, qu’il était 11 heures au moins
Assis sur un banc rustique que protégeait un vi
miurier, Ivanoff était profondément absorbé dans
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lecture d’un énorme livre que je reconnus bientét étre
un livre de psaumes; ‘fout en lisant, il les murmurait
assez haut,

J'allai & lui. ey ik ;

- — Je te salue, lui dis-je, je te remercie de tes soins et
de ton hospitalité. Je n’ai rien 2 t'offrir en argent, mais
prends cette boucle, conserve-la en souvenir de moi. Je
luitendis en méme temps la boucle qui retenait ma cein-
ture, et qui, dans Ueffort de la chute s'était rompue la
veille. :

— Que le Seigneur te bénisse, mon fils, répondit-il en
repoussant ma main, que le Seigneur te bénisse! Garde
ce bijou; la récompense du bien que je puis faire, je
l'attends de 12 haut, ce sont les trésors du ciel que j'envie,
c'est d’eux seuls.que mon &me.a soif. Je priais pour toi,
poursuivit-il, je demandais au Seigneur de faire pénétrer

en toi son esprit de lumiére. Une voix secréte me dit que °

ma priére est parvenue au pied du tréne éternel, un
secret avertissement me-dit qu'elle sera exaucée. Loué

soit celui qui est haut et élevé, qui habite dans 1'éternité,

et dont le nom est le saint!

Ne songe pas .2 nous quitter encore; l'heure du
repas est venue, viens t'asseoir & notre table, car aussi
bien je le devine, ta jeunesse a besoin de se reconforter.

— Tu te trompes, Ivanoff, lui répondis-je, mon dme
et mon.corps sont rassasiés. Merci de ton offre et adieu.

— Jeune homme, fit Sélivanoff m’arrétant, jeune

homme; n'entrave pas les desseins de Dieu, ne détourne

pas ses voles. Ne vas pas chercher au loin ce que tu trou-

veras ici. Deux passions, je le sals, agitent ton faible
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ceeur; seul et sans guide, elles pourraient t'entrainer dan
I’abime. iy

L’Eternel a voulu que nous soyons la pour vexllerx 0
toi, pour opérer ton salut. Peut-étre méme dans ses-
seins infinis, ordonnera-t-il que nous t'aidions 4 les saf
faire pour te ramener plus strementd lui. — D'heure
heure, j'attends celui que nous vénérons.comme un che
celui qui doit dresser les voies que nous devont suiv.
Attends sa-venue, peut-étre.ordonnera-t-il >de consac ‘
ton alliance avec celle que ton 4me encore dans les té)
bres préfére a tout maintenant. }

— Que dis-tu? m’écriai-je. Veux-tu me parler d’ ell
Me parles-tu d’Anika? :
. — Espére en la miséricorde infinie de Dleu c’est d'er
haut que vient le bonheur, espére, mon fils!

— Mais encore une fois, qui donc es-tu, pour oser me
dire d’espérer? Quel est ton pouvoir? -

— Je suis de ceux qui croient en Dxeu, qm le co

I

prennent et savent par tous les sacrifices se rendre dignes

du ciel. Je suis de ceux dont I’Eternel a dit :

« Je leur donnerai dans ma maison et _dan_é mes mu-
» railles une place et un meilleur nom que celui de fils

» et de filles; je leur donnerai & chacun un renom pei
» pétuel qui ne sera point retranché. ».

— Commetoi, mon fils, je me souviens vaguement av
cru souffrir aussi; mais depuis que le Seigneur a daign

me rapprocher de lui, en me donnant la force de rompre
les liens charnels qui m’attachaient & ce monde, depuis
ce temps une transformation divine s’est opérée en moi.
Tout mon étre s’est réuni a Dieu, et déja, sur cette mal-
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heureuse terre, je golte le bonheur des élus. Qui je suis?
tu le sauras plus tard quand le moment sera venu. —
Puisse ‘le saint des-saints:toucher ton cceur et le rame-
nerd la vérité! — Mais le temps s’écoule; viens t'as-
seoir A notre table; si tu ne le fais pour moi, fais-le en

mémoire du 1éger service que j'ai pu te rendre, fais-le-

pour le Seigneur, carj'obéis & sa voix en te disant de
rester et d’attendre. Lorsque le soleil disparaitra a ’ho-
rizon, tu seras libre 'de nous quitter, si toutefois tes
desseins ne'se sont pas modifiés jusque la.

Le ton d’autorité que prenait Ivanoff, la vague espé-
rance qu'il faisait briller 2 mes yeux, la connaissance
qu'il avait de moi alors que je ne I'avais jamais vu, ce

qu'il paraissait savoir de mon amour pour toi, enfin ce

langage bizarre dont il se servait, tout contribuait er
cet étre singulier 2 éveiller ma curiosité. — Il se disait
mon oncle, allai-je trouver en lui un secours inattendu?
Toutes ces pensées me traversérent V'esprit. Pourtant,
ce premier sentiment de répulsion que sa vue m’avait
inspiré tout d’abord, subsistait toujours en moi. Bien
que je me fusse habitué déja a sa voix gutturale et fausse,
par moments, cependant, elle me procurait un frisson
aigil qui m’allait jusqu'au cceur; sa vue m'’inspirait tou-
jours un sentiment de répulsion mélée de dégotit, et je
devais me contraindre, me souvenir du service qu'il
m’avait rendu pour lui. adresser la parole. Encore main~
tenant, que ces vagues appréhensions ont cédé devant
les faits réels de son dévouement, je ne suis pas complé--
tement maitre de ce sentiment inexplicable. Tu verras:
cependant que j'aurais eu tort de m’y abandonner.
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. Enfin, je cédai A sesinstances, et lux promls de reste
son héte jusqu'a la fin.du.jour.
. Vers deux heures, je vis entrer dans la cour une voi
ture a laquelle étaient: attelés, & la maniére russe, tr
vigoureux chevaux. Blancs d’écume, il s’arrétérent
vant la porte d’entrée, et je vis descendre de cette voi
un étre fantastique dont.la vue me produisit un sen
ment indéfinissable de surprise, de dégotlt, d’horre
de souffrance; cependant la surprise-dominait.
Jamais, en effet, je n'aurdis cru possible une sembla
créature; l'imagination séule me: paraissait capable d
la créer, mes sens se refusaient 4 1’admettre, il me
pugnait de penser que la nature:eut. participé i la f :
mation de cet ensemble vivant, :
Je dis wivani, car précisément ce qui me frappa I
plus, ce fut de voir la vie, ou plutét le mouveme
agiter ce corps. Le mouvement chez ce personnage éta
exclusif de la vie; je m’attendais & chaque instant :
entendre un grincement de machine, un bruit quelcon:
que -de ressort qui implicdt l'idée’ d’'une construction
Ce bruit m’aurait soulagé, il aurait détendu mes nerfs;
mais ce bruit ne se produisait pas.
Muet je considérais'avidement cet éfre.

3

Sa taille était haute; une maigreur excessive la
haussait encore. Ce qui frappait au premier regard, c’é
‘1a couleur de la peau du visage. L’absence compléte de
chair en dessous avait peut-étre réussi & lui donner ce
teinte d’un brun jaunétre qui- se rapprochait du ton
momies  saturées de bitume et de natrum. C'était un
peau morte, sillonnée, creusée. par.les rides, qui recou=
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vrait cette: face: Le grain de leplderme avait. disparu, .
I'élasticité n’existait plus, il semblait qu 'un_mouvement

trop brusque aménerait une déchirure. L’absence com-

pléte de tout vestige de barbe faisait ressortir davantage
encore la: froide horreur: de ce visage spectral. L’ceil
était sans rayons; aucune: humidité n'en faisait pres-
sentir la. vie; sans cils et sans: sourcils, enfoncé sous

l'arcade, il paraissait vide. Le nez, dont la peau ten-

due ' €largissait, démesurément les narines, présentait
deux cavités noires: qui tranchaient sur le brun jaune
de la face. Fermée; la bouche: paraissait étre une fente
faite dans. ce masque. Les ldvres n’existaient pas. De
longs cheveux blancs, rendus: hideux par leur raideur,
sortaients secs et morts de dessous le bdnnet de fourrures
et encadraient cet ensemble.

Cet étre étrange sappuyalt sur: une longue canne a
pomme d'ivoire. :

A peine eut-il mis pied. ¥ terre; que mon héte, qui sans
doute guettait sa. venue, s'élanga:;d sa rencontre et, se
jetant & ses pieds, sembla attendre sa bénédiction. Le
vieillard leva les mains au:ciel en murmurant quelques
paroles que je. ne pus entendre;. puis, relevant Ivanoff
toujours agenouillé; tous deux:pénétrérent dans la mai--
son. T ‘ i

J'étais resté assis sous le mirier, lorsque deux heures
aprés je vis Ivanoff s'avancer vers moi.

— Bénis Dieu, mon fils, me dit-il, bénis 'Eternel qui a
guidé tes pas vers le salut et quia permis dans sa bonté
que la brebis retrouve le pasteur. L’impie avait voulu
élever contre son Dieu son, front superbe, mais Dieu a
7
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fait courber ce front. Pendant 20 ans ;e méchanf a_]oﬁ
en paix, mais la justice divine s’est- ala fin lassz.ae.! Vil
mos Kéményffy t'avait enlevé aux txen§, ata r‘ehglon
ton Dieu, et I'Eternel veut aujourd’hui que Ilfl-méme
rameéne vers nous, il veut que tu deviennes tm-l:néme ,
instrument de salut pour les autres. Eléve'tox? am.e'v
le Seigneur, mon fils, bénis-le danfs sa sagesse 1nﬁn}§, cal
il sera pour toi une lumiére et.les jours de ton. deu11f»soj
finis. Reprends tes forces et ton couragg\, l,azi_]m}rnf:e.
courte, le labeur sera grand. Arrac.heu a .lxmp1éte un,
Ame qui appartient & Dieu; souverain arbltre"de, tou’ :
choses, il veut que tu raménes a lui celle qu 11 t'a dési
gnée. Suis la voie qu'il te trace, et dés ce jour comil
sur notre dévouement, tous nous travaillerons pour toi €
nous t'aiderons a la sauver. i
— Que voulez-vous dire? m'écriai-je, parlez-w
b v P .

d' ﬁﬂ(()aui, mon fils, je parle de celle que le ciel .t’a Elé‘
gnée pour que tu la sauves en te re}chetant t?x-me 4

A genoux, mon fils, & genoux, et prions le Selgnel;r.
En parlant ainsi, il se ’prostern:.i, courban? son. ro
jusqu’a terre; moi je pensais t01’,'m01'1 Anll.{a chert
- et sans me rendre compte de ce que je falys.als,__]e me H

aussi & genoux, j'implorai Dieu pour qu’il vint & nots
aide. -
Un secret espoir remplissait mon ceeur;. ces VRS
ments étranges qui se succédaient, semblaient me T
procher de' toi; je résolus de les suivrfz. ol P
Je me relevai dans l'intention de questlonn(?r Ivapd

il ne m’en laissa pas le temps., ~ .
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— Ton premier devoir, mon fils, est de prévenir Anika
que tu veilles sur elle; la femme est fai
d'un soutien et d’un guide; dis-lui que t
pas des amis, mais des fréres dévouds,
tifier son 4me contre la do
rance en Dieu.

ble, elle a besoin
u as retrouvé non

qu’elle doit for-
uleur et mettre toute son espé-

— Mais ne savez-vous pas, Ivanoff, que je ne puis la
Tevoir? ne savez-vous Pas que j’ai ét€ chassé! ne savez-
vous pas que j'ai recu dans cette maison le dernier des

outrages? ne savez-vous pas que je ne

puis y rentrer que
pour...

— Je sais tout, je sais tout, mon fils, Dieu nous a
tout révélé. Aussi ne te disais-je pas de retourner & la
ferme, mais bien d’écrire 3 Anika.

— Lui écrire? mais comment? qui lui

portera ma
lettre? son pére...

— Sois tranquille ; celui qui guide les destinées des
hommes, nous a fourni le moyen de faire parvenir ta
lettre; écris-1a, ce soir méme elle sera remise.

— Et comment? dites-moi donc par.qui?

— Tu connais le jeune Nag qui depuis trois ans est
au service de Kéményfly? eh bien, cet enfant, dont le
vrai nom est Efraim, est un des nétres; tu peux lui con-
fier ta lettre. Ecris donc, fais vite; aujourd’hui Efraim a
amené paitre ses troupeaux de ce coté; il n’est qu’a une
faible distance d’ici; si tu écris de suite, ta lettre pourra
encore étre remise ce soir, car tantdt I’

enfant va repren-
dre le chemin de la ferme.

Cest alors, chére Anika, que je t'ai écrit & la hite ces
quelques lignes de tantét. Les auras-tu recues?
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Ivanoff dit-il vrai? Oh! §'il a dit vrai, si je regois u
lettre de toi, c’est qu'en réalité Dieu nous protége, c'est
qu'en réalité Ivanoff est envoyé par lui.

Demain le jeune Efraim doit revenir paitre ses tf
peaux de ce cdté; il m'a juré, quand je lui ai remis
léttre, que le soir méme tu la recevrais, et que demain i
m’apporterait la réponse : , ;

Anika, Anika, pouvons nous espérer encore? .

X

Reprenons notre récit au moment ot Sélivanoffirece
vait 'étranger dont la vue avait si profondément imp
sionné Paél. . |

— Béni soit I’Eternel qui permet que ma maiso
aujourd’hui sanctifiée par ta présence, s’écria Séliv.
en se prosternant aux pieds du vieillard lorsqu'ils eu
pénétré dans une chambre reculée de la maison. s !

Cette chambre avait un aspect singulier; ce qui
pait le regard en y entrant, était une énorme cuv
cuivre posée sur un triangle; cette cuve occupait le
tre de la place, elle était pleine d'une eau d'une limp ‘
parfaite que I'intérieur poli du vase faisait ressort_.l. ‘
vantage en lui donnant un reflet étrange. Non loin
cette cuve, sur un trépied de fer d'un métre de hau
était un brasier rempli‘de charbons de bois; une ¢l
de fer relevait ce brasier a la cuve.

.
{
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Devant cette image se trouvaient de nombreux can-
délabres & 7 branches, chargés de chandelles, et d
brille-parfums montés sur des trépieds de bronze.

principales de ces images représentaient 1'une, 1'ceil/de
la providence et tout autour une nuée d’anges voi‘ant

en cercle; une autre, Adam et Eve adorant Dieu; une
autre encore, un jeune enfant revétu d’'une tunique
blanche; une autre représentait un eunuque couché dans
un cercueil, au milieu de sa poitrine ouverte était un
ceeur enflammé. Puis venaient les images des Scopits
martyrs, 2 commencer par celle de Sélivanoff, repré-
senté assis 4 une petite table un mouchoir blanc i la
main, puis Aculina Ivanowna que, dans leur grossiére
croyance, les Scopits prétendent étre I'impératrice Elisa-
beth Petrowna....... '

Les murs de cette chambre éclairée par quatre lucar-
nes percées presque a ras du plafond, étaient passés au
lait de chaux. Des inscriptions en langué russe, en lettres
rouges et noires, leur donnaient un singulier aspect.

Contre le mur, faisant face i la porte d’entrée, se trou-
vait une croix sur laquelle était étendu un homme por-
tant une blessure béante au bas-ventre rendue hideuse
par une coloration sanglante.

Au-dessous, un vaste fauteuil en bois dé chéne au
dossier droit et haut, était placé sur une estrade élevée
d'un pied environ.

Des cadres contenant les saintes images ornaient les
murs; prés de la porte, & droite en entrant, s’étendait
un divan assez large muni de nombreux coussins €t au-
dessous duquel s’étendait un vaste tiroir entr’ouvert, atti--

o1
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rait principalement l'attention ; chose singuliére, ce tiroir
était garni d’'un matelas en laine de .quelques pouces
d’épaisseur et d’un oreiller en crin; de larges et nom-
breuses taches d’'un rouge jaunitre les marbraient; ce
taches, déja anciennes, étaient des taches produites par
du sang délayé dans de l'eau.

Cependant Ivanoff avait conduit son héte vers .
fauteuil situé au fond de la chambre et s’était humble-
ment agenouillé sur le rebord de I'estrade. e

Aprés un moment de silence, I'étranger se levant,
étendit les mains sur Ivanoff, et d’une voix fauss
“cassée, rendue glapissante par l'éclat qu’il voulait
donner :

— Quand vous entrerez dans une maison, saluez-
s’écria-t-il, et si la maison en est digne, que votre p
vienne sur elle; mais si elle n'en est pas digne, que votre
paix retourne 2 vous! Au nom de celui qui prononga ces
paroles, Ivanoff, je salue ta maison et demande au Sei
gneur que ma paix vienne sur elle! — Maintenant, m
frére, ajouta-t-il d’un ton moins élevé, reléve-toi
dis-moi pourquoi tu m’as appelé en si grande hite.

— Digne frére, respectable maitre, je t'ai appelé pou
que tu m’aides de tes conseils dans une ceuvre de
surrection, 4 laquelle I'Eternel me convie.

— Parle, fit Silova.

.— Il y a vingt ans environ, mon frére, traqué par I
police du Czar, dut s’enfuir du gouvernement de T&
oll, tu le sais, depuis des siécles nous résidions de
en fils. II m’avait annoncé sa prochaine arrivée, |
disant qu’il amenait avec lui sa femme et son jeu
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enfant. Le Seigneur ne permit ., pas T'accomplissement
de ce dessein; la mort les surprit, lui et sa femme, au
c?urs du voyage, ils moururent tous deux comme tant
d'autres moururent qui- étaient partis d’Egypte et qui ne
purent atteindre la terre promise.

. Continue, fit Silova dont les paupiéres i demi
baissées, le corps affaissé, témoignaient assez du bien-
étre qu'il éprouvait & faire une légere sieste dans cette
chambre si fraiche, si bien abritée contre les bruits du
dehors... Continue, Ivanoff!

S L’Eternel ne permit point, cependant, qu’avec eux
s'éteignit la descendance directe de 1'un de nos glorieux
fondateurs, de I'un de ceux auquel D’esprit de lumiére
s'était le premier révélé. Les parents morts, 1’enfant
survécut et ce fut entre le cadavre de son pére et celui
de sa mére que Vilmos Kéményfly...

— Quel nom as-tu 13 prononcé? s’écria Silova se
redressant tout debout, “

Ivanoff, interdit par cet éclat soudain, n’osait ré-
pondre...

— Mais parle donc! parle donc! n’as-tu pas dit Vil-
mos Kéményffy? n’as-tu pas parlé de ce Hongrois mau-
dit, de ce Pharisien dont la demeure s'éléve a4 quelques
postes d’ici?

”Qui eut vu alors la figure de cet homme eut reculé
d’épouvante! Sa face jaune s’était couverte de teintes
verdatres; la bouche se contractait en un rictus qui se
perdait en ondulations difformes ; les rides de son visage
s'agitaient, se mélaient, se confondaient semblables a
des reptiles en mouvement.

T e e
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Ivanoff, interdit, le regardait.

— Mais parle donc, glapit Silova.

— Digne frére, j'ai dit que Vilmos Kéményfly...

— Cest donc bien celui-la! ce hongrois dont la
meure est voisine? dis?

— Oui, respectable frére, c'est lui.

Silova se laissa retomber sur son siége; sa ma
s’appuya sur son front comme pour .y concentrer
souvenirs; un frisson parcourut tout son corps, p ]
faisant un violent effort : _

— Continue, Ivanoff, fit-il avidement.

— L’enfant fut recueilli par Vilmos Kéményffy; ct
en vain que plusieurs de nos fréres allérent le récla
‘moi-méme je ne pouvais y aller, retenu que j'étais
une cruelle maladie; ils furent regus avec le plus insol
mépris par ce...

— Je sais, je sais, interrompit Silova en tressaillani

mais l'enfant, I'enfant?

— Cependant, malgré 'orgueilleux refus de Vil
Kéményffy de nous rendre celui qui nous était doul
ment cher, et comme frére, et comme descendant
T’un de nos glorieux fondateurs, je ne perdis poin
espoir de le ramener a nous, et je résolus de mettre
en ceuvre pour arriver & ce but. L'Eternel ne deva
pas préparer mes sentiers, n’était-il pas mon arc et m
bouclier, ne m’avait-il pas revétu des vétementg‘_
salut? Les années se passérent; bien des fois j’essayai
voir .celui que Dieu m’ordonnait de sauver, je ne pus
parvenir. L’idée me vint alors de faire entrer 2 la f¢
un des ndtres, un jeune pitre nommé Efraim, parle
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je pourrais au moins savoir tout ce qui s'y passait. Mon
projet réussit. Puisque Vilmos Kéményfly aimait tant
les orphelins, je lui fis rencontrer celui-ci, - nu, mourant
de faim sur le bord de la route. I fut recueilli par Kémé-

nyffy sous le nom de Nag, on lui confia un troupeau, et

parlui je fus bientdt renseigné sur tout ce qui se passait
la-bas. J'ai oublié de te dire que Kéményfly avait une
fille, Anika. ‘ v el S

A ces mots, Silova fixa sur Ivanoff son ceil terne, ses
mains eurent une contraction.

— Eh bien? fit-il. : ‘ o

— J’appris bient6t par Efraim qu’une correspondance
suivie §'était établie entre les jeunes gens. Dieu se révéla
a mon esprit, et je reconnus de suite que la clef de I’abime
serait peut-étre pour Pagl (c’est ainsi que les Pharisiens
appellent le fils de mon frére) serait peut-étre pour lui, la
clef de la porte du salut. Je compris aussi que je pourrais
sauver deux d4mes au lieu d'une.

— Trés-bien, trés-bien; murmura Silova.

— La jeune Anika revint de Pesth il Y a un an environ.
Je recommandai & Efraim de redoubler de vigilance.
J'appris bient6t que Paél avait été vu aux pieds d’Anika.
Que s'étaient-ils dit? Je ne le savais pas, mais pour qui
connait I'éducation que ces gens donnent 3 leurs enfants,
c'en était assez. ' :

Dés lors je ne passai plus un jour sans aller du cbté de
la ferme promener mes chevaux. J'attendis longtemps; je
commencais & désespérer, lorsqu’avant-hier Efraim vint
me dire qu'il avait, & 'aube, surpris Paél sous la fenétre
d'Anika, au moment ot la quittant il lui disait:
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<« Demain, oui demain je parlerai & ta mére » je sentis que
Theure était proche; le lendemain, c’est-a-dire hier, j
m’en fus -au pas de mes chevaux vers la ferme du phar
sien. J'avais fait cinq verstes a peine que: soudain je
venir & moi un cheval lancé au grand galop. Rapide
comme l'éclair, il passa prés de moi. — Je reconnus
cavalier, c’était Paél. En un instant j’eus fait volte-fac
je sentais qu'un événement grave venait de se pass
d’ailleurs les paroles d’Efraim me revénaient 2 la mi
moire : « Demain, oui demain...

Jerendis la main & mes chevaux'et je suivis le cava:
lier; ce fut une course folle. Un moment je crus que je ne
rejoindrais jamais ce cheval, mais plus je le voyais s’e
gager dans cette allure vertigineuse, plus je sentais que
cavalier I'emportait, plus aussi je m’acharnais & sa pout-
suite.

La course dura une heure environ; le cheval ralent
enfin, et comme guidé par Dieu, il s'arréta prés d’'un
puits.

Joarrivai prés de lui sans que Paél me vit; dix minute
se passérent pendant lesquelles je I'observai; son rega
était fixe; affaissé sur sa selle, il semblait contempler le
vide. Je devinai aussitét ce qui avait d se passer.

Je m’approchai du jeune homme, je lui offris mes ser-=
vices pour soigner son cheval rendu de fatigue; il accep!
sans rien dire. Une demi-heure aprés, me remerciant
avec hauteur, il s’éloignait, reprenant sa course insensée.

Mais Dieu veillait; son doigt s’étendit, et le cheval
roula dans la poussiére. '
Quelques minutes aprés, j'étais auprés de Paél; il était
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sans connaissance, je le ramenai ici, quelques soins i

rendirent la vie et j’envoyai aussitét te prévenir pour que
ta sagesse trace la voie que nous devons suivre.

Silova se recueillit un instant.

— Sais-tu ce qui s’est passé hier dans la maison de ce
hongrois maudit?

— Non, mais je puis le ‘savoir de suite, car il est

- 3 heures, et le jeune Efraim doit étre I3."

— Vas dong, je t'attends.

Ivanoff sortit; que se passa-t-il alors dans I'Ame du

vieillard resté seul? Longtemps il resta absorbé dans ses
pensées, puis se levant lentement et se retournant vers le
Christ suspendu derriére lui :

— Il est pour moi comme un ours qui est aux embi-
ches, et un lion qui se tient dans ses cavernes. Il a
détourné mes chemins, il m’a mis en piéces et il m’a
rendu désolé; il a tendu son arc et m’a mis comme un but
a sa fleche! Tu lui rendras la pareille, Eternel! suivant
l'ouvrage de ses mains. Tu lui donneras ta malédiction
qui lui couvrira le ceeur.

Vilmos Kéményfly, il y a 20 ans que mon ceceur dis-
tille contre toi le fiel de la vengeance; ton fouet s'est appe-
santi sur moi; tes chiens m’ont mis en piéces, j'ai mau-
dit ta maison, et voici qu’aujourd’hui, le Seigneur
m’améne la vengeance. Vilmos Kéményfly je te maudis
de nouveau; tremble maintenant, I'heure est proche.

Ce serment terrible était & peine prononcé qu’lvanoff
rentra.

— Eh bien? mterrogea Silova.
— Voici ce que m’a dit Efraim. Hier matm Vilmos
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Kéményfly rentra subitement vers o heures, il vena

frére, et, comme s'il voulait consacrer par un mirai

‘temps que celle qu'il a choisie pour épouse. Fais do

chercher un livre de comptes qu'il avait-oublié. A peil
eut-il pénétré dans la salle oti Paél se trouvait, que |
bruit d'une querelle s’éleva; monté sur un banc de
cour, le jeune Efraim vit Vilmos frapper Paél de
fouet. En ce moment Anika s'élanga dans la chambre
poussant un grand cri. Paél resta un instant debout, pu
s'enfuyant, il courut a I’écurie et sauta sur son cheva
Au moment o il disparaissait, Anika parut i la fen
et lui cria: Paél, je t'aime! Il dut ‘en’cendre ce cri, caril s
retourna, mais il continua sa course. — Quant & la jeun

fille, elle était tombée inanimée.

Des contractions étranges agitérent la face verdﬁ
de Silova.

— L’amour et la vengeance! murmura-t-il, Eter
sois béni | Paél nous est rendu, et I’heure a sonné! Iv va
noff, reprit-il, améne-moi le fils de ton frére. 3

Ivanoff s’apprétait & sortir, mais soudain Silova se re
prenant :—Non, dit-il, pas aujourd’hui, pas mainten
Il vaut mieux que tu agisses seul. Ecoute. Dieu nou
trace le chemin qui doit ramener vers lui le fils de to;

son retour a la foi de ses péres, il permet qu'en mé
temps nous arrachions & I’abime la fille du Pharisi
Nous devons protéger le fils de ton frére en mém

en sorte qu'ils puissent correspondre sans retard; hé
toi d’établir ces communications, car d’un jour a l'aut
Anika peut étre emmenée loin d’ici. Il faut, en ou
que tout le monde ignore la présence de Paél ici, traite
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le comme ton fils, gagne sa confiance, mais veille, car
rappelle-toi que celui qui- accomplit la. mission, du-Sei-
gneur, doit toujours avoir son glaive avec lui. Autre

.chose encore : sa présence ici t'occasionnera probable-

ment des dépenses excessives; peut-étre méme sera-t-il
nécessaire d’offrir au jeune homme des ressources dont
il doit manquer. (Silova s’interrompit un instant, puis,
avec effort, il reprit) : J'y ai songé... il n’est pas juste
que tu supportes seul ces charges... (Silova fit une nou-
velle pause)... je veux me dévouer 2 I'ceuvre du Seigneur,
aussi suis-je résolu & participer a4 ces dépenses, en tant

du moins. que mes faibles moyens me le permettent...

Tu agiras avec prudence... enfin, dés aujourd’hui, je mets

A ta disposition..., (ici I'effort devint extréme) je mets a
ta disposition zo roubles, mais.., '

— Digne frére, interrompit Ivanoff, ne te préoccupe
pas des moyens, Dieu les a mis en nos mains. J'ai oublié
de te dire que mon frére, chassé de Tula, m’avait fait
tenir avant son départ une somme de. 2,000 roubles, pas
davantage, je t'assure...

L'ceil de Silova était-rivé sur celui d'Ivanoff.

—Ces 2,000 roubles, se hita d’ajouter ce dernier, dépot
sacré, je n’ai. osé y toucher, aussi n’ont-ils rien produit
depuis 20 ans, absolument rien, mais ils sont en streté,
et je pense qu'ils ne sauraient étre mieux employés qu’a
la résurrection de Paél.

— L’Eternel a parlé! il a mis le glaive dans nos mains!
glapit Silova. Emploie cette richesse a sauver le fils de
ton frére, mais ne-lui dis pas que tu es le fidele déposi-
taire du trésor, de son pére... qu'il croie plutdt que cet
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or vient de Celui qui a mis la charité dans nos cceu
Adieu, je vais consulter nos fréres et préparer les vo
du Seigneur. E

Et Silova, bénissant Ivanoff, sortit de la maison
attelage l'attendait; quelques instants apreés il dispara
sait dans un tourbillon de poussiére.

XI

- L’habitation dans laquelle se trouvait Paél était situ
a trois postes de la ferme de Vilmos Kéményffy et
quatre postes de Bucharest.

Elle était occupée depuis 25 ans par Ivanoff; les terre
qui l'entouraient étaient peu considérables, mais €
n’était pas en vue de l'exploitation que cette moch
avait été achetée. Lorsque, chassés de Russie, les Scopi
commencérent a se voir en nombre a Bucharest, let
premier soin avait été de chercher un endroit ot ils pou
raient se réunir en toute sécurité et y suivre leurs pr
tiques. . '

La ville leur semblait peu siire pour la conservatio
de leur secret, ils résolurent de chercher dans les cam
pagnes un endroit écarté ou ils pourraient tenir leus
assemblées sans étre remarqués.

Ce fut alors que fut achetée la petite terre habitée pa
Ivanoff. On y construisit en dépendance le temple
nous avons déja fait pénétrer nos lecteurs, et pendan
longtemps cette maison fut le seul lieu de réunion de
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adeptes. L’endroit était merveilleusement choisi; loin
de tout village, a une distance relativement considérable
de la ville, il défiait les importuns et surtout il échappait
a la surveillance de la police dont les-Scopits avaient la
plus grande peur.' D’ailleurs, l'éloignement du lieu
n'était pas, comme on aurait pu le croire dés l'abord,
un obstacle aux réunions; presque tous les Scopits réfu-
giés A Bucharest exergaient le métier de beyards, de:
sorte qu'ayant toujours des chevaux a leur ‘disposition,
il leur était facile de franchir la distance.

Peu a peu, cependant, rassurés par la tranquillité par-
faite dont ils jouissaient, les adeptes crurent pouvoir
négliger ces précautions et, a I'exemple de leurs fréres
de Jassy, ils ne craignirent point, dés 1859, de se réunir
a Bucharest méme. Toutes les familles se grouperent.
dans le méme quartier et ce fut sur l'’emplacement
qu'occupe aujourd’hui la Strada Birjariloru que fut édifié
le nouveau temple placé an fond d’une cour entourée de
diverses constructions.

La demeure d’'Ivanoff fut donc délaissée; celui-ci, bien
qu'établi 2 Bucharest, continua pourtant a exploiter son
petit domaine ol il passait parfois 1'été entier. Il affec-
tionnait d’autant plus cette terre qu'elle était proche de-
la ferme de Vilmos et que de 1a il pouvait plus facilement
se renseigner sur les agissements de Paél.

Cing domestiques composaient le personnel de la
ferme, personnel suffisant d’ailleurs pour I'entretien des
terres qui consistaient principalement en prairies ol
Ivanoff élevait des chevaux, et remettait en état les bétes.
fatiguées en ville.
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Fidéle aux ordres qu’il avait regus de Silova, Ivan
dés les premiers jours, s'attacha & capter la con
de Paél.

— Cette maison est la tienne, lui avait-il dit, ces:
viteurs sont A toi; le fils de mon frére est le maitre che
moi; I'Eternel m’a repris ceux qu'il m’avait donn
désormais je n'ai plus que toi sur cette terre et ces. bi
que je posséde te sont acquis. Je remplace auprés de
“celui qui n’est plus, aussi dois-je faire pour toi ce qu
méme aurait fait.

L'Eternel a parlé, Anika sera ton épouse, sembla
Jacob qui alla au. pays des Orientaux, chercher la fille ¢
Nacor, de méme, tu iras la chercher chez les Gentils p;
la ramener dans ta maison. Aie donc confiance en
et la magnificence te sera donnée au lieu de la ce
T'huile de joie au lieu du deuil, et Dieu te couvrir
manteau de la justice.

Dis-moi tout, mon fils, recherche mes conseils, ils
vent t'aider & tenir la voie du Seigneur et empécher
‘tu n'en sois détourné.

Peu 2 peu Paél s’était fait & la vie nouvelle qu'il men:
L'affection qu'lvanoff lui témoignait avait gagné
cceur. Toutes ses défiances s'étaient évanouies; il se
tait heureux d’avoir retrouvé une famille; il n’était pl
cet enfant abandonné qui devait tout & la charité
bonheur l'envahissait lorsqu'il songeait qu'il était
sormais 1'égal d’Anika et que sans s’'abaisser elle pou

étre 2 lui.

Chaque jour de longues lettres étaient échang
Anika 'aimait, Anika l'attendait, elle était.a lui,
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tous les projets qu’il -formait venaient a s’évanouir lors-
qu’il revoyait dans son esprit la figure irritée de Vilmos.
Des idées de rage folle le torturaient alors; la-vengeance

faisait bouillonner son sang, il se reprochait sa lacheté....

mais pouvait-il songer a se venger du pére d’Anika? Ces
pensées qui se heurtaient sans cesse dans son cerveau le
mirent bient6t dans un tel état de nerveuse surexcitation,
qu'lvanoff, qui lobservalt
d’agir était venu. .

Un mois s’était écoulé deja depuls que Paél etalt chez
Ivanoff lorsqu’un matin-celui-ci, le surprenant aprés une
nuit d'insomnie, péle, les yeux brillants de fievre, s’avanca
doucement vers le banc ot Paél était assis, et lui posant
la main sur 'épaule, lui dit : o

— Paél, mon enfant, qu’as-tu donc? pourquoi ne pas
me confier tes peines ? I'Eternel ne m’a-t-il pas mis auprés
de toi pour te conduire dans les sentiers du bonheur ?

— Ivanoff, tu as été pour moi le- meilleur des péres, lui
répondit Paél, ce serait une noire ingratitude si je son-
geais A te cacher la moindre de mes pensées! Ivanoff tu
I'as deviné, je suis bien malheureux.

— Eh quoi! serait-il survenu quelque malheur?
Anika...

— Oh! non, mon pére, Amka m’aime, je I’ adore plus
que jamais, son cceur est toujours a-moi... :

crut- enfin que le moment

— Eh bien, alors, pourquoi te désespérer? .
— Mais ne comprenez-vous donc point que je ne puis
plus vivre sans la voir? Depuis un mois déja je compte
les heures, les longues heures de notre séparation; je les
compte une a une, et je ne vois pas de terme a2 mon sup-
8
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plice! ) Quand pourrai-je la revoir? Pensez-vou§ que
vie me soit possible sans elle? Croye?-vous que je p
supporter une existence dont chaque instant est unes
leur quand je la sais loin de moi! elle, mon Anika, €&
ma vie! oh! la mort... : e 1
— Ne parle point de mourir, attends ton\heure, ia
homme, interrompit Ivanoff. Est-ce donc la ta ,forc_
Dieu t'abandonne-t-il & ce point, que tes lévre.s_ s’ou
pour le blasphéme? Eléve ton ame vers C.e1u1 ’qulx’ h
le lieu haut et saint, vers Celui qui vivifie leS}.)I‘lt
humbles et réconforte ceux qui ont le cceur brls('é.:
“lieu de t'abandonner au désespoir, recherche la voie
'a tracée le Seigneur et marches-y d'un p-as’ ferr.ne‘:
— Mais que puis-je faire pour la’ revoir? puis-je
trer dans cette maison, alors que mon front salgn
core de l'outrage que j'y ai regu? -
— Qui te dit de t'abaisser devant. Cel}ll qui bt
{'Eternel, devant celui dont le nom estimpie? :
— Mais elle, elle innocente de ma honte, ¢11e, C

ment puis-je la revoir? ‘
__ Est-ce donc & la brebis de rechercher le pasteur
— Que veux-tu dire? .
——IQ\II’lest-ce pas au pasteur que Dieu a conﬁfé-l §
de rechercher la brebis égarée, afin qu’il la prése
la dent des loups dévorants! :
" TIvanoff! Ivanoff! mais alors tu me dis...
— Mon fils, ton esprit a besoin de la solitude po
méditer ce qu’il te convient d’entreprendre.. Je 8
déja dit, dans I’exécution de tous. tes c.lessefn‘s,’r P
toi sur moi. Ce que tu auras résolu je t'aiderai a l'ace!
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plir. Réfléchis a ce que tu dois faire, et ce soir je vien-
drai prendre ta décision; souviens-toi seulement que,
quelle qu’elle puisse étre, tu me trouveras moi et tes

réres préts a te seconder.

Sans en entendre davantage, Ivanoff s’éloigna d’un
pas rapide.

Resté seul, Paél n’eut plus qu’une pensée; Ivanoff ne
lui avait-ii pas ouvert les yeux? Etait-ce a lui 2 courber
la téte devant I'orgueilleux Vilmos? Pouvait-il jarnais
lui pardonner 1'outrage sanglant qu’il en avait recu?
Ne devait-il pas soustraire Anika & cette tyrannie dont
elle était victime?

Il ne pouvait hésiter; Anika ne retrouverait-elle pas
auprés de lui une famille aimante et dévouée? Cette
famille patriarcale dont la douceur formait un contraste
frappant avec 'emportement de Vilmos, ne rendrait-elle
pas heureuse celle qu’il aurait choisie pour compagne?
Les pratiques d’une sainte religion oubliées chez Vil-
mos, fidélement suivies ici n’étaient-elles pas une garan-
tie de bonheur? Cette religion, d’ailleurs, Paél n’en dou-
tait pas, était la religion catholique, la sienne, celle
d’Anika.

. Au fur et a2 mesure que ces pensées se développaient

dans son esprit, Paél sentait s’affermir en lui l'idée qui

lui avait traversé le cerveau en entendant Ivanoff; ce
langage mystique qui d’abord l'avait choqué, il le trou-
vait simple et beau..., tant il est vrai que tous nous ne

. raisonnons que pour en arriver a faire, avec une appa-

rence de raison, ce que nos passions nous commandent.
Paél fut bientét décidé: il demanderait & Anika de
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le suivre, mais y consentirait-elle? Abandonnerait
ses saintes affections de famille! sacrifierait-elle
4 son amour? :

s A linstant méme, il écrivit & Anika une lettre br
lante de fievre, enivrante d’amour, ol le délire d
passion, porté au paroxysme, ne laissait a la raison
le vertige de ’abime.

Et le soir, quand Ivanoff s’avancga lui disant: Eh b;
Paél, mon enfant? il ne sut trouver qu’un seul mot
jeta en s’enfuyant: demain... Demain, en effet, il deva
recevoir la;réponse d’Anika.

Longtemps avant 'aube, Pa€l, a cheval, caché
un petit bois peu distant de la ferme de Vilmos, é
la sortie d’E_fra'im qui devait lui apporter la répon
d’Anika. La figvre le consumait; il avait passé la n
méditer des plans sans pouvoir s’arréter & aucun, §
idées flottaient dans son cerveau et y formaient un cha
indescriptible. Plus le moment approchait ol la répi
d’Anika lui allait étre remise, plus cet état de surex
tation prenait un caractére aigu; sa raison ’avait com;
tement abandonné, un feu bralant coulait dans ses
nes, et au milieu de la confusion de ses pensées une sel
revenait lucide : Qu’allait lui répondre Anika? :

Le soleil langait ses premiers rayons lorsque son
‘ anxieux devina plutét qu'il ne vit un léger nuage s’
aux environs de la ferme; c’était le troupeau qui so:
Oubliant toute prudence, il sauta sur son chew
s'élanga d’'une course rapide au devant de ce mess
-qui apportait avec lui I'arrét de sa destinée.

— As-tu une lettre? lui cria-t-il haletant.
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Pour toute réponse, Efraim, fouillant la doublure d’un

petit sac pendu & son c6té, lui tendit un papier qu'il
saisit avidement.. Cette lettre, qui n'était pas cachetée,

_ne contenait que ces mots : « Paél, tu me demandes

» plus que ma vie, tu me demandes celle de ceux i qui
» je dois tout; mais je suis ton esclave; dis-moi Je le
» veux, tu entends? je le veux, et je t'obéirai comme
» une épouse soumise. »

Paél poussa un hurlement de joie. — Oh! oui, je le
veux! oui, je le veux, mon Anika, oh viens, sois & moi !

Et déchirant une feuille de ce méme petit portefeuille
que quelques mois auparavant Anika lui donnait confuse
et rougissante, il y traga ces lignes : &

« Oui, mon Anika, je le veux, viens dans mes bras,
» viens te reposer sur mon cceur! ce soir un billet te
» dira ce que tu dois faire, je t'aime! »

— Efraim, dit-il au pitre, ce billet, tu vas le porter de
suite. ; : :
— Mais, seigneur, rentrer  la ferme m’est impossible !
et mon troupeau? que dirait-on si I'on me voyait re-
venir? i

— Malheureux! mais ne sais-tu pas qu'il y va de ma
vie? retourne, te dis-je! retourne, ou par le Dieu vivant je
te tue ici sur place.

Efraim, considérant Paél avec surprise, et sans que la
moindre frayeur parut sur son visage, prit la lettre et la fit
glisser sous la coiffe épaisse de son bonnet de laine. Dans
son regard se lisait-une résignation muette, sorte de fata-

. lisme.

Puis, aprés avoir poussé son troupeau sur un champ
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voisin de la route, il reprit en courant le chemin de
ferme.

Paél le vit s elowner certain alors que son messa
serait rempli, il s'élanga dans la direction de la dem
d’Ivanoff.

En entrant dans la cour, il apercut le vieillard assis sot
le mirier, lisant des psaumes. Sautant en bas de son ¢
val, Paél courut & lui : — Mon pére, s’écria-t-il en
jetant dans les bras d’Ivanoff, mon pére, elle est & moi

— L’as-tu donc vue? Anika te suit-elle ?

— Non, je ne I'ai point vue, mais tenez, lisez, Anil
consent a tout! elle m’aime! oh! mon pére, que je sui
heureux! '

— Voyons, calme-toi, mon fils, je ne sais rien encore
quel est ce consentement dont tu me parles?

— N’avez-vous pas compris? Anika consent 3 étre ms
femme, elle consent & me suivre! :

— Malheureux enfant! est-ce donc 14 ton projet? so
ges-tu A ravir cette fille & son pére?

— Mais ne m’avez-vous pas dit...

— Quel droit t'arroges-tu pour disposer d’elle sans le
veeu de ses parents?

— Mais je I'aime, son coeur est & moi.

— Et crois-tu que son pére ne saura pas te la repren
dre? De quels moyens comptes-tu te servir?

‘Pagl, attéré, considérait le vieillard, des pensées tumul-
tueuses envahissaient son 4me. Quoi! Ivanoff ne lui
avait-il donc pas - conseillé lui-méme d’ arracher Anil
aux mains de son pére? était-ce donc un réve? agissait-
sous 'empire de quelque hallucination?
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Son regard tomba sur la lettre d’Amka, Ia réalité lui
ressaisit le ceeur.
— Vous m’abandonnez donc? vous en qui j'avais mis

. toute ma confiance! vous aussi, vous-que je considérais

comme un pére? Malheur! malheur! mais j’irai jusqu’au
bout, j'irai seul! si je succombe, la mort m’est toujours
un refuge assuré!

— Paél, mon fils, reviens 2 toi. Je te I'ai dit, tu es le
sang de mon sang, tu es la chair de ma chair, je ne
t'abandonnerai jamais; mais le dessein que tu as formé
est tellement grave que je ne puis prendre sur moi seul
d’y préter les mains. Pour la réussite méme de ton projet
il nous faut le concours de nos fréres, et comment ’ob-
tiendrai-je, ce concours, alors que tu n’es pas encore des
nétres, alors qu'aucun serment ne te lie 2 nous? Tu es le
fils de mon frére, & ce titre tu m’es cher; mais au-des-
sus de toutes nos affections terrestres il y a I'amour
infini de ‘Dieu qui commande souverainement. Depuis

- tes premiéres années, tu vis au milieu des impies, qui,

semblables & des chiens gloutons, ne savent pas ce que
Cest que d’étre rassasiés, et dont les voies sont des
voies de ruine et de désolation. Ils t'ont donné la nourri-
ture du corps, mais ils t'ont refusé celle de I'dme; 6 mon
fils, tu es & nous par le veeu de ton pére, mais tu n’es pas
des ndtres, car tes yeux ne sont pas encore ouverts a la
lumiére et ton coeur est encore dans les ténébres. Je ne
t'abandonnerai cependant pas. Tu veux qu’Anika soit ton
épouse? eh bien, suis mes conseils, et peut-étre nos fréres

consentiront-ils & faire pour toi ce que jamais ils n'ont
fait, car dans tes veines coule le sang du plus glorieux
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martyr et 'Eternel ne peut retirer sa main de- dessus

— Que voulez-vous dire?

— Ecoute : nous allons partir sans perdre un instant
nous irons o sont nos fréres; je te présenterai a eux
peut-étre consentiront-ils a - aider tes projets. Vien
hite-toi. - s Gt

— Mais Anika m’attend! je lui ai dxt que ce SOoir...

— Malheureux, qu’as-tu dit?

il Que ce soir je lui écrirais ce qu'elle avait 4 faire!

— Rien n’est perdu encore. Ecris-lui que, forcé

" ’absenter pour préparer les voies deé son bonheur, tu
pourras lui écrire qu'aprés-demain matin. Fais vite,
aussi bien le temps presse et nos instants ici-bas
comptés.

A peine Paél était-il rentré dans sa chambre pour éc
3 Anika, qu'un courrier sortait bride abattue de 'habit
tion d’Ivanoff et prenait le chemin de Bucharest, po
d’un message pour Silova. :

C’est ce courrier que nous allons suivre.

XII

_Peu de villes ont un caractére aussi marqué que Bu
‘rest; vieille par son histoire, elle est naissante encoi
dans son développement de civilisation. Le génie de I'O
cident pénétrant d’un seul ‘coup dans la -capitale d
‘Roumanie 2 la suite des événements de 1856, y a
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des contrastes perpétuels qui donnent i cette ¢ité orien-
tale un cachet d’étrange singularité qui-la distingue de
toutes les autres villes. On pourrait dire d’elle qu’elle est

. une vivante antithése. Couvrant un espace immense que

bien des capitales lui “envieraient, elle’ ne comprend
cependant qu’une population restreinte, 200,000 habi=
tants environ. A cdté du palais:vous voyez la chaumiére ;
prés de la rue élégante, vous trouvez la ruelle tortueuse
et fangeuse ; ici un riche magasin étale ses somptuosités

-éclairées de mille feux, faites quelques pas vous rencon-

trerez 1'échope et sa lampe fumeuse; ici un large boule-
vard aux asphaltes polies; la-bas des rues aux orniéres
profondément creusées, parfois impraticables; ici la vie,
la circulation, le mouvement vertigineux d’innombra-
bles voitures, 1a-bas le silence complet interrompu le jour
par la lourde charette aux essieux gringants, la nuit par
les aboiements des chiens de garde. De. cet ensemble, il
résulte que tous les quartiers de la ville convergent vers:
le centre animé qui est la rue de Mogochoi et le boule-
vard, mais qu’aucune relation n’est établie de quartier &
quartier, de telle sorte que I’habitant de 'un ignore com-
plétement ce qui se passe dans l'autre, et que quelques
grandes artéres traversant la ville c6toyent sans jamais y
pénétrer de grandes agglomérations. C’est ainsi qu’une
vaste étendue se trouve sur la gauche de l'interminable
Calea Mossilor et de la non moins longue  Strada
Romana qui coupe celle-ci & angle droit, et que 1'on peut
dire qu'hormis les habitants mémes et quelques rares pas=
sants, personne ne traverse jamais les rues qu1 s’y croi-
sent en tous-sens. WS
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Ce fut vers la Strada Birgarilow, située dans ce quai
tier retiré que se dirigea le courrier dépéché par Ivanof
Demandez au plus vieux bourgeois du centre de |
ville ol se trouve la Strada Blrgarllow, il en niera l'exil
tence; demandez-la au contraire & n'importe quel bayar
lui qui ne connait le nom d’aucune rue et que vous d
diriger dans la ville au moyen de votre canne qui 1
frappe le c6té droit ou gauche suivant la route 3 sulvr
sans hésitation il vous y ménera directement : c’est qt
Ja Strada Birgarilow est le centre du quartier occu]
par tous les bayards. Seulement, si celui qui vous me
est un Hongrois ou un Valaque, il jettera un rapide ¢
curieux regard sur vous, parce que le quartier oll il
-méne est celui des Scopits. g
Ce fut, disons-nous, vers ce quartier que le courriers
dirigea. Il arréta’ son cheval fumant devant une grandi
porte peinte en vert,. et tira un fil de fer suspendu a
~ certaine hauteur, de telle fagon que les gens a cheval, €
les cochers sur leurs siéges, pouvaiert seuls y attei
Aucun bruit de sonnette ne retentit, mais pourtant us
ouverture pratiquée dans la grand’porte s’ouvrit et
téte parut qui examina le nouveau venu.
—_ Oh! cest toi, Petrovitch; attends, je vais t'ou
. Le courrier entra; il n’eut pas besoin de s’informer de §
lova, car il le vit au milieu de la cour s’avangant vers . lu
Cette cour assez vaste présentait I’animation d’une p
tite ferme; des écuries en occupaient le fond; sous |
hangar, a droite, se trouvaient rangés des voitures
des traineaux, tous portant un numéro indiquant |
destination; 4 gauche, de vastes magasins remph ;

LE SCOPIT - 123

fourrages; dans la cour, allant et venant, plusieurs pale-
freniers. La maison d’habitation, assez vaste et sans
étages, tenait aux magasins, faisait face aux écuries et

_ avait toutes ses fenétres sur la cour, deux seulement pre-

naient jour sur la rue. ‘
Silova recut le billet de Séhvanoff le parcourut rapi-

dement, puis s'écria vivement : Nicolaief!

A cet appel un homme de haute taille, & la figure
épaisse, aux cheveux plats, vétu d’une chemise de toile
écrue enfermée dans un pantalon d’étoffe épaisse,
chaussé de grandes bottes, parut sur le seuil des bAti-
ments servant de magasins. Il s’avanca vers Silova.

— Préviens les fréres, dit celui-ci, que ce soir ils se
rassemblent a 8 heures; dis-leur que la chose est urgente,
que pas un ne peut manquer.

— Digne frére, dit Nlcolalef ne faut-il rien préparer
au temple?

— Ne t'en inquiéte pas, j’y veillerai moi-méme.

— Dois-je dire 2 Sabanoff de se tenir prét?

P Non, pour aujourd’hui c’est inutile; ce sera pour
plus tard, ajouta Silova 2 voix basse et comme se parlant
a lui-méme.

Puis, se tournant vers le messager d’ Ivanoff —Quela
paix de '’Eternel descende sur toi et s’y repose, mon fils,
lui dit-il. Rentre ton cheval, soxgne-le et attends la venue
de ton maitre.

Silova entra dans la maison; il pénétra dans une piéce
ol deux femmes, assises sur des espéces de divans qui
servent de lits la nuit-et de sophas le jour, causaient silen-
cieusement, échangeant seulement quelqueé rares-paroles
sur un ton bas et voilé. ;
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.- Au milieu de la chambre, sur une table, se trouvait
de ces vastes appareils qui servent en Russie 3 fair
thé, et qui, malgré la chaleur torridienne de ces journ
caniculaires, contenait un thé brilant dont la vape:
s’échappait par les joints du couvercle mal assujetti. D
tasses en porcelaine placées a I'entour indiquaient as
le fréquent usage que I'on faisait de cette boisson favorits
des gens du Nord. . ; !
De grands mouchoirs enveloppaient la téte de ce:
femmes et cachaient presque entiérement leurs visage
. Leur figure portait I’empreinte d’une souffrance ple
de résignation; le teint était mat et pile, les traits affac
les 1&vres décolorées;. I'eeil enfoncé dans 1'orbite avai
une vague lueur, le regard était lent, on eut dit qu
pensée qui l'animait était exempte d’aspirations.
?lus jeune de ces femmes avait 30 ans a peine, la plus
agée 40. b
Les traits de la premiére avaient une certaine fine
ils étaient d’une régularité parfaite; le plus rigide obse
vateur n'eut pu leur trouver un défaut et cependant
n’eut pu dire qu’elle était belle, on n'eut pas osé ¢
qu’elle était jolie. Ce mot, en la voyant, n’aurait su veni
4 la pensée, car la décoloration de la peau, le sentimen
de tristesse, de désolation, d’anéantissement qui se lisa
sur- toute la physionomie, ne permettaient'pas a l?eép'
d’examiner les traits et ne lui laissaient qu'une. seul
faculté, celle de sentir la souffrance muette cachée dar
cet étre résigné. : v
La fleur 2 moitié fauchée sur sa tige conserve encore
la vie et puise dans les derniéres fibres qui la rattachen
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3 la racine la force de vivre et de regarder languissante
le soleil, ainsi étaient ces femmes silencieuses et rési-
gnées.

— Bénissons I'Eternel, mes sceurs, fit Silova en péné-
trant dans la chambre; réjouissons-nous, car il lui a plu
aujourd’hui de revétir des vétements de salut celui pour
lequel nous l'avons tant de fois imploré.

— Que voulez-vous dire, mon pére, fit la plus jeune
des femmes en relevant la téte d’'un mouvement lent et
plein d’abattement. :

— Anna, celui dont les pieds couraient au mal rentre
_dans les voies du Seigneur; tiens, lis ce billet d’Ivanoff,
" tu verras qu'aujourd’hui méme il nous annonce sa venue

avec Paél Sélivanoff, le: petit-fils de celui qui adopta le
saint Sélivanoff et que les loups dévorants nous avait
ravi. Gloire  I'Eternel notre Dieu, qu'il soit loué dans
sa sagesse infinie! Ne perdons pas un instant; prépare
ma plus fine tunique de lin, les plus riches habits sacer-
dotaux dont il a plu au Tout-Puissant de me revétir;
fais-les porter dans la maison du Seigneur. Je m’y rends
de ce pas pour transmettre 2 nos fréres la nouvelle de
joie; vous, mes filles, priez et louez le Seigneur. Hatez-
vous, car Ivanoff sera ici sitét le soleil couché.

En disant ces paroles, Silova sortit de l'appartement
et, traversant la cour, il se trouva bient6t dans la Strada
Bajarilar, qu'il se mit & suivre dans toute sa longueur.
Cette rue présentait & cette heure un étrange aspect; un
morne silence y régnait et cependant une grande agita-
tion s’y manifestait. On voyait des hommes étranges,
vétus de grandes houppelandes leur descendant jusqu’aux
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au seuil de leurs portes, les regardaient passer, éc
; gc'eant avec eux quelques paroles A voix basse. En, voyar
S.xlova, chaFun se levait de son siége et se découvrait e
silence, puis, Silova passé, se rasseyait sans qu’aucu
parole se fut échappée de leurs lévres. Ce qui donn:
un.carac.tére sinistre & cet ensemble, c’était Ueffrayanty
uniformité qui se révélait sur la figure de ces étres:
r.nér'ne cachet fatal d’abrutissement et de bestialité’
. lisait sur toutes ces faces, qui semblaient avoir acqui‘sv
développement extraordinaire double au moins du dévj
loppe.ment normal. Au fur et & mesure que Silovz
passait, on voyait ces gens se relever de leurs ba
f'entrer dans leurs maisons pour en ressortir quelqu“
instants apres, la plupart un paquet enveloppé dans ]
rfxouchf)ir sous le bras, et prendre lentement la dire
txor'1 suivie par Silova. Celui-ci, cependant, s’enfong .
t(?ujours plus avant dans ce sombre. quartier, arri
b1eI'1t6t a Strada Cumpului et, s’'arrétant dev,ant u
maison dont la cour était soigneusement close d’un
haute palissade, il y pénétra sans avoir annoncé sa p
sence par aucun appel. Il serait difficile de trouver da
Bucharest une rue plus sombre, plus retirée que ia b
Cu'mpului; s'ouvrant sur la Strada Fainelory elle n’a
point d’autre issue, et est brusquemenf ferm,ée as l
autre extrémité par une vaste cloison en planches q
arl:étg son développement vers ‘la chaussée de ceinture
qui entoure la ville. N’étant point pavée, elle est d’
abord difficile, impraticable méme par les mauva
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temps, aussi aucune voiture ne s’y aventure-t-elle, et
quant aux passants, que pourraient-ils aller faire dans
une rue sans issue?

Silova pénétra dans la cour; il se dirigea vers un vaste
hangar adossé 4 un grand batiment semblable & un ma-
gasin de fourrages; passant au milieu des voitures et des
chariots remisés sous ce hangar, il parvint & une petite
porte dissimulée dans le fond et ’ouvrit au moyen d’une

clef pendue & sa ceinture en dessous de sa houppe-

lande. .

Il se trouiva alors dans une vaste salle pouvant conte-
nir 250 & 300 personnes. Les murs étaient blanchis a la
chaux; au fond, faisant face a la porte, se trouvait
pendue une grande croix. Au milieu une énorme cuve
en cuivre placée sur un triangle, tout auprés un brasier
posé sur un trépied relié a la cuve par une chaine en
fer forgé. A quelques pas de cette cuve était une ouver-
ture béante faite dans le sol planchéié. Cette ouverture
avait un métre et demi environ de profondeur sur 4 de
largeur et 3 de longueur. Le fond, coupé en deux par
une cloison verticale' et mobile, était garni de matelas

et d’oreillers en crins; la toile qui les recouvrait était:

maculée de larges taches produites par un mélange d’eau
et de sang; les parois de cette fosse étaient recouverts
de planches de chéne dont une était percée par un ven-
tilateur qui, au moyen d’un conduit établi sous terre,
amenait l'air de I'extérieur. Un petit escalier assez large

et pouvant se rabattre contre la paroi, permettait une

descente facile.

" A part cette fosse béante et I'absence de divans, cette
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salle, bien que beaucoup plus vaste, était I'exacte repf’
duction de celle oli, pour la premiére fois, nous avon
vu se réunir Ivanoff et Silova.

C’était le temple des Scopits de Bucharest. i

En y pénétrant, Silova se dirigea vers le mur de gau
che, et soulevant un cadre, il appuya son doigt, ent
loppé de son mouchoir, sur un petit bouton blanc, telle
ment bien dissimulé et d’'une blancheur si égale a c“
de la muraille, qu'on n’aurait pu le distinguer sans’
mettre une grande attention. C
A peine eut-il appuyé sur ce ressort, qu'une trapp
se mit a glisser sur la fosse que nous venons de décrire
et la recouvrait bientdét si hermétiquement qu’aucu'j
solution de continuité ne pouvait se remarquer. — Reve
nant alors sur ses pas, Silova passa sur la trappe @
frappant du pied comme pour s'assurer qu'elle était b
assujettie. — Aucune sonorité ne se fit entendre. Satis
fait de son examen, il se dirigea vers le fond de la sall
et, ouvrant une petite porte, il pénétra dans une cham
bre de moyenne grandeur ol se trouvaient outre ui
divan, deux chaises, une table et une grande armoire el
chéne. De cette armoire, Silova retira différents livres
les posa sur la table, puis, poussant un ressort cachi
dans la boiserie du meuble, un panneau glissa san
bruit et découvrit une cachette dans laquelle se trou
vaient une quantité de fioles pleines, les unes de liqui
des de différentes couleurs, les autres de poudres €
aussi des manuscrits recouverts d'une espéce de reliun
en peau jaunie par le temps. Silova, posant un de ce
livres sur ses genoux, s'assit sur le divan et traga cer
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tains caractéres d'une écriture étrange, ne ressemblant
4 aucun alphabet connu. — Le silence qui régnait alors
dans le témple n’était interrompu que par un léger bruit
assez fréquent produit par la porte qui se refermait sur
chacun des adeptes qui y pénétrait; une demi-heure
s'écoula ainsi.

Silova remit dans leur cachette les livres mystérieux,
puis ouvrant la porte, il fit un signe et aussitét deux
hommes, vétus de longues tuniques blanches aux man-
ches flottantes et serrées & la taille par une ceinture
d'or, parurent sur le seuil.

IIs s'inclinérent profondément devant le vieillard et
l'aidérent en silence i se dépouiller de ses vétements
pour le revétir d’une tunique d’une blancheur éblouis-
sante; au-dessus de cette premiére tunique ils en pas-
strent une autre toute de dentelle qui descendait seule-
ment jusqu’aux genoux. — Une espéce d’étole, en drap
d'or, fut ensuite présentée a Silova; sur la poitrine cette
étole figurait une croix, tandis que, tombant par derriére,
elle représentait un soleil aux rayons de pourpre et .
d’argent.

— Vos fréres sont-ils assemblés? fit Silova.

— Oui, respectable frére, tous sont la.

— Allons donc vers eux.

L’un des deux adeptes précéda Silova, I'autre le suivit
portant un des livres que nous avons vu dans I’armoire,
et tous trois pénétrérent dans le temple.

Sur le seuil Silova s’arréta, et levant ses deux bras au
ciel, il s’écria : o
— Que la paix du Seigneur descende sur vous, mes

0
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fréres, qu’il inonde vos cceurs de la rosée de ses bé
dictions. i

Le son de cette voix glapissante que nous avons.
essayé de décrire, se répercutant sous la votte du f
ple, produisait une sensation étrange qu'il serait d

de rendre. Le spectacle que présentait cette assemb

était saisissant, et donnait le frisson.

Cent cinquante Scopits de tout ige étaient la
nouillés en un vaste cercle de plusieurs rangs, don
grande cuve formait le centre. i

Tous étaient vétus de la tunique blanche, leur t¢

bant jusqu'aux pieds et serrée a la ceinture par i
¥

écharpe de pourpre. Ces tétes hideuses, émergeant
milieu de la blancheur de la robe, prenaient une t

z ‘,‘ y
cadavéreuse rendue plus repoussante encore par

lueur sépulcrale qui régnait dans le temple sous
vofite. Les uns, la figure bouffie d’'une graisse malsai
la téte gonflée comme si seule elle s'était développée
détriment du reste du corps, avaient une vague resse

blance avec ces monstrueuses divinités bouddhiste'

face bestiale; stupéfiés par une sorte de contemplat

intime, ils étaient 12 immobiles, béats, sans que rien
trahir en eux la moindre étincelle de la vie intelli

Les autres, au contraire, d’'une maigreur excess
semblaient étre des cadavres enveloppés de leurs § ‘
et mus par une puissance surnaturelle. ' i

Car c’est 12 un des phénoménes étranges de I’hor:
mutilation, que de voir chez ces étres la nature viole:
employer ses forces désormais impuissantes, 2 prod
une anormale monstruosité de graisse, ou a dessé
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chez les vieillards ces fibres devenues inutiles et 3 leur
enlever jusqu'au moindre suc vital,

XIIT

Cependant, Silova avait pris place sur le grand fau-
teuil placé sur I’estrade et avait entamé un cantique
dont les Scopits répétaient les finales.

Le cantique fini, tous se relevérent, et se tenant la
main, ils se prirent 3 tourner autour de la cuve, en fai-
sant entendre un chant lugubre et monotone dont les
paroles bizarresse terminaient par cette espéce de refrain :

Clest par I'eau
. Clest par le feu
Qu'aura lieu la résurrection.

Ce chant terminé, tous s’agenouillérent de nouveau
et Silova se levant, leur dit : ,

e Mes fréres, c’est un jour de Jjoie que I’Eternel notre
Dieu nous envoie aujourd’hui; préparons nos offrandes
au Seigneur, car celui qui était perdu est retrouvé, Ia
brebis qui s’était égarée va rentrer au bercail, Le Saint
Sélivanoff en mourant, ne voulant pas laisser sans pas-
teur le troupeau que Dieu lui avait confié, avait, vous le
saYez, mes fréres, adopté un fils dont la génération pou-
vait se transmettre et continuer 'ceuvre chaste et sainte
par lui entreprise. Deux générations se sont depuis suc-
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cédées, et il y a 20 ans le petit-fils de Séliva
fuyant la proscription du Pharaon, s’en vint de
ici pour rejoindre ses fréres proscrits, emmenant a
lui sa femme et son unique enfant. Il espérait bien
étre pére une seconde fois, et il se proposait d’offrir &
parmi nous & I'Eternel, le sacrifice d’innocence, espér
étre un exemple d’encouragement pour les malheure:
persécutés; mais Dieu ne lui permit pas d’arriver
terme du voyage. — Sa femme et lui moururent sur
grand chemin et l'enfant abandonné fut recueilli
des mains profanes. Il vécut au milieu des loups .
seurs jusqu'au moment ol Dieu se révéla a lui, le
cha de sa gréce et I'amena par sa protection divine
Ivanoff Sélivanoff, son oncle, afin que celui-ci put
ment le remettre dans les voies du Seigneur. —
aujourd’hui méme qu’il va venir au milieu de 1
Mais qui peut sonder les desseins infinis de I’Ete
En méme temps que le descendant de Sélivanoff n
revenait, Dieu a voulu célébrer sa résurrection par
miracle, il a- voulu qu’il ne revint pas seul et g
ramendt en méme temps une fille des Gentils. Il virt
nous nous demander notre aide pour accomplir I'ceu
de I’Eternel notre Dieu, c’est-a-dire qu’il vient n
demander les moyens de conquérir celle que Dieu
désigne. : 1
Freéres, je vous ai assemblés pour vous demang
Devons-nous l'aider dans cette voie? ;
— Oui, oui, répondirent-ils tous d’une seule voix
— Eh bien, mes fréres, dans une demi-heure peut
il sera ici, prions pendant ce temps I’Eternel notre B
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demandons-lui ses bénédictions pour celui sur la téte
duquel il met aujourd’hui le casque de salut.

L’obscurité se faisait dans le temple; treize lampes de
forme bizarre, consistant en un vase rempli d’huile fine
placé sur un trépied de fer furent apportées, et jetérent
une lueur indécise et tremblante sur la sinistre assem-
blée.

La porte s’ouvrit bientdt, Ivanoff parut tenant Pagl
par la main. Personne ne bougea; Ivanoff entraina vers
Silova Paél muet de surprise et le faisant agenouiller sur
le bord de I'estrade, il se placa & cété de lui.

— Sois béni, 6 mon fils, toi que I’Eternel notre Dieu
raméne aujourd’hui vers nous, fit Silova.

En te voyant, mon dme se réjouit en I'Eternel, elle
s'égaye en mon Dieu. Tu as quitté ceux dont les pensées
sont des pensées d’iniquité, ceux qui ont la ruine et la
désolation dans leurs voies, ceux qui ne connaissent pas

la paix, pour revenir vers nous, vers tes fréres, afin qu’ils

te revétent du manteau de la justice et te mettent le cas-
que de salut sur la téte. Loue Dieu, mon fils, adore-le
dans ton cceur.

Ici Silova fit une pause, puis il reprit :

— En venant au milieu de nous pour retrouver la reli-
gion de tes péres, une autre pensée t'anime; tu recher-
ches aussi notre aide pour arracher 3 I'impie une 4me
que tu t'efforces de ramener au Seigneur. Ne m’inter-
romps pas, mon fils, fit Silova en voyant un mouvement:
de Paél prét A se redresser. Ne m’interromps pas et
contente-toi de répondre aux questions que je te ferai
tout & I'heure. Notre aide, nous ne la pouvons offrir qu’a
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ceux qui sont des nétres et dont l'initiation aux sacrés
mystéres de notre secte est compléte. Cependarit, pour
toi il sera fait une exception, car d'une part, nous le
savons, le temps presse, et d’autre part le sang qui coule:
dans tes veines nous est un sir garant de ta fidélité a {
serment que tu dois nous préter.

Avant donc que tes parrains te revétent du v011e d’i in-

nocence et te présentent a nous, je t'adjure, Paél Sehva-
noff, au nom de I'Eternel notre Dieu, de repondre aux

questions que je vais te faire : ‘
— Paél Sélivanoff, quelle est ta religion? ’ ‘,
— Je suis de la religion orthodoxe, répondit Pagl. =
— Connais-tu les commandements de 1'Eternel notre
Dieu? A
— Je les connais, tels au moins que nous les enselgne
notre religion.

— Qu’entends-tu par ces paroles? N’es-tu pas prét a .‘
tous les renoncements terrestres pour te rapprocher de.

Dieu? N'es-tu pas prét a suivre cette parole de Jesus
dlsant a ses apotres... .
— Je le suis, répondit Paél qui ne voyait dans ces
paroles que le texte de laBible & laquelle sa religionl’ atta
* chait et qui d’ailleurs ne répondait, lui semblait-il, qu'a
une formule generale :
— Es-tu prét a sacrifier au Seigneur et a suivre so
saint commandement, lorsqu’il te dit : Que si ton ceil
droit te fais tomber dans le péché, arrache-le et jette-le
loin de toi; car il vaut mieux pour toi qu'un de tes mem-
bres périsse que si tout ton corps était jeté dans la
Gehenne. Dis, es-tu prét a sacrifier au Seigneur et &
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jeter loin de toi le membre qui t'induirait au péché?

— Je le suis, répondit Paél qui connaissait ce texte de
St Mathieu et n’en concevait que le sens figuré.

— Es-tu prét a faire le serment de suivre les fréres qui
tiront chercher lorsque le jour du sacrifice au Seigneur
sera venu?

— Je le suis, dit encore Paél.

— O mon fils! s’écria Silova, 6 mon fils, voici que
la main de I’Eternel s’étend sur toi pour te bénir ; nous
retrouvons en toi le sang du martyr, cours te revétir de la
robe d’innocence, vas, nous t'attendons.

Ivanoff, saisissant le bras de Paé¢l, 'entraina dans la
chambre du fond. La il le dépouilla de ses vétements et le
revétit d'une tunique de lin & laquelle cependant il
n'ajouta pas de ceinture et quiresta flottante. :

Pagl se laissait faire, sa pensée se concentrait tout
entitre sur Anika dont le souvenir brfilait son cceur.
— Pere, disait-il & Ivanoff, retournons-nous bientét? tu
m’as promis le retour pour cette nuit méme, tu le sais,
Anika m’attend! puis continuant :

— Quel est donc le but de cette cerémonie? Pourquoi
cette robe blanche? Quels sont ces gens? :

— Calme ton impatience, offre ce premier sacrifice a
I'Eternel, mon fils, lui répondait Ivanoff, remercie Dieu
qui te donne I’épouse qu'il t'a choisie, bénis-le, mon fils,
dans sa grice infinie. Nous t'initions aux saints mystéres,
nous t'ouvrons la voie du salut, nous te guidons vers le
Seigneur; ces gens sont tes fréres; allons, viens mainte-
nant, viens, retournons au milieu d’eux.

Pagl, conduit par Ivanoff, rentra dans le temple; en
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voyant devant lui cette foule muette de blancs fantém
agenouillés dans la pénombre, un frisson le saisit, il
réta comme s'il se réveillait d'un songe; ol donc était-il
que faisait-il? quelle était cette sinistre assemblée?

Ces réflexions ne firent que lui traverser la pensée;
noff, derriere lui, le poussait doucement, lui disant to
bas :

— Mais avance donc, Paél, avance donc!

Il reprit sa marche et vint de nouveau s’agenou
devant Silova, immobile sur son siége.

Deux adeptes, portant sur un coussin de velours =
un Christ en ivoire, s’avancérent. i
. — Pose ta main sur la croix du divin maitre et répéte
aprés moi, le serment, fit Silova se levant. 8

— O Christ, par tes douleurs et tes renoncements,
jure d’étre fidéle a tafoi et de suivre tes préceptes sacré

Par tes douleurs, je jure de t’offrir le martyr de
corps; : 3
~ Par tes renoncements, je jure de t'offrir mon abs
nence; ‘

Par ta chasteté, je jure de t'offrir ma continence.

Paél répéta ce serment; Silova le prit alors par la ma
et le menant prés de la cuve située au milieu de la sallg

— Etends la main sur cette eau et sur ce feu, symb
les de la résurrection, et dis avec moi :

Mes freres, je jure de répondre & votre premier ap
je jure de quitter pour vous suivre pére, mére, femm
enfants. Ainsi m’aide Dieu. Paél répéta ce serment. §
Jova reprit : '

— Vas; mon fils, maintenant vas dans la paix du Se
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gneur, tu es notre frére, nous sommes tes fréres. Jouis
des délices en I’Eternel, repose-toi en lui, car il te fera
passer a cheval par dessus les lieux haut élevés de la
terre. Que ton pied garde sa voie, et n’en soit point
détourné; tu la retrouveras toujours, cette voie du Sei-
gneur, car celui qui marque le chemin i ’éclair du ton-
nerre, te serviras de guide, il te sera un soleil qui ne se
couchera plus, une lune qui ne se retirera plus de toi. La
magnificence te sera donnée au lieu de la cendre, le man-
teau de justice au lieu des haillons de I’erreur, tellement
qu'on t'appelera un chéne de justice et le plant de 1'Eter-
nel pour le glorifier. Vas en paix, mon fils, je te bénis.

Pagl, agenouillé, recut la bénédiction de Silova; Iva-
noff, le relevant, I'entraina dans la chambre du fond pour
le dépouiller de la tunique blanche, tandis que le temple
se vidait lentement.

Une heure aprés, Paél et Ivanoff, emportés par le ga-
lop rapide de trois chevaux frais que Silova leur avait
donnés, roulaient sur la route qui méne 4 Braila, et Iva-
noff disait & Paél : Repose-toi sur moi, mon fils, dans
deux jours, Anika te sera rendue.

XIV

Le jour méme ou Paél et Ivanoff revenaient de Bucha-
rest, Vilmos Kéményfly, Véronka et Ferrnez étaient tous
trois réunis dans la salle & manger d’ol I'on venait d’en-
lever le couvert du déjetliner.
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— Ce que tu me dis 13, Ferrnez, ne me revient pas,
disait Vilmos; en es-tu certain qu'il ait été chercher
refuge chez ces abominables gens?

— Aussi certain que je vous vois la, maitre. Voic’%
d’ailleurs comme je 1'ai su: Hier matin je sortais de la,

ferme au lever du jour, quand je vis un cavalier a cing

portées de fusil environ; je le regardais attentivement
croyant le reconnaitre, lorsque je le vis s’éloigner rapl_
dement. Cela m'intrigua, et j'allais méme rentrer pren=
dre un cheval et courir aprds lui, lorsque je vis Efraim
revenir & la ferme. Par lui, me dis-je, je vais savoir st
mes soupgons sont exacts, puisqu’il a dfi croiser le cava-
lier. Je ne m'étais pas trompé; Efraim, qui revenait
chercher de I'eau pour remplir sa gourde qu'il avait par
mégarde renversée, me dit qu’en effet c’était bien ce
damné Russe qui s’enfuyait. Je ne pus rien obtenir de
plus de cet idiot, il croyait que M. Paél sortait de la
ferme, me dit-il, ne venait-il pas de me quitter...... ? u]
— Pourquoi Dieu a-t-il permis qu’il y mit jamais
les pieds! le maudit, s’écria Vilmos enfrappant du pom
sur la table. ‘ j )
— Vilmos, ne te repens pas d’avoir recueilli un pau-
vre enfant abandonné; peut-on jamais regretter unL
‘bonne action? Te souviens-tu du jour... 4
— Oui, oui, je m’en souviens, Véronka, oui je me sou-
viens que nous I’avons recueilli nu, mourant sur le che-
min, que nous 'avons soigné, élevé, instruit, que toi, ma
pauvre femme, tu I'as veillé dans ses jours de maladie,
et que pour nous récompenser de tout cela, le coquin a
osé lever les yeux sur Anika, qu’il a songé a la séduire!

Oh! parle ciel, n’intercéde pas pour ce misérable, ou je
croirais que tu n’es plus ma Véronka d’autrefois, ma
femme, la mére de notre pauvre Anika!

Véronka se redressa, et fixant Vilmos pour la premiére
fois peut-étre de sa vie : — Penses-tu donc que j'in-
tercéde pour lui? lui! je le hais plus que toi peut-étre!
mais je te le dis, Vilmos, ne regrettons pas le bien que
nous avons pu faire 2 un malheureux abandonné.

— Bien, bien, fit Vilmos, je le savais bien, Véronka...
Mais continue, Ferrnez, continue.

— Eh bien, ce que je fis fut bien simple: je pris un
cheval et je courus apreés..... , apres ce... bandit.

— Trés-bien, Ferrnez.

— Je ne le rattrapai pas, mais je pus suivre sa piste
sur le sol, et au bout de deux heures j’arrivai, sans m’étre
une seule fois trouvé en défaut, car les traces étaient
toutes fraiches, j’arrivai en vue de la maison des Séli-
vanoff. C’était 13 qu’il devait étre. Je menai ma béte
al'ombre d’un petit bosquet pour la rafraichir, elle en
avait besoin aprés la rude course qu’elle venait de faire,
lorsque, une heure aprés environ, je vis une voiture sor-
tir de la cour; dans cette voiture je reconnus, bien que
jen fusse loin, je reconnus le Russe maudit avec Séli-
vanoff; ils allaient vers Bucharest. Oh! je I'ai bien
reconnu! J'en jurerais Dieu, que c'était lui. :

— Et tu es certain de les avoir vus prendre la route de
Bucharest.

— Je les ai suivis de I'ceil aussi loin que ma vue me
I'a-permis. D’ailleurs, il y avait 4 chevaux a la voiture,
€t vous savez que ces gens ne mettent 4 chevaux que
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lorsqu'ils ont une traite de deux ou trois postes a fourn
Je suis certain qu’ils sont a Bucharest.
— Tant mieux! tant mieux! exclama Vilmos. Q
le ménent au milieu de leurs dignes compagnons,
dans six mois nous ne reverrons plus cet infime! O
croirait que Dieu lui-méme s’est chargé de notre
geance! Ah! le beau séducteur, il sera puni par ou
voulu pécher!
— Je le souhaite de tout mon cceur, fit Ferrnez,
souhaite, M. Vilmos, néanmoins j'ai quelque chos
me dit qu’il faut nous méfier !
— Nous méfier? et de quoi? penses-tu qu’Amkal
jamais tomber un regard sur un pareil misérable?
— Non, a Dieu ne plaise, mais vous le savez
bien que moi, M. Vilmos, ces Russes sont la pire e
geance! Avez-vous vu si celui-ci avait du poil dans:
paume de la main? '
— Pourquoi me demandes-tu cela?
— Eh! ne vous rappelez-vous pas ce que disait d’e
celui qui devait bien les connaitre ? ne vous rappelez-vo!
pas que leur Tzar, Pierre le Grand, avait coutume
dire : « Voulez-vous trouver un homme d’honneur et
» probité dans un Russe? Regardez s'il a du poil dai
» la paume de la main; si vous ne lui en trouvez p:
» dites hardiment que c’est un fripon, capable de tout.
— Eh bien! que veux-tu dire? .
— Je veux dire que celui-ci, — Ferrnez évitait to
jours de prononcer le nom de Paél, — je veux dire @
celui-ci est capable de tout.
— Oui, capable de se faire Scopit!
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— Peut-étre; mais qu’il est encore capable d’autre
chose, car il a eu ici une éducation et des exemples qui
en ont fait ce que ne sont pas ses compatriotes!

— Ferrnez a raison, Vilmos, je crois'que nous ferions
bien de prendre garde.

— Craindre un pareil étre, s’écria Vilmos.

— Non pas le craindre, maitre, mais nous prémunir
contre les trames de la secte monstrueuse dont il est un
digne rejeton.

— Oui, Vilmos, interrompit Véronka, Ferrnez a
raison; sait-on ce que ces gens peuvent tramer?

— Qu’ils trament 'enfer, que m’importe?

— Mais je te dirai aussi que j'ai remarqué qu’Anika,
depuis quelques jours, était toute autre. Ne l'as-tu pas
vu comme moi ?

— Moi? je n’ai rien vu, Anika est toujours la méme;
que veux-tu qu’elle aie?

— Eh bien, elle me parait triste; ce matin méme j’ai
cru remarquer qu’elle avait pleuré.

— Anika! elle? mais c’est impossible!

— Ecoute, Vilmos, je n’ai pas encore voulu te le dire,
mais Anika n’a plus la méme gaieté, elle est toute la
journée seule, elle se cache, je la vois toujours assise sur
le petit banc, la-bas, au fond du jardin. Si nous pouv1ons
I'emmener a4 Pesth quelques mois.

— Ot est-elle maintenant? mterrompit Vilmos.

— Ot elle est? la-bas, au fond du jardin.

— Que fait-elle?

— Je ne saurais la voir d’ici.

— Laisse-moi, je vais aller la retrouver, je saurai
bien voir; du reste, je n’ai qu’a lui parler.
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— Non, non, Vilmos.
— Comment, non? ne puis-je aller chercher ma fi
— Non, je t'en prie. Veux-tu me laisser aller la che
cher, Vilmos? s

— Enfin, si tu le veux... Oui, vas, raméne-la.

Véronka sortit aussitot. i
" Quelques instants de silence se firent, pendant lesque
Vilmos, concentrant toutes ses pensées, se demand
ce qu’il allait dire a sa fille adorée.

Tout a coup la porte se rouvrit et Véronka reparu
elle était seule, mais si pdle que Vilmos se leva to
debout en s'écriant : — Anika! oli est-elle? qu’y a-t-il

— Rien, Vilmos, rien, fit Véronka devenant plus a‘
encore. 1

— Rien! hurla Vilmos, mais parle donc! Il y
quelque chose! Anika! cria-t-il en s’élancant vers
porte. Y 3 i

Véronka l'arréta, étendant les bras devant la porte:¢
elle était restée, s’y appuyant pour ne pas tomber.

— Reste, Vilmos, reste, je vais tout te dire, mais fai
moi d’abord un sérment! ‘
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— Je le jure, fit Vilmos, mais parle, parle!...

— Eh bien! au moment ol je m’approchais d’elle,
elle lisait une lettre. A ma vue, elle s’est levée, m’a re-
gardée les yeux fixes, et d’'un brusque mouvement, elle
a mis ce papier dans son corsage!... Oh! Vilmos, Vil-
mos!... et la-pauvre femme, sanglottant, se laissa tom-
ber dans les bras de son époux.

Vilmos, la paleur de la mort sur le front, la porta dans
le vieux fauteuil, et lui-méme, attirant une chaise, les
coudes sur la table'il plongea sa téte dans ses deux mains
croisées, qu'une effroyable crispation réunit 'une a
l'autre. )

Dix minutes se passérent pendant lesquelles régna un
profond silence. Vilmos releva la téte, et regardant
Véronka avec une fixité profonde ol se lisait une
profonde douleur :

— Tu avais raison, chére femme, lui dit-il d’'une voix
étranglée par les sanglots contenus, tu avais raison, il
faut emmener notre fille ; prépare tout. Ce soir nous par-
tirons. Ferrnez, fais venir des chevaux des prairies; ne
dis pas pourquoi; ce soir, a 1o heures, nous partirons

— Un serment! un serment! mais deviens-tu folle?

pour Zéla, ot nous prendrons demain le train qui passe & | 'l.’

— Non, Vilmos, non, mais jure-moi de ne rien 8 heures. I
Anika, 2 notre malheureuse fille, 2 notre pauvre petit — Tu conduiras toi-méme, car personne ne peut sa- . i
Anika..... et les sanglots étreignant sa gorge, 'emp

voir ol se rend notre enfant. Moi je resterai ici, car je I ‘I
] ‘ ,‘

dois veiller. Tu viendras me reprendre le plus vite pos- ‘ j'

" sible, nous ne serons peut-étre pas trop de deux. i
—Véronka, ajouta Vilmos, retourne présd’Anika, dis- | |

lui que ton oncle est mourant, qu’il te demande, et que:
ce soir méme tu partiras avec elle. Pauvre enfant! Oh!

chaient d’articuler ses paroles....

— Mais parleras-tu? fit Vilmos en saisissant les
de sa femme et la regardant comme pour lire dans s
yeux le terrible secret qu’elle allait révéler. ]

~ Jure d’abord!
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Dieu! dire que c’est moi qui ai amené ce serpent a
d’elle! Mais sois tranquille, mon Anika, je saurai l
ser. Allons, mon vieux Ferrnez, allons, du courage!

Le méme soir, une voiture attelée de quatre vigourt
chevaux était arrétée devant la porte de la ferme.
nez, sur le siége, tenait les rénes. La nuit était
c’était une de ces nuits d’Orient, transparente et ble
toute gonflée de suaves senteurs, de myst'éres infi
Point de lune au ciel, les étoiles seules versaient
péale lueur sur la terre endormie. Au loin, et plus
encore, le silence..... !

A lintérieur de la ferme.Vilmos, assis dans ce
fauteuil que nous connaissons, tenait Anika
genoux, la serrait dans ses bras, comme on se
jeune enfant. Elle se blotissait profondément d:
sein de son pére, elle pleurait.

Véronka parut sur le seuil de sa chambre. 3

— Tout est prét, Vilmos, fit-elle, nous pou
partir. b

— Un instant encore, Véronka, un instant; est-il |
déja si tard? Tu ne dois étre & Zéla qu’'a 8 heu
Six heures suffisent pour le trajet.

— Mais tu sais, Vilmos, qu’il nous faut un repo
deux heures pour les chevaux, tu le vois, nous n'a
pas trop de temps! b

— Eh bien, puisqu’il le faut, en avant donc! Vi
Anika, viens, mon enfant! dans huit jours j’irai te rej
dre. Adieu, ma chérie, adieu... et, se relevant, te
toujours sa fille dans ses bras, il s'avanga vers la g
de la cour. E,

elle te servir de refuge?
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- }?lxdmllnutes. aprés; un’rouleiient sourd’ ébranlait les
3 sonos e la ferme; Vilmos, Testé'seul, portait les mains a
on Cceur, un sanglot lui montait 3 1a gorge, — Anik

ma pauvre enfant! murmura-t-il, ’ i

Xv
Deux heures: environ
ferme de Vilmos Kéményfly, clest-
res:, .Paél et Ivanoff, assis sur le ba
murier de Ja cour, :achevaient ug-
parlait : vy @ MERU TR

P
a-dire vers huit hey-
ne placé sous le vieux

— Tout est donc convenu, mon-fils:
)

tu es 3 nous. n
sommes 2 toj; Lol

s et to'n ame -appartient ay Seigneur. J’aj
Prepare toutes les voies qui ‘doivent te faci
il me reste une derniére chose 2 te' dire.

— Laquelle, mon peére? dj i
L m 3 pere? dites vite, car I’heure s’
1l est huit heures dé; : A

NSy (N ‘

Jal.c’est & onze heures. r

qu'Anika m’attend. a3 LLhon g , appel‘ez-vous’
— Je le sais, ..

liter le succés,

-'nous avons‘le ternps g

partir d’ailleurs sans PSRN T i
Savoir- ou aller ensuite? Celle que

nd; bientdt tu seras prés d’elle;

mais as-tu songé oii tu devais la

. » ?
bientét elle sera 3 toi,

mener?..,
— Mais ic'! pres de vous.

£ _ % ¢
songes-tu, malheureux enfant, ma maison peut-

I0

‘avant. le départ d’Anika de la

long entretien. Ivanoff -
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Paél, les yeux fixés sur Ivanoff, le regardait sans parai-\‘
tre comprendre ce que celui-ci lui disait. '

— Voyons, mon fils, écoute avec calme ce que le Sei-
gneur m’a inspiré, laisse-moi te tracer les voies que tu
dois suivre, car aussi bien, je le vois, tu es incapable de te:
guider toi-méme. Ecoute donc : Anika enlevée, il est
impossible que tu la raménes ici, car demain nous ver-
rions, j'en suis certain, la persécution s’abattre sur notre:
maison; I'impie ne manquerait pas d'y venir rechercher
celle que nous voulons sauver. D'ailleurs il ne convient
pas que ce toit abrite des passions qui ménent a l’abimé;_
J’ai donc songé que tu ferais bien de te soustraire & tous
les regards, et A cet effet, je me suis souvenu d’une
petite terre que je posséde a8 lieues d’ici, et ol tu seras a
T’abri de toutes les recherches. Petrovitch a regu mes ins-
tructions et t'y ménera. Arrivé 13, remets-toi entre 1
mains du Seigneur; jouis en paix des biens dont il daig:
te combler; vis de la vie des patriarches en glorifian
Celui qui dispose des gréices infinies du salut.

Tu es maintenant sans ressources, mais je te I'ai d
tu es la chair de ma chair, le sang de mon sang, et
que j'ai t'appartient. Les chevaux qui te méneront s
a toi; la terre que tu vas habiter, cultive-la, ses bien
seront pour toi; de plus, au nom de tous nos fréres, je te
remets une somme de 4,000 roubles, que tu trouveras
dans le coffre de la voiture et qui t’aidera a surmonter les
premiéres difficultés d’un établissement. e

— Oh! qui donc étes-vous, pour que vos bontés pout
moi égalent ceux d’un pére? s

— Tu le sais, Paél, je suis de ceux dont tu es mainte:
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nant, je suis de ceux qui suivent la loj sainte de I'Eterne],
de c?ux qui savent tout sacrifier ici-bas, pour conquérir
la céleste munificence, de ceux auxquels Dieu a promis
une place dans ses murailles, et auxquels il a donné le
doux nom de fils! Vas donc en paix; marche sans crainte,
car ce qui est ténébre sera bientdt pour toi lumiére, sou-
viens-toi seulement de ton serment, et le jour ol je t'irai
ch.ercher te disant : Paél, I'Eternel t'attend, ce jour-l1a
laisse tout pour me suiv_re. Deux ans, trois ans peut-étre
se passeront, mais le jour de la résurrection viendra, et
ce jour-la, Paél, je paraitrai.....
= Oh'! oui, je vous suivrai, je vous obéirai, mon
pere, mon souvenir.....
— Regois ma bénédiction, mon fils; tu as abandonné
les voies de désolatio_n, les sentiers détournds de ceux
qui ne connaissent pas la paix, pour revenir au milieu

de nous te revétir de la cuirasse de la justice; sois donc

béni, mon fils, que ton 4me se réjouisse en I'Eternel, car
elle est & lui désormais. :
Ivanoff se leva alors et conduisit Paél vers une voiture
attelée de quatre chevaux noirs, qu'un cocher vétu d’une
longue houppelande maintenait avec peine.
s Voici ton bien; Petrovitch a toutes mes instruc-
tions ; il te conduira 13 ot t'attend le Seigneur. Adieu
Pagl, mon fils bien-aim¢, adieu. ' {
Pa¢l s’élanca dans la voiture dont les chevaux parti-
rent comme un trait. Ivanoff s’en vint s’asseoir sur. un
banc de boisplacé en dehors de Ia porte d’entrée, etson ceil
terne suivit, dans 1'obscurité croissante, la course de
1"atte1age, qui bientdt ne fut plus qu’un tourbillon de pous-
siére, et disparut dans I’horizon obscur. '
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Les coudes sur les genbux, il était 1a environ une
demi-heure, lorsque son oreille exercée crut reconnaitre
dans la nuit déja descendue, le galop -furieux d’un che
lancé A toute bride et dont les sabots résonnaient sur le
sol durci par la sécheresse. : 5 e

Bieritdt il distingua vaguement I'ombre du cavalier;:
quelques instants aprés, Efraim, monté sur un cheval
qui pour tout harnachement n’avait qu’'une corde pass
dans la bouche s’enroulant autour des naseaux en guise de
bride, s'arrétait haletant devant lui. Sautant a bas de sa
monture, et tirant d’un geste rapide son épais bonnet de
laine, il présenta & Ivanoff un papier. — Pour M. Paél,.
dit-il. _

Ce billet n’était pas cacheté. e

Ivanoff s'élanca 4 l'intérieur pour en prendre connais=
sance, car l'obscurité était déja trop profonde; voici ce.
qu’il lut : Lo i

« Tout est perdu, Paél mon bien-aimé ; ma mére m’a
surpris, ce matin, lisant ta derniére lettre chérie; ce s '
on m’emméne 2 Pesth, m’a ditma mére. Oh! quand te
verrai-je, mon ,Pa"évl,'mon'époﬁx.? adieu, fadieu, ~son
que, loin de toi, mon amour ne s’éteindra qu’avec
vie. » ’ ;

Ivanoff fut consterné a la lecture de ce billet : il ar
vera trop tard,murmura-t-il, trop tard! Son visage cepen-
dant conservait la méme impassibilité. Durant cing mi=
nut,é'S,"‘il resta immobile, réﬂéchissént profondément, la
téte penchée sur sa poitrine ; puis se redressant : Rien
n'est perdu peut-étre, fit-il se parlant 4 lui-méme,
tout est de le rejoindre et de ne pas perdre une minute.
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— Nicolaieff, cria-t-il en élevant la voix.

A cet appel, un homme aux cheveux longs et plats, a
la figure épaisse, parut sur le seuil. ;

, = Atele les quatre blancs, ne perds pas une seconde,
ily va du salut! :

Ivanoff, resté seul, entra dans la chambre voisine, et
allant & une armoire, en tira un flacon assez gfand plein
d'une liqueur vermeille; cherchant ensuite au milieu
d'autres de toutes formes qui garnissaient le rayon, il en
choisit un tout petit, 'approcha de la lampe, I'examina
attentivement et le glissant dans la poche de son gilet :
Il'y en aura assez, murmura-t-il. Cela fait, il imbiba une
éponge de la liqueur contenue dans le premier flacon et
?e plagant dans la poche d’une vaste houppelande qu’il
Jeta sur ses'épaules, il sortit de la chambre dont il refer-

ma avec soin la porte défendue par deux énormes cade-
nas.

Cinqg minutes avaient & peine suffi 4 ces différents ap- -
prets, et cependant lorsqu’lvanoff franchit le pas de la |

porte, quatre étalons blancs comme la neige, brillants
pour ainsi dire au milieu de la nuit, aspirant l'air frais
de leurs naseaux frémissants, secouant leurs longues cri-
niéres, étaient 13, attelés & un léger chariot semblable &
ceux de Bessarabie.

Ivanoff s’approcha des deux chevaux de fldche qu’un
palefrenier maintenait avec peine et leur humecta les
naseaux de cette méme éponge qu'il venait d’imbiber
d'une liqueur rouge. Passant a ceux du timon, il en fit
autant. Les nobles bétes firent entendre des ronflements
sourds, tandis que tous les muscles de leurs corps tres-
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saillaient étrangement... — Seigneur Dieu, fit Nicolaieff
placé sur le siége, Seigneur Dieu, maitre, nous sommes |
perdus! :

— Laisse, je ménerai moi-méme, I'Eternel nous gul- !
dera, sa main tiendra les rénes de salut. 3

Ivanoff, en disant ces paroles, monta dans le cha-
riot et saisit les guides. Il jeta derriére lui son fouet,
dans le fond du chariot garni de paille, et faisant enten\-
dre un clapement aigil, il rendit la main a son attelage..
Mille feux jaillirent du gravier broyé sous les pieds des
étalons furieux et le chariot, brusquement enlevé, s’envola
dans la nuit emportant Ivanoff dont les mains crispées se.
cramponnaient aux rénes tendues comme des fils d’acier. J

Qui aurait pu compter les instants de cette course ver=

“tigineuse? La terre semblait se dérober sous les rou
brélantes, les ombres fuyaient rapides autour du chas
riot s'évanouissant pour faire place a d’autres. Bientdt
l'attelage, enveloppé de la vapeur des chevaux fuman
rendue plus épaisse par la poussiére violemment soule-
vée, ne fut plus qu'une masse sifflante et compacte,
météore obscur déchirant la terre de ses ongles de fer.

— Ne vois-tu rien devant! disait parfois Ivanoff don
la voix aigiie se faisait entendre stridente au milieu
fracas tourbillonnant.

— Non, rien! Dieu nous aide!

Et la course continuait terrible.....

Tout & coup une sorte de hennissement étouffé parvint
au milieu de la nuit jusqu’a Ivanoff; les étalons fumants
essayérent d'y répondre, un brusque élan secoua l“'
chariot. ~ :

]
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Avec cet instinct que seuls ils possédent, les chevaux
poursuivis avaient entendu le galop: lointain de leurs
compagnons d’écurie et leur avaient lancé cet appel dans
la nuit,. :

— Dieu soit loué! il est 13, s’écria Ivanoff! Dieu soit
loué en sa sagesse infinie!

Cinq minutes aprés, les deux voitures étaient de front.

| — Qu'y a-t-il donc, s’écriait Paél sautant i terre et
§’élangant vers Ivanoff! Mon pére, qu'y a-t-il?
‘\‘ — Ne t'alarme pas, mon fils, rien n’est perdu encore;
Yite, montons ensemble dans ta voiture, je te dirai tout
pendant que nous courrons. Laisse-moi indiquer & Petro-
vitch le chemin qu’il doit suivre. Les instants que le
S‘eigneur nous accorde sont précieux, ne les prodiguons
pas.

\; Ivanoff donna en langue russe quelques instructions &
Retrovitch, puis les deux voitures se suivant firent volte-
face pour s’engager bient6t dans un chemin de traverse.
| == Mais ol allons-nous donc, ol allons-nous, mon
pere?

— Maintenant, nous allons & Kalouga; écoute, je vais
tout te dire, ajouta Ivanoff se penchant dans le fond ‘de
la voiture vers l'oreille de Paél, afin que le bruit reten-
tissant des roues ne couvrit pas sa voix. Ecoute les con-
seils que ’Eternel m’a suggérés.
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XVI

De toutes les particularités que présente la Roumanie
une des plus frappantes est, sans contredit, ’existence deg
nombreux tsiganes dont. les hordes:nomades sillonnent
en tout sens le pays. Quels. sont ces étres auxquels
nature a imprimé .un cachet ineffagable de distinction 5
dont le type, toujours resté: pur, a traversé les siécles? 4
les voir toujours -errants,. ici. :aujourd’hui, plus lo'
demain, se reposant quelques heures pour reprend
aussitdt leur interminable chemin, dressantleur tente

soir au milieu d’une forét, le lendemain dans la plain
1T
1

toujours nus, toujours sales, ils semblent étre, avec le
maéle beauté, leurs traits d’une finesse irréprochable, leur
démarche élégante et fiere, des peuplades degenéree
. condamnées a porter éternellement les vestiges ineffaga=
bles de leur ancienne splendeur, . traverser les siécles)
foulant sans cesse la méme route, poursuivis par le
méme destin. Quelle est-l'origine des tsiganes? Sont-ce:
des enfants de 1'Inde refoulés vers le Nord par une de
ces migrations dont le secret nous échappe? Peut-étre;
toujours est-il que l’on sent sous cette peau bronzée un |
sang chaud qui circule et.que dans. ces tétes intelligentes |
on retrouve le type de la beauté primitive, de I'élégance
native. Les mémes traits se retrouvent chez chacun des
individus; les hommes sont tous d’une taille un peu au- "
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dessus de la moyenne, sans que 1'on remarque chez eux
des excés de grandeur ou des difformités de nain. Le
corps est souple, nerveux et fin; jamais 1'obésité ne les
déforme, peut-etre doivent-ils cet avantage au genre de
vie nomade’ qu'ils ‘'ménent; la téte, rejetee en arriére,
donne A leur demarche une gréce, une alsance particu-
ligre; de longs cheveux noirs bouclés, que jamais les
ciseaux n'ont arrété dans leur dey_elloppement encadrent
d’'une facon sculp‘fi’iral’e I'ovale allongé d'une figure un
peu maigre et ‘d’un demi- brun doré. Le front est droit,
P'ceil légérement saillant, d'un noir profond est enchassé
dans une arcade sourciliére finement arquée. Le nez est
fin; les narines mobiles; la bouche petite a des lévres
d'une exquise distinction, les dents sont incomparables.
Mais tous ces détails d'une beauté parfaite, il faut les
découvrir, les rechercher un & un, car ils se cachent
sous la plus affreuse malpropreté et sous les haillons les
plus repoussants. Il faut aussi les saisir rapidement avant
que les fatigues, les privations et I'abus de l'alcool ne
les ait flétris ; car'le tsigane est vieux a 30 ans, et dépasse
rarement la cinquantaine. Les femmes, douées de la
méme beauté, se flétrissent beaucoup plus vite encore en
raison des fatigués de la maternité, mais on peut écrire
d’elles, sans crainte d’étre contredit, que beaucoup, a la
fleur de '’Age, vers 16 ans environ, sont de la beauté la
plus idéale que 1'on puisse réver et présentent dans I'en-
semble virginal de leurs formes gracieuses la pureté la
plus exquise que jamais sculpteur ait pu imaginer.
Beaucoup d’autres ‘avant nous ont déja décrit les
meeurs des tsiganes, il est donc inutile de nous y arréter.
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Disons seulement qu’actuellement la Roumanie en cox
tient environ 180,000; que, malgré tous ses efforts
gouvernement n’est encore parvenu & en rendre séc
taire qu'une faible partie, et que, comme par le pa
les bandes circulent sans cesse, sans qu'il leur soit u
sible de se fixer nulle part.

Le vol des chevaux, des bestiaux, est leur principz
moyen d’existence; doués d’'une finesse exquise, da’
sagacité a toute épreuve, ils enlévent jusque dans
villages mémes le bétail du paysan; celui-ci ve
retrouver son bien, il n’a qu'un seul moyen, celui de si
rendre au campement des tsiganes et de promez,
quelque argent & celui qui lui raménera la béte. Sil
récompense est raisonnable, il est rare que I’ ammaI
soit pas restitué. Que ferait d’ailleurs le paysan? & q
seulement pourrait-il se plaindre? La police n’existe
dans quelques grands centres; pour ce qui est des
ges, le gouvernement a di, jusqu’a présent, s’en rap
ter aux habitants qui, s’ils veulent étre gardés, doi
se garder eux-mémes, et sils veulent justice, doiven
la rendre également.

Les tsiganes d’ailleurs ne sont pas aussi mal vus d
les campagnes qu’on pourrait le croire par ce qui préce
Beaucoup rendent d'incontestables services aux pay
Adroits et industrieux, ils ont le monopole exclusi:
travailler le fer, ils raccommodent les instruments ara
res, ferrent les chevaux, soignent les bestiaux malac
Ils exercent aussi un autre monopole qui les rend pres
indispensables, celui de la musique. Ce sont eux q
dimanches, ménent les rondes villageoises, ces rond

"
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primitives dont raffolent les Roumains, et oli les gargons
enrubannés, mélés aux jeunes filles parées de fleurs,

couvertes d’étoffes aux vives couleurs, tournent en cercle

autour du ménestrel, se tenant par la main et frappant
du pied le rhythme sur le sol durci.

Cet art, que seuls ils possédent, fait pardonner bien
des choses aux tsiganes, car si les jeunes gens aiment la
danse, les vieux du village, assis sur I’herbe, aiment a
voir ces rondes joyeuses qui réveillent tous leurs souve-
nirs, et que ferait-on sans les tsiganes?

Ce fut vers un camp de tsiganes, récemment établi, et
dont quelques habitants étaient venus peu de jours aupa-

~ ravant chez lui ferrer les chevaux, qu’lvanoff conduisit

Paél.

Quelques feux qui brillaient dans la nuit, leur appri-
rent bientdt qu'ils allaient étre au bout de leur course.

Quelques instants aprés les voitures s’arrétérent aux
premiéres huttes du campement. Chose étrange, bien qu'il
fut prés de 11 heures, personne ne dormait, un mouve-
ment extraordinaire animait toute la tribu. Ivanoff, sau-
tant 3 terre, au milieu des aboiements furieux d’une
bande de chiens qu’il tenait &4 distance au moyen de son
fouet, s’en fut directement au feu le plus proche. Aprés
avoir échangé quelques paroles avec un des étres accrou-

pis autour du brasier, il s’enfonga dans I'ombre du camp

précédé par un guide. Son absence ne fut pas longue;
cinq minutes aprés il reparaissait suivi de deux hommes
drapés dans quelques haillons. Ces étres agiles escaladé-
rent les rebords du chariot, et Ivanoff, aprés avoir quel-
ques courts instants parlé a voix basse aux cochers des
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deux voitures, s'élanga prés de Pa€l. Aussit6t les at
lages, reprenant leur course fufleuse, dlsparurent d
BIL:  af e gaLak Tl i

— Tout va blen, Pael la main de r Eternel nous guid
elle a détruit les voies.de l'impie; avantque lesole
1&ve la fille du Moabite te sera rendue,; 'son 4me renai
dans le Seigneur. Bénissons Dieu, mon-fils!: == %

XVII

Pendant que se passaient ces événements, la voiture
qui emmenait-Véronka et Anika, suivait au trot égal
ses vigoureux chevaux la grande route qui méne & Brai

Anika, heureuse de I'obscurité profonde qui lui per
mettait de-cacher ses larmes, s’était blottie dans un coin
de la voiture; toute entiére a sa douleur, elle ne répo
dait que par intervalles & sa mére; bientdt méme, sou
poids de l'amére tristesse qui I'oppressait, elle ce
tout a fait ses réponses; Véronka crut son enfant end
mie, et heureuse de ce calme, elle s’arrangea, elle aus
de son mieux, et se prit bient6t & sommeiller. Tr
heures se passérent ainsi. Un choc plus fort que les a‘
tres réveilla Véronka. i

— Ot sommes-nous, Ferrnez, fit-elle en se penchant
en avant et cherchant a percer-la nuit qui I’environnait.
-— Encore une demi-heure et nous serons a Kalestea,
répondit Ferrnez. Oh!-nous avons le temps; nous pour-
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rons rafraichir les chevaux pendant une heure, rien ne
nous presse.. i 4l 2 3
Véronka, satlsfalte, se pencha vers Anika; puis n'én= -
tendant rién et ne.voyant,rien, car le‘soufflet de la'Voiture
rendait 'ombre: plus: épaisse; elle se reprit & sommelllgr
Une demi-heure aprés, la voiture s'arréta.” ; .
— Madame: descendra-t-elle, fit Ferrnez qui’ était déja
saute de son siége et se: tenait prés du marche-pied. :
— Non, Ferrnez,'enfant:dort et je- ne veux pas ¢ évell-
ler. Je resterai icis D'ailleurs, j'y- suis trés-bien.
Ferrnez se dirigea alors: vers la-misérable hutte qui, -
accroupie ]2 sur le bord de la route, tenait-lieu d’auberge.
L’héte fut bientdt:sur pied; aidé ‘d’un palefrenier, les
chevaux furent dételés, ceux du timon restérent attachés
i la flache, on défit seulement leurs traits; quant & ceux
de devant, on-les mit téte A:téte avec les premiers; une-
brassée de foin fut jetée:entre les quatre bétes, puis cela
fait, Ferrnez entra dans la:maison 6u il'se mit en devoir
de fumer, tout en vidantun oka:de vin. Il-était 12 depuis
une demi-heure environ, et se levait pour aller faire boire -
ses chevaux, lorsqu'il-entendit le-bruit d'une voiture qui
s'avancait. — Diable! fit-il; pourvu qu'il ait mis une lan-
terne... Il n’eut pas le temps d'achever sa pensée, car le :
bruit devenait si bruyanteet si-rapproché qu’on eut dit un
ouragan qui s’avangait. Ferrnez s'élanca vers la voiture,
en fit sortir les: deuxfemmes, les entraina sur le bord de
la route. Il était temps; & peine y étaient-elles, qu'un-
chariot attelé de 4 chevaux blancs, lancés-a toutes brides,
se dessina dans la nuit, un craquement épouvantable se -

produisit, les roues du chariot n’avaient pu éviter la




158 LE SCOPIT

LE SCOPIT 159

~ voiture et celle-ci, violemment heurtée, se renversait s
le cbté, tandis que les chevaux effrayés rompaient 1
faibles entraves qui les retenaient et s’élancaient affol
dans la nuit.. i

— A moi! s’écria Ferrnez, hola, de la lumiére! les che -
vaux, les chevaux! courez aprés les chevaux! .

L’héte accourut une lanterne a la main.

Les dégits étaient immenses; l'essieu de derriére, u
roue, deux ressorts étaient brisés, il ne fallait plus songer
a se servir de la voiture. Un des chevaux du timon, attei
par les roues du chariot, avait une jambe brisée, c’ét:
un cheval perdu, I'autre en voulant fuir, s'était embarras
dans ses traits et gisait abattu sur la route; quant a
deux chevaux de fléche, ils avaient disparu. ‘

— Malheureux que je suis! s’écriait Ferrnez; grand
Dieu! si I’enfant avait été dans la voiture, elle était tué
et & cause de moi! Malheureux, malheureux! mais q

-est donc ce démon d’enfer qui a passé 14! .

— Ne te désole pas, Ferrnez, disait Véronka, ce ne
sera qu'un retard d'un jour. As-tu regardé s'il n’y a pa ,3
moyen de remettre la voiture?

— Oh! ce n’est pas en deux jours qu'on en viendrai
bout!Ou trouver une roue! et les éhevaux, ol sont-ils? Ah!
le gredin maudit qui menait son chariot, si je le tenais!

Le village était & trois portées de fusil du lieu de ’acei=
dent; Ferrnez y dépécha le palefrenier pour y chercher
secours, ne voulant point abandonner sa maitresse.
attendant, il se mit en devoir d’allumer un grand feu de
paille qui bientét langa ses gerbes pétillantes vers le ciely
éclairant le triste spectacle de la voiture versée, du cheval

i

se débattant et cherchant & se redresser sur son membre
brisé, tandis que les deux femmes, immobiles sur le bord
de la route, se tenaient étroitement serrées.

Ferrnez venait & peine de terminer cette premiére
besogne, que trois hommes émergérent de I'obscurité.

L'un d’eux était le gargon qu’on venait de dépécher au
village, les deux autres étaient des tsiganes.

— Je n’ai pas di aller bien loin, fit le messager, j'ai
rencontré a quelques pas d’ici, ces deux tsiganes qui
revenaient, et ils m’ont offert de venir avec moi.

— Tu as bien fait, et tu as eu la main heureuse, mon
garcon, car ces gibiers de potence, tout fils du diable
quils sont, nous seront plus utiles que vingt paysans.
— Allons, vous autres, allons, & la besogne, et vive Dieu,
si je suis content de vous, vous n’aurez pas a vous plain-
dre de moil

Les nouveaux venus cependant avaient jeté un rapide
coup d'ceil autour d’eux et avaient étrangement fixé le
groupe formé par Véronka et sa fille. '

— Ces dames étaient-elles dans la voiture? fit I'un
d'eux.

— Crois-tu donc qu’elles soient venues & pied?

__ Oh! Seigneur, & quel danger elles ont échappé!

Et celui qui paﬂait ainsi s’'élanga rapidement vers
Véronka, et se jetant 2 genoux lui prit la main qu'il
porta vers son front en signe de servage.

Puis, pendant que son compagnon en faisait autant, il
sagenouilla devant Anika dont il saisit également la
main. A ce contact, Anika palit affreusement et chancela
comme si la foudre l'eut frappée. ‘
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— Maraud! ne vois-tu " pas c‘luéwv ta sinistre fi
effraye ces dames! Veux-tu bien te sauver! ’c/h‘iex}r,whlllyv
Ferrnez, qui avait surpris la terriblé émotion d’Anika,

Le tsigane lacha la main d’Anika qui retomba crisp
a son c6té, en méme temps_qu'il langait un regard de
haine & Ferrnez. ok reaic vaiie f s AT

Ce regard fut si rapide, qu'il échappa 4 tous. )

— Ne teffraye pas, mon enfant, lui dit sa mér
t'effraye pas. Allons, viens prés du feﬂli,'viens', ne reste as
en place, le frais de la nuit pourrait te re'ndre,malade., ol

Mais Anika ne répondit pas; 'un‘frisson vr"nortél a\(a
parcouru son corps et glacé son cceur; le sang lui afflua
au cerveau, obscurcissait ses yeux, voilait son. é:ni»ev;;.'u
seul sentiment vivait encore en elle qui lui faisait sen
dans sa main crispée un petit billet que le tsigane y av
glissé. ' T ‘ b

— Viens, Anika, lui ditsa mére l'attirant douceme
vers le feu, viens 13 te reposer, mon enfant. F
ajouta-t-elle, étendez donc les couvertures
sions y mettre 'enfant dormir. : 3

Sans se rendre compte de ce qui se passait auto
d’elle, Anika se laissa faire; ce billet qu'elle tenai{[ \
bréilait la main comme eut pu le faire un fer rouge. I
venait de Paél, elle le sentait! que pouvait-il lui d
Comment son fiancé avait-il pu sitét connaitre son dép ;
qu’il ne devait, pensait-elle, apprendre que le lendemain.
matin par les quelques lignes.que le jeune pitre devait
lui porter! Paél veillait donc sur elle! peut-étre était-il
1 4 quelques pas! ' fad) ‘

Cette pensée s’empara tellement de son esprit, qu’elle

que nous puis-
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n'eut plus qu'une seule préoccupation, celle de savoir
comment elle poﬁrrait lire de suite le billet qui venait de
lui étre si miraculeusement remis. Elle eut bientdt
congu un plan dont la simplicité méme assurait la réus-
site. Elle s’enveloppa dans les couvertures, attirant sur
sa téte 'une d’elles en forme de tente, puis, tandis que
sa mére s'asseyait & c6té d’elle sans qu'elle put de cette
fagon voir ce qu'elle faisait, d'une seule main elle dé-
ploya le papier, et I'élevant avec des précautions infi-
nies jusqu'a ce qu’il fut placé sous le rayon de la
flamme, elle lut avec un indicible serrement de cceur
les lignes suivantes :

« Je suis A quelques pas d'ici; demande un verre
» d’eau aux tsiganes, engage ta mére A en prendre un
» également, aie soin de ne pas boire au verre qui sera
» présenté & ta mére. Lorsque ta mére et Ferrnez dormi-
» ront, reviens dix pas en arriére tu seras dans mes

» bras, ton Paél sera 13, mon Anika chérie, ma femme
» bien-aimée. »

A la lecture de ces lignes, une sueur froide monta au
front de la jeune fille; longtemps elle resta immobile;
a plusieurs reprises ses lévres s’entr'ouvrirent comme
pour prononcer quelques paroles, mais chaque fois elles
ne purent articuler aucun son. Soudain, une violente se-
cousse €branla tout son étre, et se soulevant comme mue
par un ressort: — Maman, fit-elle, j’ai..... j’ai si soif!

— Attends, mon enfant, je vais appeler Ferrnez.

— Ferrnez, dit Véronka élevant la voix, Ferrnez,
apportes-nous donc de ’eau.

L'un des deux tsiganes, plus rapproché que Ferrnez,
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* entendit cet appel et s'élanga vers la maison d’ot il
revint bient6t tenant deux verres en main. ]

— N’aurais-tu pas peur encore, dis, mon enfant? a

— Oh! non! et saisissant le verre que lui présentaitle
tsigane, elle but avidement. — Véronka, elle aussi, vida‘{‘
son verre en entier, puis s’approchant d’Anika : y

— Allons, laisse-moi bien te couvrir et tiche de t&:
reposer, dit-elle. g

Anika, sans répondre, se laissa faire. ;

Véronka s’étendit 2 son tour prés de son enfant. Pen-
dant ce temps, Ferrnez, qui avait mis & Pceuvre les
tsiganes, était rentré dans la hutte et vidait en mangeant
un second oka de vin. Il était 2 moitié de cette besogne .
consolatrice et bienfaisante, lorsque 'un des tsiganes vint
le chercher pour lui demander la clef des roues qu'il
ne trouvait pas. — Elle est dans le coffre, luirépondit-il,
mais viens, je vais te la donner, car malgré ton nom de
fils du diable, tu ne me parais pas assez malin pour I'
trouver seul. _ i

A peine était-il sorti que le second tsigane, blotti dan,

I'ombre au dehors, s’élanga & l'intérieur de la hutte, et
tirant un flacon de la vaste ceinture qui s’enroulait
autour de sa taille, il en versa le contenu dans la cruche
en grés que Ferrnez était en train de vider. 4

Celui-ci, toujours grommelant et maudissant le sort,
revint bientdt reprendre sa place abandonnée; un instaﬁ?
aprés, la cruche était vide et Ferrnez, penché sur la table,
la téte posée sur ses deux bras réunis, dormait, d’'un
sommeil de plomb.

Il était alors deux heures du matin; le feu allumé au
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fehtors ne jetait plus que quelques vagues et intermit-
enlels lu;urs; les tsiganes avaient disparu; tout dormait
seul le chant des cogs se ré i ’ ,
. pondant, troublait
silence de la nuit. : T
Cependant Anika ne bougeait pas.
. I?ﬁ'b(t:out sur ?;)n séant, toujours enveloppée des épaisses
vertures, elle veillait le regard
: erd intaj
i gard perdu dans le lointain
D
" '© vagues et flottantes lueurs teintérent bientdt
Arlent se. perdant dans le cjel étoilé. Anika les vit pa-
raitre, mais sans les percevoir. :
1Sc')udam elle tressaillit de tout son étre; un bruit léoer
& ; ; :
elui c;une marche furtive, venait de lui parvenir'bsor;
. 2
mi"lr ﬂ(ll?urdonna en gros battements. Elle sentit une
: t1n ;. eurer son €paule; A ce contact elle se Iéva, elle
n f:ln 1t quelques mots faiblement murmurés a son
oreille, une haleine chaude I'enivra; soudain un bras

it bk ;
ain briillante que tenait une autre main, et doucement

entraf i
ntral?ée, son ombre glissa dans la nuit et disparut
dans I'obscurité. ’

XVIII

il ; ¢ .
Peux ans s'ctaient écoulés depuis le jour ol Pagl
sui i i :
vant le plan si rapidement congu par Ivanoff, si habj-
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Jement exécuté par les tsiganes, avait ravi Anika. Il
s’était retiré dans la propriété que lui avait cédé son on-

cle, et ], pendant deux ans, il avait golité les joies in-

finies que peut donner I'amour le plus pur. Pas un nvage
Wavait assombri cette douce félicité; parfois le souvenir
de son pére venait étreindre le ceeur de la jeune femme;

mais comme si tout eut voulu contribuer & son bonheur =

et étouffer le souvenir de sa faute, dés la premiére année

de son mariage, un fils lui était venu au monde, et au

moment ol nous reprenons notre récit, une petite fille
venait de naitre, qui devait resserrer encore les indisso-
lubles liens qui 'unissaient 3 Paél. ’

La propriété qu'ils habitaient était située sur les
confins de la Moldavie; la maison sans étage solidement

construite en pierres, avec sa galerie circulaire formée

par le toit qui faisait saillie et venait s'appuyer sur des

montants peints en vert, son petit treillage qui régnait

tout autour, orné de plantes grimpantes, ses larges vo-
lets verts avaient un aspect de bonheur tranquille qui

réjouissait le cceur. Un chemin large et gazonné, bordé =
d’uné double rangée de vieux chénes noueus, menait de

la grand’route au cottage, tandis que derriére, un jardin
en pente douce s'étendait jusqu’au Serret, large riviére

aux eaux limpides.

Une fontaine située dans la propriété lui avait donné
son nom. C’était la fontana Drakului. On racontait sur
cette fontaine une sombre légende, batie toute entitre sur
la superstition des habitants de ces contrées.

Quelques bestiaux ayant disparu sous le sable mou- =
vant de la Drakului, ce fait fut attribué au pouvoir sur-=
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naturel du démon; une palissade avait été établie tout
autour, et la propriété, entourée d’une superstitieuse
%wrreur, avait été peu a peu abandonnée, jusqu’au
jour ol le Scopit Ivanoff I'avait acquise a vil prix, heu-
reux de trouver un endroit dont les indiscrets étaient
tenus 2 distance par la crainte stupide du sombre Nizam.

Durant les deux ans qu'il y avait passés, Paél s'était
tout entier adonné a I'exploitation de son modeste do-
maine. Le bonheur lui avait souri ; son petit capital avait
presque doublé.

Quatre valets de ferme, trois servantes et le russe
Petrovitch que lui avait cédé Ivanoff, composaient tout
le personnel de 'exploitation.

Petrovitch aidait Paél dans la direction des travaux,
tandis qu'une des servantes, une Transylvaine appelée
Rogie, était spécialement attachée au service d’Anika.

Une sorte d’amitié s’était établie entre les deux fem-
mes; Rogie vénérait sa malitresse et professait pour elle
un culte véritable; Anika, de son c6té, aimait la jeune
fille dont le parler hongrois lui rappelait les doux sou-
venirs de son enfance et1’égayait au cours des longues
soirées d’hiver. Personne d’ailleurs ne franchissait jamais
le seuil de I'habitation, et a part quelques rares mar-
chands qui passaient de mois en mois, nul étranger ne
visitait la retraite ignorée de Paél, dont 'existence heu-
reuse s’écoulait loin de tout bruit du monde.

Au moment ot nous reprenons notre récit, Pa€l, assis
a une table placée dans la chambre d’Anika encore alitée,
terminait une longue lettre. On était en octobre; la nuit
venait, envahissant lentement les coins reculés de la
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chambre les lueurs d’un feu de bois commencaient 4
resplendir dans la noirceur de I'atre lorsque Paél se re-
dressa, et se dirigeant vers le lit, dont il écarta les I'l-l.
deaux, il se pencha vers I'alcbve pour mieux voir dans la
demi-obscurité.

Ces deux années qui s’étaient écoulées depuis que ‘
nous avons abandonné Paél, avaient donné & sa phys1o- 4
homie un caractére de male résolution et d’ énergie qui
manqualent a I’adolescent; il avait laissé croitre toute sa
barbe, ses sourcils semblaient s’étre épaissis, sa chevelure
aux larges boucles était fisrement rejetée en arriére et
son corps, qui s'était ployé aux plus rudes fatigues, avait
acquis son entier développement.

Cependant ses yeux s’habituérent & l'obscurité de
I'alcéve :

— Comment! tu ne dors pas. et tu ne me dis rien? dit-il
a Anika qui le regardait avec une fixité étrange. ,

— A qui donc écrivais-tu si longuement? fit Anika,
semblant poursuivre sa pensée. )

— Mais j'écrivais & Ivanoff, je lui annongais ta déli-
vrance, je lui'disais que tu avais été un modéle de cou-
rage, qu'aujourd’hui tu allais bien, tout i fait bien..
Mais pourquoi me demandes-tu cela? fit-il s’interrom-
pant et remarquant la singuliére préoccupation d’Anika. ‘

— Vois-tu, Paél, je viens de faire un réve étrange,
horrible; il me semble qu'un grand danger nous menace.

— Allons, calme-toi, qu'est-ce qu'un réve? On y croit
lorsqu’il est agréable, on en rit quand il est lugubre...

— Oh! non, Paél, ce n’était pas un songe ordinaire,
ce n’était méme pas un songe, car je ne dormais pas, ‘je

i
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te voyais, j’entendais méme ta plume crier sur le papier,
et puis... ; :

— Laisse donc ces imaginations qui pourraient t’ame-
ner la fievre. Tiens, pour te distraire, je vais te lire la
lettre que j’écrivais & notre oncle. Allons, écoute.

Paél se dirigeait vers la table pour y prendre la lettre,
lorsqu’il s’arréta, prétant l'oreille.

— Je ne me trompe pas, j'entends une voiture qui
s’approche, fit-il. Qui diable peut donc venir 1'101/_18 voir?

Un instant il resta le front appuyé contre la vitre,
sondant du regard I'allée de chenet qui s’étendait devant
I'habitation.

— Parbleu, ce sont ses chevaux, Anika, fit-il en se
retournant vivement. Sais-tu qui nous arrive? voila ma
lettre devenue inutile; c’est Ivanoff. — Le roulement
devenait plus distinct. Tiens, fit Paél toujours penché a
la vitre, c’est singulier, Ivanoff n’est pas seul; qui donc
est avec lui? mais je connais cet homme, ajouta-t-il en -
tressaillant. Attends, Anika, je cours les recevoir, je
vais dire a ROUie de venir pres de toi.

Il courut 2 la porte et, un instant aprés, la voiture
s'arrétait dans la cour.

Paél ne s’était pas trompé, c’était Sélivanoff qui arri-
vait, et il n’était pas seul, Silova laccompagnalt

Un sentiment de vague terreur s’empara de Paél : que
venait donc. faire chez lui ce vieillard qu’il ne connais-
sait que pour 'avoir vu au temple?. -

Ce sentiment se dissipa cependant bient6t lorsqu’il
entendit Ivanoff dire au conducteur: ,

— Prends soin des chev_é.ux; meéne-les aux écuries,
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double leur ration, car demain avant le lever du jour
tu dois te tenir prét, nous reprendrons notre chemin.
Pendant ce temps, Silova était descendu de la voi=
ture, et, étendant les bras sur Paél : 3
— Que l'esprit de paix, qui est I'esprit de Dieu, repose
sur toi, mon fils, lui dit-il. Nous sommes les messagers
de résurrection qui venons visiter ta maison; réjouis-toi
dans le Seigneur!

— Soyez les bien venus, leur répondit Paél; soyez-le
doublement, car vous venez dans un moment de bonheur
et vous partagerez ma joie; ma femme.....

— Nous le savons, interrompit Silova, nous le savons,
mon fils, ta femme vient d’enfanter une fille; béni soit:
le Seigneur, qui daigne avancer ta résurrection.

— Mais comment pouvez-vous connaitre cet événe-
ment qui ne date que d’avant-hier?

— Ne t’étonne pas; les desseins de Dieu sont impéné=
trables et strs; il nous a révélé la joie dont il couvrait ta
maison, afin que nous nous hétions vers toi. — Mais
entrons, ajouta Silova, car le temps nous presse. :

Paél, ouvrant la porte, les fit pénétrer dans la salle olt
se prenaient en commun les repas et qui communiquait
avec la chambre ol se trouvait Anika. 3

— Entrez, leur dit-il, entrez, prenez place au foyer}f
je vais veiller & ce que 'on vous serve, car vous devez
avoir faim et soif. Voici bientét 'heure du repas.

Demeurés seuls, Silova et Ivanoff restérent un instant
silencieux. Silova rompit le premier le silence. 4

— La gréice de Dieu n’a pas encore pénétré dans cette
demeure, fit-il. Vois ces murs ol les saintes images
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sont remplacées par de frivoles peintures; vois ces ten-
tures qui sont celles des Gentils! L’Eternel a bien fait
de héter I'heure de la résurrection; qu'il soit loué!

— Maitre, tu le sais, répondit Ivanoff, les événements
ont été si rapides, que Paél n’a pu étre suffisamment
initié aux saintes pratiques. C’est 1a ce qui doit l'excuser
a les yeux. )

— Oui, c’est vrai, reprit Silova d’'un air pensif, mais
ne crains-tu pas qu'il n’hésite & nous suivre? ne crains-tu
pas chez lui la révolte de la chair?

— Pourquoi craindrions-nous? n’est il pas lié par son
serment ?

— Ce que je crains pour lui, Sélivanoff, je te 'ai déja
dit, c’est I’éducation qu’il a regue chez cet homme per-
vers qui nous l’a ravi dés son enfance. :

— Ne sommes-nous pas 12 pour I'aider? interrompit
vivement Ivanoff, ne sommes-nous  pas 12 pour lutter
contre le démon s'il veut ravir son 4me a Dieu?

— Certes nous ne faillirons pas a la tAche que I'Eter-
nel notre Dieu nous a imposée! mais, encore une fois,
que ferons-nous s’il résiste? '

— S'il résiste? exclama Sélivanoff! non, non, Paél ne
résistera pas; le sang du martyr coule dans ses veines et
s'élevera contre l'esprit des ténébres!... mais s'il résis-
tait? je te l'ai dit, ce serait a nous de l'aider dans sa
lutte contre l’esprit du mal, ce serait a nous d’étouffer
en lui les révoltes de la chair?

— Que veux-tu dire? s’écria Silova.

— Ce que je veux dire? reprit Ivanoff dontla voix s’éleva
par degrés, ce que je veux dire? c’est que si I'ange du



170 LE SCOPIT

" mal s'élevait contre la volonté de Dieu, je le combattra
par tous les moyens; que si Paél, oubliant son serment,
refusait de sacrifier 2 Dieu; que s'ilrefusait de noussuivie
d’accomplir nos saints mystéres, de rompre les lier
charnels qui le tiennent encore loin de son Dieu! ce
je veux dire? c’est qu'alors je serais prét & employer |
violence ou la ruse pour qu'il paye & Dieu ce qu'il do
Dieu! car périsse plutdt son corps mortel que son an ﬂ.;.
immortelle! 1

Ivanoff achevait & peine ces mots, qu’un bruit sourd,
semblable & celui de la chute d'un corps, accompa
d’un profond gémissement, se produisit dans la ,plé

voisine dont la porte était restée entr’ouverte. "

— Qu’est-ce cela? fit Silova se soulevant a dem
son siége. Nous aurait-on épié? Quelle est cette trah:sQ,

—_ Attends, je vais voir, répondit Ivanoff en s’avancai

vers la porte de la chambre voisine, qu'il poussa len e

ment. Mais un obstacle empéchait cette porte de s ouv ]

completement i

-t-il donc? murmura-t-il, et aussitot, pass

la téte & travers l'entrebéillement de la-porte, il distingt

dans la demi-obscurité la forme d’un corps étendu sur k

parquet. ‘ ;

__ Oh! oh! fit-il, elle aura tout entendu; c’esti" S
femme; vite aide-moi, Silova.

Leurs efforts réunis firent céder la porte, c’était b
le corps d’Anika qui était la.

D’un mouvement rapide, Ivanoff découvrit la poitrix
et mettant la main sur le cceur : — Ce n’est rien, ﬁ -]
ce n’est qu'un évanouissement, maitre, prends-la
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moi, remettons-la sur son lit; dépéchons-nous seule-
ment.

Tous deux alors souleverent le corps inanimé d’Anika
et le déposérent sur le lit dont ils ramenérent les couver=
tures. Cela fait, Ivanoff fit un geste silencieux a Silova, et
tous deux sortirent muets de la chambre, dont ils refer-
mérent soigneusement la porte.

— Dieu nous protége, fit Ivanoff & voix basse; loin de
nous empécher, cet évenement va au contraire nous ser-
vir. & ‘

— Comment cela?

— Mais Anika, évanouie, ne s’opposera pas au départ
de Paél; celui-ci la croira endormie, il nous suivra sans
avoir  lutter contre les larmes de sa femme, et tu le sais,
la chair est faible chez ceux qui n’appartiennent pas
encore au Seigneur.' '

— Mais ne crains-tu pas que cet évanouissement ne

— Je sais ta pensée, j'y songeais..., attends quelques
instants, j’ai dans la voiture tout ce qu’il nous faut, car
javais prévu des cas de résistance.....

Ivanoff se -dirigea vers la porte; au moment de
l'atteindre, il se retourna vivement.— Surtout, ajouta-t -il
si Paél revenait, aie soin de lelo1gner sous un prétexte
quelconque. :

La recommandation n’était pas vaine, car a peine
était-il sorti, que la porte se rouvrit et que Paél entra
portant une lampe qu'il posa sur la table et dont les vifs
rayons illuminérent.toute la chambre éclairant en méme
temps la face hideuse et cadavérique de Silova.
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Un frisson glacial monta au cceur de Paél, mais se
sant violence : '

— Maitre, fit-il en s’approchant de Silova, pardo
moi si je ne t’ai pas encore conduit auprés d’Anika; pe
mets que je la prévienne de ta venue, car elle est en
souffrante..... : ]

— Attends, mon fils, avant que nous ne nous rendions
auprés de celle que le Seigneur a visitée par la sou
france, il conviendrait que tu viennes avec moi m'indi
quer les écuries, afin que je puisse faire quelques recom
mandations relatives A nos chevaux. ’

— Volontiers, mon pére, venez donc, fit Paél, et tous

deux sortirent.

Quelques instants aprés, Ivanoff rentrait dans la salle;
s’approchant de la lampe, il vérifia la couleur d’une pet
fiole qu'il tenait en main; il la déboucha avec précaution,

puis s’avancant sans bruit vers la chambre voisine, il se

dirigea vers le lit de la jeune femme.

La lumiére de la chambre voisine y répandait une
demi-lueur; Anika, toujours évanouie, étaitla pAle comme

un cadavre. Ivanoff s’apprccha d’elle, se pencha di
telle facon que son visage touchait presque celui de la

jeune femme, et d’une main, écartant les lévres décolo-"

rées, de l'autre il y versa plusieurs gouttes de cette fiole
mystérieuse.

Un instant aprés il avait regagné la chambre voisine
et, assis pres du foyer, il attendait le retour de Silova..
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XIX

— 11 est temps maintenant que nous te disions le but
de notre venue, mon fils, dit Silova, lorsque le couvert
enlevé ils furent seuls et que les gens de service se furent
retirés. Mais avant d’entamer cet entretien, assure-toi
que nul ne peut nous entendre, et ferme cette porte afin
que personne ne vienne nous interrompre.

Paél, surpris de ces paroles, jeta un regard interroga-
teur sur le vieillard assis & ses cotés, mais il ne put rien
salsir.

— Pourquoi ces précautions? interrogea-t-ilg nul ne
peut nous entendre, vous pouvez parler sans crainte. :

—_ Fais ce que je te dis, mon fils, les paroles' du Sei-
gneur doivent étre recueillies par toi seul; fa.is vite et ne
perdons point un temps précieux pour ta gloire. 5]

Paél, de plus en plus surpris, se retourna vers .Sehva-
noff, mais il ne put rien lire sur ce masque; Sélivanoff,
impassible, fixait son regard terne sur Silova. Se levant
donc, il alla & la porte qu'il verrouilla, puis revenant vers
les deux vieillards :

— Qu'y a-t-il donc? fit-il. ;

__ Assieds-toi 1a, mon fils, écoute-nous, car I’heure
est venue pour toi, et nous venons. te dire le.s pal:oles
que le Dieu de gloire dit & Abraham, lorsqu’il était en
Mésopotamie, avant qu’il demeurat & Carran, nous ve-

nons te dire :
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— Sors de ton pays et de ta parenté, et viens dans le
pays que je te montrerai.

— Un danger menace-t-il Anika? devons-nous fuir?j
notre retraite serait-elle découverte?

— Ne m’interromps pas, fit Silova, écoute mes paroles
avec recueillement, car c’est d’'une ceuvre de salut qu'il -
s’agit aujourd’hﬁi. Je ne veux pas, mon fils, te 1'appele1“-
le passé en remontant au jour ol tu fus recueilli par unf
de ces Gentils, un de ces hommes dont les yeux sont
remplis d’adultére et d’un péché qui ne cesse j:im'ais sl
me suffira de te rappeler le jour oli, chassé par ce
Moabite qui t’avait ravi aux tiens, tu vins guidé par la.
main du Seigneur, nous retrouver, comme si notre sangf
eut appelé ton sang. Esclave alors de la corruption, car
on est esclave de celui par qui on est vaincu, tu vins
chercher auprés de nous la liberté dont tu étais altéré, en
méme temps que tu nous demandais notre assistance
pour soustraire la fille des Gentils 2 ses persécuteurs. |

Tu vins & nous, tu juras sur le livre saint que tu
appartiendrais désormais au Seigneur, et I’Eternel fit
entrer cette jeune femme dans ta maison, comme il fit
entrer Ruth la Moabite en la maison de Booz. L’Eternel
lui fit la grace de concevoir et voila qu’elle vient d’en-
fanter pour la seconde fois; I’heure est donc venue, Paél,
ol Dieu réclame ton serment et nous venons te chercher
pour te conduire vers lui. '

Paél avait écouté, sans les comprendre, les paroles de
Silova; les derniéres seules le frappérent. '.

— Me chercher? moi? s’écria-t-il; mais ol donc vou-
lez-vous m’emmener?
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— Aupres de tes fréres ol t'attend la résu_rrection.

— Mais croyez-vous que je puisse quitter, en cc’at
instant, ma pauvre Anika souffrante encore et qui n'a

o0i?
que—mQu’importe ta femme, lorsque son Dieu commande?
fit Silova de sa voix sifflante.

__ Non, Silova, non! exigez de moi ma fo.rtune :cou?e
entiére, vous en avez le droit ; demandez-mo1 rr}a vie, je
vous la donne; mais ne me demandez pas de quxtt?r mon
Anika lors-qu’elle est mourante, car je ne pourrais vous
obéir. ¢ ' !

— Qu’entends-je, g’écria Silova, quelles sont ces paro- - .
les de révolte? Ne te suffit-il pas d'avoir vécu dans le
temps passé abandonné aux mémes p?s.si’ons que les
Gentils, vivant de toutes sortes d’impudicités et de’ ,cc\)n-
yoitises, faut-il qu’encore aujourd’hui ta parole s'éleve
contre ’Eternel en blasphéme? ;

— Le blasphéme, mon pére, répondit d'une voix lente
Pagl, n’est ni dans mon CCeur, ni sur mes lévres;’ le pre-
mier devoir que Dieu m'a imposé est de protéger ma
femme et de veiller sur elle lorsque ses _@ours sont' en
danger; non, je vous le ‘dis, jenela qu.it.teral pas, dus\smz-
vous me maudire. Plus tard j'irai rejoindre mes fréres;
jai eu tort, il est vrai, de rester si longtemps sans les
visiter, mais.....

—_ Plus tard, interrompit Silova, tu dis plus tard lors-
que I'heure de I'Eternel a sonné? ne sais-tu (%onc pas q’il‘e
cest aujourd’hui méme qu’il faut songer a accompiur
le serment solennel que tu as prété? :

— De quel serment veux-tu parler?
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— De quel serment! malheureux! nouveau Balaam,
nouveau fils de Bozor, aimes-tu donc le salaire d’ini-
quité? As-tu donc oublié que la main sur le livre de
Dieu que tu prenais 2 témoin devant tes fréres assem-
blés tu as juré de répondre a notre premier appel et de
quitter ce jour-la, pour nous suivre pére, mére, femme,
enfants ! A5

Paél, aux derniers mots de Silova, s’était levé; pale,
les yeux fixés sur le vieillard, de sa main puissante
étreignait son front ou le souvenir renaissait. Muet sous
ce regard de fer rivé sur lui, Silova, semblable & une cou-
leuvre qui se tord sous la pression d’un talon implacable,
essayait en vain de s’y soustraire... une rapide angoisse
agita les mille rides tortueuses de son visage bléme. e
mais ce ne fut qu'un moment; Paél, vaincu par I'ém
tion, retomba sur son siége; accoudé sur la table, la té
dans les mains, il resta quelques instants immobile, puis.
soudain, relevant sa téte intelligente et fiére : :

— Clest vrai, j’ai juré, vous avez raison, je dois vous
suivre. Ot nous allons, peu m’importe, dites-moi seu-
lement quand nous partons, et quand je pourrai revenir,
afin que je prévienne Anika. ‘

— Béni soit I'Eternel! s’écria Silova, béni sois-tu,
6 toi qui permets que ton flambeau éclaire son 4me, afin
que le temps qui lui reste & vivre dans la chair, il ne le
vive.plus selon les convoitises des hommes, mais bie
selon ta sainte volonté! Le sang du martyr coule dans
tes veines, 0 mon fils, ton nom sera le saint, ta postérit
sera bénie, le Seigneur te placera a sa droite, tu seras
son fils bien-aimé. Viens, que je te donne le baiser de
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paix et d’amour en Jésus; nous sommes doublement
fréres, car bient6t le méme sacrifice nous aura consacré
% I'Eternel. Viens, mon fils, viens! ‘

Mais Paél ne I'entendait pas; immobile, I'ceil fixé sur
lui, il le regardait sans le voir, sa pensée semblait étrein-
dre tout un passé, sonder tout un avenir. Quelques ins-
tants il resta dans cette espéce de contemplation muette,
puis soudain, d’une voix lente et solennelle qui fit tres-
saillir les deux étres placés devant lui :

— Quand partons-nous? fit-il, et quand pourrai-je
revenir?

Silova regarda Ivanoff. — Nous partons dans six
heures, fit ce dernier; il est maintenant prés de dix heu-
res, 4 trois heures nous monterons-en voiture.

— Ma’s quel jour pdurrai-je revenir? interrompit Paél
d’une voix bréve. Serai-je rentré demain soir?

Les deux vieillards se regardérent; se consultaient-ils,
ou bien ce regard exprimait-il I'étonnement que leur
causait-la demande de Paé&l? On n’eut pu,le dire, car
leurs yeux, privés de vie, n’avaient plus, pour tout autre
que pour eux-mémes, de sentiments appréciables; par un
secret d’eux seuls connus, ils se comprirent cependant; ils
surent donner une interprétation a cet échange de re-
gards, et Ivanoff s’adressant a Paél :

— Non, mon fils, ne compte pas revenir de sitot, des
semaines, peut-étre méme des mois, s’écouleront.....

— Des semaines, des mois! hurla Paél, vous.voulez
que je quitte ma femme, ma pauvre malade, toute brisée
de douleur! Vous voulez que je la quitte des semaines
entiéres? Non, mille fois non, je vous P’ai dit, prenez

12
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ma vie, mais ne me demandez pas un sacrifice impossi-
ble.

— Paél, 'esprit des ténébres s’agite encore en toi, fit
Silova se levant & son tour de son siége et se tenant
debout, écoute nos paroles, car nous sommes de Dieu,
et nous venons, en son nom, te demander de tenir le ser-

ment que tu lui as fait. Quelle honteuse faiblesse s'em- =

pare donc de ton 4me? Malheureux! tu invoques le nom

de ta femme! mais penses-tu donc qu’elle-méme te par-
donne jamais ton parjure? Crois-tu que le Seigneur con~
sente a laisser tes forfaits impunis? Insensé! il te frappera
dans ta femme, il te poursuivra dans tes enfants, rem-
plira ton cceur de sa malédiction. Quoi! lorsque, persé-

cuté, tu es venu vers nous, ne t'avons-nous pas recueilli?
ne t’avons-nous pas aidé? n'as-tu pas invoqué le saint

nom de Dieu? ne t'es-tu pas tourné vers lui, et n’as-tu
pas juré? Tu ne saurais te cacher a toi-méme I’horreur

de ton parjure, car le sentier des justes est une lumiére
resplendissante, et nous sommes 1A pour te remettre
dans la voie que le Seigneur t’a tracée.

Pendant que Silova parlait, une révolution étrange
s’opérait dans Paél. Oui, il avait juré, oui, il serait cou~
pable a ses propres yeux, aux yeux méme de sa femme.
Esclave de son serment, il devait obéir, oui, il devait
quitter sa bien-aimée; a cette pensée, il sentit son coeur
se gonfler, sa poitrine oppressée se soulever avec effort,
et une larme vint briller a sa paupiére; Silova la vit, et
baissant la voix se rapprochant de lui : '

— Mais je le vois, mon fils, poursuivit-il, je le vois,
la grice de Dieu pénétre en ton dme, elle parle a ton
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ceeur et 'emplit de miséricorde. Viens, sois des nétres
rejoins tes fréres qui t'ont secourus aux temps de l’adver:
sité. Ne te laisse point ébranler, appuie-toi sur nous
place ta force dans I'Eternel, viens, Paél, marche 3 nos,,
cdtés, tu marcheras avec assurance,

: ; car tu suivras la
voie de Dieu.

l*?n disant ces derniers mots, Silova voulut saisir la
main de Paél, mais lui, la retirant comme s’il eut subj
le contact d’un reptile, fit deux pas en arriére, et fixant
son regard sur le vieillard, muet de surprise :

—'J’obéirai, fit-il d'une voix sourde, & 3 heures je
seral prét, mais ces derniers instants, laissez-moi les
passer aupres de ma femme, afin que je la prépare.

A ces mots il se retira dans la chambre d’Anika.

Un silence de mort y régnait. Rogie, assise au coin
de I'atre, veillait A la lueur d’une petite lampe dont les
faibles rayons éclairaient & demi I'alcéve. ‘

Etouffant le bruit de ses pas, Paél s’y dirigea.

— Elle dort, murmura-t-il en levant ses yeux au ciel
comme pour le remercier de ce repos qui épargnait A Ia
m.alade les angoisses anticipées de la séparation, puis
faisant signe & Rogie de se retirer, sitét qu'il etit entendy
la porte se refermer derriére elle, il se laissa tomber &
genoux au pied du lit, et cachant sa téte dans les cou-
vertures, il pleura silencieusement.

’ A . . .
Les heures s’écoulérent ; Paél avait repris sa place &

cette méme table ol nous l'avons trouvé en reprenant
ce récit, et achevait une longue lettre lorsque soudain
relevant la téte, il vit Silova devant lui.

— Il est I'heure! fit celui-ci.
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Paél ferma sa lettre, la laissa sur la table, puis se diri=
geant vers l'alcove, il appuya doucement ses lévres sur
le front d’Anika endormie; puis, par degrés et comme
pris de vertige, il appuya plus fort, il serra a les briser
ses lévres sur ce front si pur... Anika, dont le souffle
régulier soulevait les couvertures, ne s’éveilla pourtant
pas, et Paél sortit, entrainé par Silova. 1

XX E
}
En arrivant a Bucharest, la voiture dans laquelle se‘
trouvaient Silova, Ivanoff et Paél, traversa 1'apidement;
les centres animés pour s’enfoncer bientét dans le silen-
cieux quartier des Scopits. 3
Elle s’arréta devant cette maison mystérieuse ol se
trouvait le temple de la secte, et c’est 12, dans une
chambre voisine de ce temple, et y communiquant par
un couloir secret, que nous retrouvons Paél 40 jours
aprés qu’il eut quitté Anika. '
Sitdt arrivé, on l'avait mené dans cette chambre, et
Silova avait exigé de lui sa parole qu’il n’en sortirait
pas, aussi longtemps que durerait son initiation. Pagl,"
indifférent A tout, ‘avait juré. Depuis ce jour il était
resté seul, recevant seulement les visites de Silova et
d’Ivanoff qui venaient tour a tour passer de longues‘
heures auprés de lui, commentant les textes de la Bible,!
associant & d’interminables cantiques qu'ils I'enga=:
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geaient & répéter avec eux, l'initiant a I’histoire de la
secte, exaltant surtout la vie et le martyr de Sélivanoft,
son ancétre, leur fondateur.

Paél avait d’abord écouté avec ennui ces longues pré-
dications; peu & peu cependant, il s’était pris a les sui-
vre, puis & y trouver un certain attrait, car elles venaient
rompre les heures si longues de sa réclusion. Il finit
méme par y préter une attention soutenue, car Sélivanoff
lui avait dit que sitdt son initiation terminée, il serait
libre de retourner chez lui.

Ces 40 jours l'avaient d’ailleurs étrangement méta-
morphosé. Soumis a un jene continuel des plus sévéres,
recevant une nourriture plus qu’insuffisante, consistant en
un seul repas composé d’'un morceau de pain et de pois-
son séché, privé de tout exercice, lui qui jusque la avait
été accoutumé 2 une nourriture abondante, A un exer-
cice violent, il avait senti peu a peu ses forces s’affaiblir,
et un état de prostration indéfinissable s’était graduelle-
ment emparé de lui. Il sentait par moment sa pensée
vague et incertaine flotter dans son cerveau comme un
nuage bercé par les vents. Parfois méme il essayait de
ressaisir ses souvenirs confus sans y parvenir entiére-
ment; une seule pensée, un seul souvenir vivait encore
en lui : celui d’Anika, celui de ses enfants.

La chambre qu’il occupait était petite et ressemblait a
une cellule; deux chaises, une table en sapin, une cou-
chette formée de planches sur lesquelles étaient étendues
quelques couvertures, en formaient tout I'ameublement.
Les murs étaient ornés de saintes images, une fenétre,
ou plutdt une lucarne percée & raz du plafond, I’éclairait.
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Au moment ol nous y pénétrons, la nuit s'y faisait;

X

accoudé a la petite table, la téte plongée dans ses deux

mains, Paél révait.

Le bruit de la porte qui s’ouvrit le tira de sa torpeur. "

Silova entra.

— Mon pére, fit Paél avec effort en relevant sa téte

amaigrie, mon pére, dites-moi, depuis combien de jours

suis-je donc ici?

— Quinze jours se sont écoulés, mon fils, lui répondit

Silova en posant une petite lampe sur la table, quinze

jours se sont écoulés depuis que tu es entré dans la voie

qui te rapproche du Seigneur. Que ton cceur se réjouisse,
que la joie I'inonde, car le temps est proche ol tu seras
digne de t'offrir en holocauste. Le jour de la délivrance
n’est plus éloigné, je venais te 'annoncer et t'initier aux
derniers mysteres; prions Dieu, mon fils, qu'il prépare

ton dme a recevoir sa parole sainte. Et Silova, se diri-
geant vers une image grossiére représentant Sélivanoff

martyr, se prosterna, murmurant une priére A voix
basse.
Paé¢l, anéanti, le regardait en silence.

Sa priére achevée, Silova s’assit a la petite table et

ouvrant une Bible :

— Mon fils, étudions la parole de notre divin Maitre

dans ce qu’elle a de plus secret. Tiens, lis toi-méme,
j'aime ‘a entendre ta bouche prononcer les saintes
paroles; tiens, lis en commencant au verset 8 du cha-
pitre XVIII de I’Evangile de Mathieu.

En disant ces paroles, il tendit & Paél le livre qu’il

avait ouvert a 'endroit indiqué.

'i
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Verset 8. « Que si ta main ou ton pied te fait tomber
dans le péché, coupe-les et jette-les loin de toi; car il
» vaut mieux que tu entres boiteux ou manchot dans la
» vie, que d’avoir deux pieds et deux mains, et d’étre
» jeté dans le feu éternel. »

Verset g. « Etsi ton ceil te fait tomber dans le péché,
» arrache-le et jette-le loin de toi; car il vaut mieux
» que tu entres dans la vie n’ayant qu’un ceil, que d’avoir
» deux yeux, et d’étre jeté dans la gehenne du feu. »

— Arréte, fit Silova, arréte.... puis, aprés s’étre re-
cueilliquelquesinstants : — Comprends, mon fils, 'ensei-
gnement contenu dans ces paroles du divin Jésus, mé-
dite-les avec moi pour en pénétrer ton 4me, car elles sont
le flambeau qui doit éclairer la voie ol Dieu t’appelle.
O mon fils, en méme temps qu'il te donnait cette 4me
immortelle, divine émanation de sa puissance, cette 4me
qui doit un jour se réunir & lui, I'Eternel mit en toi des
penchants et des passions honteuses qu’il fit expres sortir
de I’abime des ténébres, te donnant pour mission de
les combattre et de les vaincre. Le prix de la victoire, il
le fit infini, comme il fit aussi le combat redoutable
afin que 'un fit digne de I'autre, afin que I'immensité du
triomphe couvrit 'immensité de la lutte, que I'immensité
de lumiére fit resplendir I'immensité des ténébres.

Tout ce qui est mortel en toi lutte contre ton essence
immortelle, et pour éviter la défaillance, pour étre sir
de la victoire, le divin Maitre te le dit : il te faut immo-
ler la chair et rejeter loin de toi les causes de perdition
qui pourraient t’entralner au fond de I’abime.

Coupe ta main qui s’étend: vers le mal, ton pied qui

¥
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" se détourne de la voie du Seigneur; arrache ton ceil s'il
se remplit.de convoitises impures, et puisque le Christ a
souffert pour toi dans la chair, toi aussi, arme-toi de
cette pensée et souffre dans la chair.

Mais pour mieux t'aider a soutenir la lutte contre
I'esprit des ténébres, I’Eternel notre Dieu a mis en toi

— Oui, mon pére, je suis prét & suivre en tout cette
|" doctrine si belle, 'si féconde en amour, que le Christ a
répandue parmi nous; oui, je suis prét a tous les sacri-
fices pour suivre sa sainte loi. Fort de sa parole, je
m’efforcerai de vaincre les passions qui jusqu'a ce jour
m’ont souverainement dominé, je saurai en triompher

RS o

1

une étincelle de son divin esprit afin que tu puisses me-
surer I'’étendue de I'infinie splendeur qu'’il te réserve et =

la comparer en méme temps & la vanité de tout ce qui

est dans le monde, ol tout n’est qu’apparences trom-

peuses, séductions impures, orgueil et malédiction.

O mon fils, dis-moi si tu comprends, non pas la
douleur du sacrifice, mais 1'étendue du bonheur ineffable
qu’il te réserve? dis-moi si tu serais prét & I'accomplir?
si ton 4me y aspire et si tu veux, t'unissant par les™
souffrances au Christ, te confondre aveg le pére dans la
gloire. Paél, cette heure est solennelle, c’est I’heure de
la résurrection, c’est I'heure du triomphe, parle, que
j'entende ta bouche consacrer ton union avec Dieu. 1

Paél, familiarisé avec ce langage mystique et ces
fanatiques prédications, sentait peu & peu une exaltation
étrange se produire en lui. Son cerveau, surexcité parla
figvre, suite naturelle du jetne et de la réclusion, s’exal-
tait 2 ces paroles. Cette religion, qu’il ne connaissait
guére et que depuis quarante jours on lui dévoilait, avait
éveillé en lui des sentiments nouveaux d’admiration et

- d’amour pour le Christ dont jusqu’alors il n’avait point
connu les préceptes d’amour et de pardon... Aussi ce
fut avec un sentiment de conviction profonde et d’une
voix émue qu'il répondit:

en suivant 'exemple du divin Maitre, et si je me sentais
faiblir, j’irais & vous, mon pére, et vous m’aideriez &
vaincre comme vous m’avez appris & combattre.

— O mon fils, tes paroles sont ma plus douce joie;
oui, je resterai prés de toi pour t'aider & combattre I'es-
prit des ténébres et te revétir du casque du salut qui te
rendra invincible ; et puisque je te vois aspirant a la
connaissance du Seigneur, altéré de la vérité, achevons

* ton initiation aux saints mystéres, il me tarde de te dire

ce que Jésus attend de toi, la part qu'il te réserve dans
ses souffrances pour te conduire ensuite glorieux de ta
victoire aux pieds du Pére.

— Que voulez-vous dire, mon pére?

— Tu vas le savoir; tiens, reprends ta lecture, lis au
chapitre XIX, verset 10, de Mathieu, lis, mon fils, les
paroles de Dieu.

Paél reprit le livre et lut :

Verset 10. Les disciples lui dirent: « Si telle est la
» condition de '’homme avec la femme, il ne convient
» pas de se marier. »

Verset 11. Mais il leur dit : « Tous ne sont pas capa-
» bles de cela, mais ceux-la seulement & qui il a été
» donné. » ] i

Verset 12. « Car il y a des eunuques qui sont nés
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» tels du ventre de leur mére; il y en a qui ont été faits
» eunuques par les hommes, etil y en a qui se sont faits
> eunlllques eux-mémes pour le royaume des cieux. Que
> celui qui peut comprendre ceci le comprenne. » :

Pagl, en finissant cette lecture, avait relevé la téte et

regardait Silova d'un ceil interrogateur.

— Eh bien, mon fils, ne comprends-tu donc pas?

— Non, mon pére, le sens du texte m’échappe. 4

— Ecoute, mon fils, fit Silova se penchant sur la
‘table pour se rapprocher de Pagl, car sa voix était basse;
€coute : et ses 1évres effleurérent l'oreille de Pagl...

Un cri, un rugissement s’éleva : — Misérable! hurl
Pagl debout, les yeux hagards, la face effrayante de con-
traction; misérable, répéta-t-il en étendant les mains
pour saisir le vieillard. |

Silova s’était levé; d'un coup d’ceil, il avait vu l'efe
froyable tempéte qui s’'amassait dans le cerveau de Paél 3
lorsque celui-ci étendit la main vers lui il se sentit perdui

il tenta pourtant un supréme effort; du pied il rejeta sa

chaise en arriére; d’un rapide mouvement, il précipita
la Jampe 2 terre, et, avant que Paél eut eu le temps de
se reconnaitre dans I'obscurité, il s’était élancé dehors et
avait verrouillé la porte.
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XXI

Silova, échappé a l'étreinte de Paél, courut a Ivanoff,
auquel il conta la terrible scéne qui venait de se passer,
puis s'asseyant les coudes sur les genoux, la téte dans les
mains : — Maintenant qu’allons nous faire? fit-il. Puis il
reprit, aprés un instant de Silence : — Tout est perdu,
I'opprobre de sa jeunesse' a triomphé, et voici : la tem-
péte de I'Eternel, la fureur est sortie, un tourbillon a
grossi qui tombera sur sa téte et le couvrira de cendres.
Tu nous a trompé, reprit-il en se redressant, la face
bléme de rage, tu nous a trompé, fils pervers d’un pére
doublement saint; tu as feint une douceur qui n’était
point dans ton 4me; tes lévres ont prononcé des paroles
de mensonge, mais le Seigneur mettra sur toi un oppro-
bre éternel et une confusion qui ne sera jamais oublide.
Voici qu’a cause de toi j'ai souffert du fouet que ce Pha-
risien maudit a abattu sur mes épaules; voici que j'ai
¢été chassé, traqué par lui comme une béte fauve sous
les bois; I'heure de la vengeance avait enfin sonné; la
fille du Moabite allait étre des noétres, sa conversion
allait couvrir de honte et de confusion cet orgueilleux
dont le front superbe défiait le Seigneur; et voici qu'a
cause de toi encore la vengeance nous échappe. Mau-
dis sois-tu! que la malédiction descende en ton cceur,

cette méme malédiction dont j'ai couvert Kéményffy !
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— Maitre, interrompit Ivanoff, le moment n’est point
venu ol nous devons nous laisser entrainer & de vaines
paroles. Nous devons agir, I'heure a sonné, I’Eternel
veut étre obéi. ‘

— Que veux-tu faire, Ivanoff? Iesprit de révolte
s’est emparé. de son 4me, tout est perdu, te dis-je, tout
est perdu. 5, d

— Non, maitre, rien n’est perdu encore si tu veux sui- E
vre les conseils que Dieu met sur mes lévres. ‘f

— Eh bien, quoi? que veux-tu faire? ‘

— Reconnais-tu comme moi, reprit Ivanoff, que Pagl
est & nous par son serment? ;

— Certes, il a juré. :

— Reconnais-tu encore, que depuis les 40 jours qu'a

duré son initiation, il a maintes fois confirmé ce serment?
— Il y a une heure a peine, il le renouvelait. i

— Deés lors que vois-tu dans cette révolte soudaine et
inattendue de la chair?

Silova, muet, sembla interroger Ivanoff.

— Eh bien! reprit celui-ci, ce que j'y vois, moi, je vais
te le dire. — ]’y vois I’ceuvre maudite de I'esprit des téne-
bres; j'y vois une possession démoniaque, dont il est I'in~
consciente victime; j'y vois un de ces artifices familiers
employés par l'ange rebelle, pour arracher au Seigneur
notre Dieu, une 4me qui revenait a lui, j'y vois I'Enfer,
j’y vois I'abime!

— Eh bien? interrompit Silova. i

— Eh bien, maitre, si comme moi tu reconnais dans
tout ceci 'action malfaisante de l'esprit du mal, il ne
nous reste qu'un parti & prendre!
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— Lequel? mais parle donc?

— Il nous faut, a la ruse opposer la ruse, a la force
opposer la force, par ce moyen seul nous. triompherons.

— Oserions-nous.....’ y

— Oui, nous oserons, tu m’as compris, maitre, dis-
moi si tu y consens, je me charge de tout, demain je te
le livre calme et résigné.

— Mais ne crains-tu pas qu’aprés le sacrifice.....

— Oh non! je ne crains rien; n’en avons-nous pas vu
déja maints autres exemples? I'esprit des ténébres aban-
donnera sa proie; il n’essayera plus de la ressaisir lors-
qu’elle aura échappé a son étreinte; Paél, d’ailleurs,sera a
I'abri de ses perfides tentations, dis un mot seulement et
I'ceuvre de Dieu sera consommée.

— En es-tu certain? ne nous exposons-nous point a
des dangers terribles? Méfie-toi, car derriére lui se trouve
la fille du Gentil, que le démon pourrait inspirer! Sou-
viens-toi, Ivanoff, des persécutions d’'Ismail; souviens-toi
que, tralnés devant des juges pervers, nous n'avons
échappé qu’au prix des plus grands sacrifices. Prends
garde? ’ennemi tourne autour de nous, comme un lion
rugissant, cherchant quand il pourra nous surprendre.

— Eh! qui pourrait nous surprendre? sait-on seule-

ment si Paél estici?

— Quoi! que veux-tu dire? ]

— Laisse-moi faire, repose-toi sur moi, ordonne seu-
lement. O maitre, oublie-tu donc la tiche que le Seigneur
t'a imposée? il t'ordonne de sauver cette 4me, de l'arra-
cher aux artifices du démon, hésiteras-tu lorsque I'intérét
méme de notre secte 'ordonne? que diraient nos fréres s'ils
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voyaient le descendant du saint martyr refuser de sacri-

fier au Seigneur? que leur dirions-nous nous-mémes, qui

leur avons annoncé pour demain I'heure de la résurrec-
tion de Paél? Veux-tu donc que 'orgueilleux Kéményfly
triomphe? :

Silova s’était levé a ces derniers mots : — Oui, tu as
raison; I’Eternel a parlé par ta bouche, fais donc ce qu'il
ordonne, moi-méme je te dis: accomplis I'ceuvre, je te
bénis, mon fils, je te bénis dans le Seigneur. '

— Maitre, fit Ivanoff, tes ordres seront exécutés. Veuille
me donner la clef de la maison de Dieu, car je dois y
prendre certaines choses qui me sont nécessaires.

Silova tendit la clef et Ivanoff, bien que la nuit fut
tombée depuis longtemps, sortit aussitét se dirigeant vers
le temple. J

En y entrant il alluma une petite lanterne et se dirigea
vers le sanctuaire oli nous avons déja fait pénétrer le
lecteur. L’opération qu’il méditait méritait sans doute .
grande attention, car il alluma cinq bougies d’un candé-
labre placé sur la table, puis il alla vers I’armoire d’oit
il tira une série de fioles de diverses grandeurs. S’as-
seyant prés de la table, il ouvrit un vieux manuscrit,
écrit en caractéres bizarres, puis aprés ’avoir lu atten-
tivement, il prit successivement diverses bouteilles dont _
il mélangea les contenus dans un récipient dosant avec
un soin extréme chacune de ces drogues. Une heure se
passa ainsi, au bout de laquelle il eut.composé un liquide
épais de couleur brunitre; il le versa dans une demi-
bouteille de vin rouge qu'il avait apportée, puis éteignant
les lumiéres, il reprit sa lanterne, se dirigea vers le
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temple, poussa un ressort caché sous un cadre, une ou-
verture se fit dans le mur, et il s’engagea dans un couloir
menant a la chambre de Paél.

Arrivé a la porte, il écouta quelques instants, retenant
son souffle. Nul bruit ne se faisait entendre.

— Paél, fit-il A voix basse, Paél, m’entends-tu?

— Qui donc m’appelle? fit la voix de Paél.

— Moi, Ivanoff, qui vient te secourir et te chercher
pour te mener chez toi. Attends que j'ouvre, car je
n’osais entrer, je craignais de troubler ton sommeil.

— Oh! je ne dors pas, fit Paél en voyant entrer Iva-
noff et en s’avancant vers lui les traits bouleversés par
une contraction effrayante. Pensez-vous que je puisse
dormir dans I’horreur profonde ol je me trouve?

— Réjouis-toi, mon cher fils, ta derniére épreuve est
passée; réjouis-toi comme je me réjouis! demain tu
seras libre...

— Non, pas demain, aujourd’hui méme je veux sortir
de cet antre. Arriére, je ne vous connais plus, arriére,
vous dis-je! ajouta-t-il en repoussant Ivanoff.

— Quelles sont ces paroles de colére, mon fils? N'as-tu
donc pas compris que ce que t’'a dit notre maitre n’était
qu'une épreuve passagére destinée a sonder I'étendue
de ta foi?

— Que voulez-vous dire? ces horribles paroles que
j'entends encore...

— N’étaient que des paroles, mon fils, destinées a
éprouver ton cceur. Tu es sorti vainqueur de la lutte,
je veux te dire que demain, des 'aube, si telle est encore
ton intention, tu seras libre de nous quitter.
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'— Dites-vous vrai? puis-je -croire en vos paroles?
s’écria Paél se prenant & respirer comme s’il se fut senti
dégagé d’un poids énorme.

— Et depuis quand t’ai-je donné le droit de douter de
mon dire?/t’ai—je jamais trompé? lorsque je t'zi promis
mon aide, te I'ai-je ensuite refusé? Ne t'ai-je pas secouru
a 'heure du péril?

— Oui, c’est vrai, mon pére, c'est vrai, fit Paél
renaissant a l'espérance, je vais donc étre libre, me dites-
vous, libre... et revoir enfin mon Anika chérie? Oh!
dites-le moi encore, dites-le moi.

— Oui, mon fils, demain tu seras libre si, comme je
te l'ai dit, tel est ton désir. Mais calme-toi. Répare tes
forces, prépare-toi a la fatigue...

— Oh, merci, mon pére, merci, mon sauveur, qui étes
venu me délivrer de I'horrible cauchemar qui m’étouffait!
merci, soyez béni, mille fois bénil...

— Calme-toi, calme-toi, mon fils, répéta Ivanoff;
tiens, prends... ; ¢

— Mais ne puis-je partir de suite? fit Paél l'interrom-
pant et tout entier a la joie qui 'envahissait & la pensée
de revoir Anika, ne puis-je partir de suite?

— Ou donc veux-tu aller maintenant? la nuit est

avancée, ou trouver la voiture qui doit t‘emmener? peu

d’heures nous séparent du lever du jour; patiente quel-
ques instants, je veillerai a ton départ; tout sera prét a
I'aube. Viens, je t’ai apporté un vin généreux qui répa-
rera tes forces; tiens, prends; bois, puis repose-toi, bient6t
je viendrai te chercher.

En disant ces mots, Ivanoff remplissait un- plein verre
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du vin qu’il avait apporté et le tendait & Paél. Celui-ci
le prit, le porta a ses lévres, mais se ravisant soudain :
— Mais vous, mon pére, ne buvez-vous pas?
— Tu le sais, le vin ne me connait point, c'est la

boisson des faibles, de ceux qui n’ont pas la vie du’

Seigneur, mais bois, mon fils, bois & ta résurrectidn!

— Oui, a ma résurrection, & mon Anika, fit Paél, et
d’'un trait il vida le verre.

L’effet fut foudroyant. Un instant il regarda Ivanoff,
son regard voilé devint fixe, il essaya quelques pas en
trébuchant, puis poussa un éclat de rire qui ressemblait
Aun grognement. - C'est, fit-il, c’est..., mais il n’acheva
pas, 1l s’affaissa sur le sol.

Ivanoffs’approcha de lui, et se baissant, lui tAta le cceur;
celui-ci battait faiblement; peu & peu la respiration, sus-
pendue un instant, reprit son cours normal et régulier.

Ivanoff se redressa. « Dors, mon fils, dors, & demain
le réveil. » Puis il se retira, laissant Pa&l étendu sur le
carreat de'sa cellule. " . . . . 5oL,

. . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain, 2 la méme heure, le temple resplen-
dissait de lumigres; une foule ‘hideuse I’emplissait. Le
brasier placé prés de la cuve était rempli de braises ar-
dentes; un homme, vétu d’une longue tunique blanche
aux manches rouges et tenant un rasoir 4 la main, se te-
nait tout prés. Les cantiques cessérent tout & coup : Si-
lova, debout prés de I'autel, étendit la main sur le sanc-
tuaire.

— Amenez Sélivanoff, fit-il, amenez-le vers son Dieu,
I'heure a sonné.

I3
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Un mouvement lent se produisit dans la foule sem-
blable au mouvement que produisent des reptiles se re-
pliant sur eux-mémes, lorsque Pagl, soutenu par Ivanoff,
parut sur le seuil. ,

11 était vétu d’une longue robe blanche; un rictus hé-

bété crispait ses lévres; il promena un regard stupide

sur la foule et s’avanca en: chancelant jusqu’aupres de
la cuve.

La robe qui le couvrait tomba tout & coup; le rasoir
brilla dans la main de ’'homme qui s’était agenouillé de-
vant lui. Un cri, un cri horrible qui n’avait rien d’hu-
main, remplit la voite du temple..... Paél, inanimé,
roula sur le sol, rlant au milieu d’'un sang noir qui
jaillissait d’une plaie béante...

Les échos finissaient a peine de répéter le cri lugubre,
qu’une chair sanglante jetée sur le brasier se mit a gré-
siller, répandant une odeur nauséabonde. Alors, se pre-

nant par la main, les figures monstrueuses se prirent &

tourner en rond autour du brasier fumant et du corps
inanimé de Paél, chantant le cantique :

Clest par 'eau
Cest par le feu
Qu'aura lieu la résurrection.

Puis les chants cessérent; le corps, descendu par la
trappe béante, fut déposé sanglant sur les coussins; len-
tement la foule s’écoula, les lumiéres s’éteignirent ; le
bruit cessa, seule la lampe du sanctuaire continua dans
la nuit & jeter ses pales rayons sur I'horrible profanation.
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XXII

Trois jours aprés la scéne que nous venons de retra-
cer, Silova et Ivanoff se tenaient immobiles au pied du
lit sur lequel Paél avait été déposé.

Silova venait d’arriver.

— Eh bien, fit-il, comment a-t-il passé la nuit?

— Mal, répondit Ivanoff, mal; le délire ne I'a pas
quitté, la fievre a été intense; cependant, depuis une
heure environ, on dirait qu’il sommeille.

— As-tu jamais vu un délire se prolonger si long-
temps? interrogea Silova.

— Non, jamais, jamais.....

— Et la plaie?

— Elle est ce que sont toutes les plaies; je 1’ai laissée
d’abord saigner abondamment, puis, lorsque j’ai remar-
qué les premiers symptdmes d’'inflammation,j’ai employé
I’eau fraiche. Tout va bien de ce coté; la fievre seule
m’inquiéte, mettons notre espoir en celui qui dispose de
la vie et de la mort.

Une heure se passa silencieuse; Paél avait continué a
dormir; soudain sa main droite s’agita, il fit un effort
visible pour ouvrir les paupiéres. Ivanoff, saisissant
Silova par le bras, I'entraina rapidement derriére les ri-
deaux du lit. i ‘

Ils y étaient a peine, qu’une voix d’un son étrange,
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basse et voilée, s'éleva ‘dans le silence; c'était Paél qui
parlait. — Ol suis-je? murmurait-il; Anika, Sélivanoff.
Quel réve! Il voulut se redresser, mais une douleur
aigué le cloua sur sa couche, ses yeux s’ouvrirent déme-
surément et se fixérent dans le vide. — Mais je ne réve

- plus, murmura-t-il, et sa main, doucement, comme s'il
eut craint de hiter le moment de I’horrible révélation, sa
main se dirigea vers la mutilation, car ses sens encore
engourdis ne percevaient aucune douleur, il devait s'as-
surer en touchant.....

Soudain il poussa un cri, mélange horrible d’angoisse,
de douleur, de rage, de honte; il étendit les bras en avant
comme ¢l efit voulu saisir un ennemi invisible et il
retomba inanimé sur sa couche. 3

Ivanoff avait suivi toutes les phases de la crise. Dieu
soit loué, fit-il, il vivra! Prions le Seigneur, adorons-le
dans sa grice et dans sa force.

Pendant les premiers jours qui suivirent cette crise,
Paél resta dans un accablement indéfinissable qui tenait
le milieu entre le sommeil et le veille, entre le délire et
la réalité. Pas une parole n’échappa de ses lévres;
révait-il, pensait-il, ou bien était-il dans cette période
de transition oil tout se renouvelle chez un étre, oli tout
se transforme, et ol la nature brusquement refoulée se
replie sur elle-méme, imprimanta 'esprit le mouvement
qu'elle subit? Parfois son regard a demi-voilé sous sa
paupiére abaissée se fixait des heures entiéres sur Séli-
vanoff, assis au pied du lit, mais pas une parole ne
s'échappait de ses lévres.

Un jour vint pourtant ot S¢livanoff lui adressala parole.
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— Comment te sens-tu, mon fils? lui dit-il. Ne vou-
drais-tu pas prendre un peu de nourriture?

Mais Paél, I'ceil fixé sur lui, le regarda sans lui ré-
pondre. On eut dit qu'il craignait d’entendre sa propre
voix; que se passait-il dans ce crine?

Cependant le premier pas était fait, et d’autres inter-
rogations succédérent & la premiére. Paél répondit enfin,
a voix basse, aux demandes d’'Ivanoff.

La convalescence fut pénible; pendant ces longues
heures le vieillard recommenga ses prédications inter-
rompues; avec un art infini, il réveilla le sentiment reli-
gieux dans I'dme de la victime, il le développa; il s’atta-
cha surtout a le réhabiliter envers lui-méme, a lui
persuader que désormais, affranchi comme il I'était du
joug des passions, il était supérieur A tous les autres
hommes, que son martyr I’avait rapproché de la divinité.

Puis, éveillant un sentiment qui jusque la avait som-
meillé dans I'dme du jeune homme, il lui parla de la
gloire qu’il pourrait acquérir dans ce monde en deve-
nant, & 'exemple de son aieul, chef de la secte, maitre de
la foi, maitre peut-étre du monde! si le Seigneur dai-
gnait mettre sa main sur lui.

Alors il I'initiait aux détails de la légende de Séliva-
noff, le fondateur de la secte, I'aieul de Paél.

— Sélivanoff, lui disait-il, était le fils d’Elisabeth
Petrowna, impératrice de Russie. Un sang royal coulait
donc dans ses veines. Pierre III ne ’avait-il pas reconnu
lui-méme en rappelant a sa cour Sélivanoff exilé par
Catherine II, et en le suppliant de reprendre son tréne et
sa couronne?

_— .
= —
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Il lui chantait alors les cantiques faits pour perpétuer
la gloire, le désintéressement en méme temps .que la
haute origine de son ancétre, qui refusa le tréne, préfé-
rant aux grandeurs humaines la splendeur du Pére qui
est aux cieux.

Pourquoi Paél, jeune et intelligent, ne rappellerait-il
pas cette haute origine? Les Czars régnants depuis
Pierre III n’étaient que des usurpateurs : d’ailleurs il
aurait, pour triompher dans la lutte qu'il entreprendrait,
le concours des milliers de Scopits répandus en Rouma-
nie en méme temps que celui des innombrables sectaires
qui professaient en secret en Russie. L’argent ne man-
querait pas pour une pareille cause; chacun tiendrait a
honneur de déposer ses trésors aux pieds du jeune pré-
tendant... Puis, la lutte terminée, la religion dominerait
sans peine, et Paél, vainqueur, reprendrait le sceptre et
la couronne, digne prix de son martyr...

Les journées s’écoulaient ainsi en longs entretiens;
petit a petit, une métamorphose compléte, morale et
physique s'était opérée en Paél; un jour, peignant devant
un miroir sa longue barbe soyeuse qui depuis quelque
temps se détachait par larges plaques, il y vit un homme
qu’il n’avait jamais vu; cet homme, avec sa barbe 2
demi-arrachée, sa figure dont les traits boursoufflés et
non encore classés, formaient un cahos étrange, aux
yeux ternes, aux cheveux longs et pendants, ne lui causa
cependant pas d’épouvante, car il comprit que c’était
lui qu’il voyait. Celui qu'il avait connu dans sa jeunesse,
il ne devait plus le revoir... Y songea-t-il?...
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XXIII

Depuis sa convalescence, Paél avait écrit & Anika, lui
disant qu’une maladie qui I'avait surpris le retenait pour
quelque temps encore €loigné d’elle. Sans s’en rendre
compte il éprouvait.une répulsion profonde a retourner
chez lui; Sélivanoff s’en était apergu, aussi proposa-t-il
de 'accompagner. :

—_ 1l convient, mon fils, lui dit-il, que je te guide dans
les premiers pas de cette vie nouvelle que tu entre-
prends. Tes relations avec ta femme doivent désormais
étre tout autres que par le passé; I’Eternel te confie une
mission providentielle 2 remplir auprés d’elle, tu dois a
I’avenir tendre tous tes efforts & la ramener au Seigneur
en la faisant entrer dans la sainte communion dont toi-
méme tu fais partie. — Ne t'épouvante pas, ajouta-t-il
en voyant le geste que faisait Paél, comme s'il eut voulu
protester contre cette résolution, ne t'épouvante pas, et
surtout ne cherche pas A résister aux ordres de Celui qui
régle toutes choses, de Celui qui donne le soleil pour étre
la lumiére du jour, les étoiles pour étre la lumiére de la
nuit et qui a voulu que tu sois le flambeau qui éclaire la
voie qu’elle doit suivre pour aller vers lui. L’union que
tu as contractée a été jusqu’a ce jour I'union de la chair,
elle doit devenir I'union dans le Seigneur par le sacrifice,
ne recule pas devant 'accomplissement de ton devoir.
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— Que voulez-vous dire? murmura Paél; est-il possi-
ble qu'une femme..... .

— L’Eternel, mon fils, a permis a la femme, dans des
mesures plus restreintes, il est vrai, de se rapprocher de:
lui; néanmoins, cette rédemption existe. Que devien-
drait d’ailleurs une union semblable? L’esprit des téné-
bres qui envahit encore ta femme s’éléverait contre toi a
chaque instant du jour; tu aurais a subir le contact d'une:
ame impure, qui voudrait essayer par ses séductions de
ternir ta gloire; tu verrais ta maison envahie par 'esprit
de luxure, par 'adultére; te serait-il possible encore, au.
milieu de ce combat permanent, de te consacrer entiére-
ment au Seigneur? J'ai d’ailleurs, sous l'inspiration de:
Dieu, congu un dessein que je dois te communiquer.
— Ta place désormais est ici au milieu de nous, et non
dans une retraite isolée ol tu ne pourrais exercer I'auto-
rité qui bientét doit te revenir aprés Silova; il convien-
dra donc que tu viennes te fixer au milieu de nous. I¢i

d’ailleurs Anika trouvera la compagnie de saintes femmes-

qui se sont vouées a Dieu par le sacrifice de la chair;
T'exemple sera puissant; peu & peu son 4me s'éclairera et
ce sera sans efforts qu’elle offrira au Seigneur son corps.
en holocauste.

Paél, les yeux baissés, écoutait Ivanoff.

Que devait-il penser de tels discours?.....

Une vision soudaine de son passé envahissait-elle son:
ame? songeait-il a ses amours passés? Il essayait de res-

saisir les souvenirs de ces temps,mais aucune harmonie
ne les faisait plus vibrer en son 4me; semblable au luth
dont les cordes détendues flottent inertes, de méme
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son ceeur ne tressaillait plus & la pensée qui jadis I’eni-
vrait. Il y avait méme pour lui un sentiment de souf-
france d’essayer A se ressouvenir.

Tout était brisé en lui. Sa pensée, diffuse et sombre,
oscillait dans le vide de son cerveau.

11 écoutait Ivanoff, il eut voulu 'arréter dans'ses mons-
trueuses expansions, mais la parole expirait sur ses lévres,
un moment méme il sentit une honte indicible I'envahir,
de ce qu'il ne trouvait sa conscience nulle part en repos.

— Suis mes conseils, mon fils, la prudence et I'expé-
rience les dictent. Prépare-toi au départ, demain, dés
I’aube, nous nous mettrons en route, et le soir nous
serons chez toi.

XXIV

Pendant que ces événements se passaient a Bucharest,
Anika, en proie aux plus vives terreurs, roulait dans son
esprit les projets les plus insensés.

La lettre que Paél lui avait laissée lui parlait d'une
absence de quinze jours ou trois semaines, mais en ter-
mes mystérieux, et sans en indiquer le but.

— Ou peut-il étre? se disait-elle, se répétant sans cesse
les paroles qu'elle avait entendu prononcer par Séliva-
noff; elle pressentait un malheur, elle avait le sentiment
d’une catastrophe, elle voyait bien qu'un immense péril
planait sur la téte de Paél, mais quel était ce péril?

—— St
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Les heures, les jours, puis les semaines s’écoulérent
sans qu'aucune nouvelle lui parvint, la certitude de la
mort de son époux s’empara d’elle, une tristesse mortelle
I’envahit tout entiére.

Ce fut alors que dans l'isolement sa pensée remonta
aux jours de son enfance; 'immensité de sa douleur lui
fit concevoir I'immensité de celle de ses parents, et se
sentant défaillir, pressentant une mort prochaine, elle

voulut que sa tombe se refermit sur le pardon de son

pere. Mue par un sentiment indéfinissable d’angoisse et
de tristesse, elle lui écrivit une longue lettre dans laquelle
son cceur tout entier débordait en larmes et en priéres.

I fallait un messager siir pour la porter; & qui se
fierait-elle? Petrovitch lui avait toujours inspiré un sen-
timent de répulsion secréte; sa qualité de Russe, et sur-
tout la pensée qu’il avait été mis chez elle par Sélivanoff,
le lui rendait odieux. Qui donc chargerait-elle du mes-
sage?

Rogie recut ses confidences; la courageuse fille n’hé-
sita pas a se charger de porter la lettre. Il fut résolu que
pour ne pas éveiller les soupcons de Petrovitch, dont on
se méfiait, elle feindrait une absence dans sa famille.

La distance a franchir était énorme; la jeune. fille ne
s’en effraya pas; un matin, le quatre-vingtiéme jour de-
puis le départ de Paél, elle baisa les mains de sa mai-
tresse et se mit courageusement en chemin, n'ayant que
de vagues indications sur la route a suivre, mais con-
fiante dans son dévouement pour arriver jusqu'a la de-
meure de Vilmos Kéményffy.

Nous allons I'y précéder.

S
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Elle était bien changée, cette demeure nagueére si
gaie ol tout respirait un bonheur tranquille, ot I'ordre
si parfait qui y régnait indiquait le travail _]O_YCUX l'ai-
sance et la prospérité!

Aujourd’hui, morne et glacée, cette maison semblait
porter un deuil profond; c’est qu'en effet 1a mort y était
entrée, Véronka n’avait pu survivre  la perte de son en-
fant, et Vilmos, resté seul,
immense douleur.

Aupres de lui était resté le fidéle Ferrnez; I'exploi-
tation avait été abandonnée, les terres en jachéres
appartenaient a

se désespérait dans son

qui voulait les prendre, les serviteurs
avaient été congédiés un 2 un, les écuries naguére pleines
de mouvement s'étaient vidées, I’herbe avait envahi la
cour, et le silence s'était fait dans cette demeure au-
trefois si resplendissante de vie et de bonheur.

Au moment oll nous retrouvons Vilmos, il était assis
dans ce grand fauteuil que nous lui connaissons, ses che-
veux avaient blanchi, sa taille s'était vottée, la douleur,
en passant, avait creusé sur son visage des sillons
ineffacables. i

Il regardait dans I'dtre les tisons qui se consumaient
lentement, il était 1a révant depuis de longues heures. La
nuit venait lorsque la porte s'ouvrit et que Ferrnez
entra.

Sans mot dire il vint s’accouder 3 la cheminée, et
longtemps- il resta 13, I'ceil fixé sur son maitre qu'il cou-
vrait d'un régard empreint d’une profonde et douloureuse
compassion. Enfin, se.redressant, il alla au buffet ot il se
mit en devoir d’allumer une lampe qu'il vint poser sur la
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table. L’éclat de la lumiére tira Vilmos de sa torpeur, il
leva lentement les yeux sur Ferrnez et le considéra
allant et venant dans la chambre, disposant le couvert
pour le repas du soir. Le vieux serviteur avait senti le re-
gard de son maitre se poser sur lui, et soudain il avait

repris une allure ‘plus vive, tandis que ses traits expri-

maient une douce sérénité.

— Maitre, fit-il comme s'il s’apercevait seulement
alors que Vilmos l'observait, voici bientét I'hiver, les
longues nuits se préparent, le froid commence 3 se faire
sentir. Etil se mit 3 attiser le feu. :

Vilmos, sans lui répondre, le regardait faire, sa pensée
était loin, bien loin.

— Voila un temps comme il convient & ces damnés

de Russes pour commencer leurs opérations, poursui-

vit-il. Ferrnez avait exprés prononcé ce nom parce
qu'il savait réveiller ainsi son maitre de sa torpeur.
L’effet prévu se produisit.

— Que dis-tu? ne parles-tu pas des coquins maudits.

— i fait, maitre, reprit Ferrnez, heureux du résultat
de sa ruse, si fait j'en parle de ces damnés coquins, et
aussi vrai que je vous le dis, nous allons les voir venir
avec les loups.

— Quelles nouvelles as-tu donc regues ?

— Eh bien, dit Ferrnez attirant une chaise prés du
feu, comme je revenais du marais o, soit dit en passant,
les canards sont plus nombreux que je ne les ai jamais
vus, eh bien, en revenant du marais, j'ai rencontré le
vieux Griingarten dans sa carriole, vous savez, le vieux
Juif?

LE SCOPIT 205

— Oui, je le connais, Ferrnez. Celui qui nous ache-
tait nos jeunes agneaux?

— Justement. Donc, le vieux, en me voyant, me
reconnut de suite et arréta sa béte. Que viens-tu faire
dans ce pays, vieux suppdt du diable, lui dis-je, car,
sauf votre respect, vous savez que je l'ai toujours appelé
ainsi pour me réjouir de la grimace qu'il fait lorsqu’on
lui parle de son peére, mais contre mon attente son
visage resta le méme. — Ami Ferrnez, me dit-il, je n’ai
4 disposer que de peu de temps, dis-moi, as-tu des
approvisionnements de beurre 4 vendre a la ferme?
— A ce point de son récit, Ferrnez, voyant que Vilmos
retombait dans son abattement, abrégea pour en arriver
de suite au point capital. — Et pour qui du beurre ? ce
n’est pas pour toi, je suppose, qui n'en mets sur tes
cheveux que le samedi, pour aller au sabbat? — Tu as
toujours aimé a rire, Ferrnez, me répondit-il, ce beurre,
c’est pour les Turcs.

Du beurre pour les Turcs qui n’ont pas d’argent pour
le payer, cela m’a semblé drole, n’est-ce pas, M. Vilmos?

— Oui, fit Vilmos ainsi interpellé, en relevant triste-
ment la téte.

— Et que feront-ils de ce beurre, les Turcs? deman-
dai-je. — Tu ne sais donc pas ce qui se passe? — Com-
ment veux-tu que je le sache? nous ne lisons plus les
journaux. — Alors, M. Vilmos, le vieux Griingarten se
mit & me raconter que les Russes se massaient sur le
Pruth, et qu’avant trois mois ils envahiraient la Turquie.
Que les Turcs faisaient de grands approvisionnements 2
Routchouck et tout le long du Danube, que les Anglais
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leur envoyaient je ne sais combien de navires chargés
de blés, en attendant qu'ils viennent eux-mémes les
aider. Enfin, il m'a dit qu’avant trois mois la guerre
aurait éclaté et que la danse serait dans son plein. En
disant ces derniers mots, Ferrnez se frottajt vivement
les mains, comme pour les réchauffer, mais en réalité
c’était de satisfaction.
AR : ,

— Ah! il t’a dit cela? interrogea Vilmos, et paraissait-
il sfir-de ce qu'il disait? '

— Tellement sir, qu'il m’a dit qu’en prévision de la
guerre il emmagasinait tout le beurre qu’il pouvait
trouver pour le vendre aux Turcs pendant leur Ramzan,
€poque ol ils ne peuvent toucher 3 aucune graisse. Il
ma méme dit qu'il n’attendrait pas ce temps-1a pour le
vendre, parce que les Turcs préféraient le beurre de ce
pays a celui arrivant d’Occident, parce que dans ce der-
nier il y avait de la graisse de porc et que le Koran leur
défend expressément I'usage du pore.

— De sorte, Ferrnez, que la guerre est prochaine?

— Oh ! pour str, car ces juifs ne s'aventurent que lors-

i :
qu'ils sont certains de leur fait.

— Eh bien? mon vieux soldat, fit Vilmos, dont I’ceil
eut un éclair.

A cette interrogation, Ferrnez, mu comme par un
ressort, s'était levé le visage rayonnant; sa taille s’était
redressée, et I'eeil fixé sur celui de son maitre, la main
a la hauteur du front comme pour le salut militaire, le

, s . ¢
bras gauche collé au corps, il attendit une seconde.
”V11mos aussi €tait levé, et tapant vivement sur
I'épaule du vieux soldat qui ne broncha pas malgré la
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rudesse du coup : — Hé bien, nous irons la-bas! mon
vieux camarade.

. Ferrnez bondit de joie; il courut hors de la cham-
bre et revint bientdt avec une énorme cruche qu’il posa
sur la table. :

— Mets deux verres et assieds-toi prés de moi, nous
allons causer de tout cela, mon vieil ami, fit Vilmos en
emplissant les verres. Puis élevant le sien: A la confu-
sion des Russes maudits, au succés des Turcs, 2 la ba-
taille, a la bataille, fit-il.

Ce jour-13, s’il ne fut pas gai, le souper fut au moins
animé. Pour la premiére fois depuis deux ans, Vilmos
reprit son calme et sa sérénité. La conversation tout
entiére roula sur les préparatifs a faire. Il fallait réunir
le plus d’argent possible, songer aux chevaux, acheter
des armes. Enfin il fut convenu que dés le lendemain ils
iraient 2 Bucharest ol se feraient tous les préparatifs.
Pour la premiére fois depuis deux ans aussi, Vilmos de-
manda combien il leur restait en caisse. La vente du
matériel avait produit plus de 17,000 ducats; ils étaient
encore 13, intacts, c’était assurément plus qu’il n’en
fallait, mais n’importe, on les prendrait.

A cette pensée qu'il allait enfin se trouver face a face
avec ces Russes que tout Hongrois d’ailleurs exécre,
Vilmos avait senti le calme renaitre dans son 4me; il y
voyait une vengeance, il y espérait secrétement la fin de
ses tourments. Aussi la soirée se passa-t-elle rapide, et
Vilmos se levait déja pour regagner sa chambre, lorsque
s’arrétant, il préta 'oreille aux aboiements furieux des
chiens de garde.
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— A les entendre, fit-il avec insouciance, ne dirait-
on pas qu’une patrouille de Cosaques rode déja aux en-
virons !

— Vraiment, dit Ferrnez, il doit slirement y avoir
quelqu’un qui cherche & pénétrer ici. Je vais aller voir.

— A quoi bon? que peut-on venir prendre ici? peut-
étre est-ce déja quelque loup qui rdde.

Un instant de silence se fit pendant lequel les aboie-
ments redoublérent. Durant un léger intervalle, ils per-
curent distinctement un appel. Tous deux tressaillirent,
il leur avait paru reconnaitre une voix de femme, et I’ap-
pel semblait étre fait en magyar. :

Sans dire un mot, mais palissant subitement, V11mos
se rassit. Il n’osa parler de peur de trahir I’émotion qui
soudain lui avait étreint le cceur, mais il fit un signe et
Ferrnez s’élanca vivement au dehors.

Quelques instants aprés il rentrait, un tremblement
convulsif agitait tous ses membres, il s’appuya a la che-
minée en balbutiant : — Maitre, c’est.....

— Mais parle, s’écria Vilmos se levant a son tour,
serait-ce... il n’acheva pas, il s’arréta court.

— Maitre, c’est une lettre.

— Une lettre d’elle?

— Oui, maitre...

— Oh! donne, donne, fit Vilmos se précipitant vers
Ferrnez. Et au moment ol celui-ci lui tendit le message
il se mit 2
montrant du doigt la table, il fit signe & Ferrnez de dé-
plier la dépéche.

Un long silence se fit, puis il se prit & se parler bas

a trembler, il retomba dans son fauteuil et -
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3 lui-méme. — Oui, j'ai juré 4 sa mére mourante, j'ai
promis le pardon..... du reste il a toujours été au fond de
mon cceur, je savais qu’elle reviendrait..... Ferrnez, fit-
il tout & coup en se levant vivement, mon fidéle ami,
allons-nous donc la revoir?

— Allons, prends la lettre, lis, je ne saurais le faire,
ma vue se trouble.

Ferrnez, d’une main tremblante, déchira ’enveloppe,
ilessaya, mais en vain, de lire, sa gorge serrée étranglait
ses paroles... Vilmos la lui arracha des mains.

A mesure qu'il lisait, son visage se contractait d’une
maniére effroyable. — Oh, l'infime! il I'a abandonnée,
s'écria-t-il. A cheval! Ferrnez, a cheval! Anika! Anika!
oh! tu seras vengée !

Laissons Vilmos et Ferrnez courir bride abattue dans
la nuit, et revenons a2 Anika.

XXV

Depuis quatre jours Rogie était partie; Anika seule,
comptant les heures, attendait avec une inexprimable an-
goisse, son. retour. Il fallait & la jeune fille trois jours
pour atteindre la ferme de Vilmos; et en ce moment —
se disait Anika— son pére avait recu sa lettre, et que pen-
sait-il? Elle s'agenouilla au pied du berceau ol repo-
saient ses enfants, et se prit a pleurer.

Soudain, un bruit se fit au dehors, elle releva la téte,

14
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elle entendit un galop de chevaux, le roulement d’'une
voiture, etson cceur se prit & battre avec force.

— Lui! lui! Pa€l! serait-ce lui!—Elle écouta; des voix
se faisaient entendre... mais ses bras levés au ciel retom-
bérent inertes. Non, ce n’était pas lui!

Elle voulut aller & la fenétre, mais se sentant défaillir,
elle se laissa choir sur une chaise.

Quels étaient ces hommes, venaient-ils de la part de
Pagl, qu’allaient-ils lui dire?

Soudain une voix étrange, qui pronongait son nom de
la chambre voisine, la fit tressaillir.

Elle n’eut point la force de répondre.

La porte s’ouvrit, et ses yeux écarquillés rencontrérent
une figure hideuse dont le regard clignotant essayait de
la fixer.

Une sueur froide lui perla le front.

— Anika! ne me reconnais-tu plus? fit 1'étre en s’ar-
rétant.

Par un effort surhumain, Anika fut debout, I'ombre
du soir envahissait lentement la chambre; sans mot
dire, le regard rivé par une force surnaturelle sur cet
homme, d’un pas automatique elle fut a lui, 'amena
prés de la croisée, sous les rayons du jour mourant,
elle ouvrit la bouche comme pour parler, mais aucun son
n’en sortit, elle étendit les bras comme pour repousser
une vision horrible et s’affaissa sur le parquet.

— Ne t'effraye pas, mon fils, dit' Ivanoff qui entrait
au méme instant; aide-moi a la porter sur son lit,
ajouta-t-il en voyant Paél immobile, considérant Anika
inanimée. Cela ne sera rien; I’émotion de ton retour...
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et puis... enfin demain nous causerons. Frotte-lui les
lévres avec ce cordial; tiens, voila déja la respiration qui
reprend son cours, le cceur bat, allons, ce ne sera rien,
laisse-la reposer un peu, et viens prendre quelque nour-
riture, car la course a été longue et il convient de répa-
rer nos forces.

En disant ces mots, il entraina Paél et referma la porte
derriére eux.

Une impression indéfinissable serrait le cceur de Paél.
Il refusa de prendre part a la collation, et prétextant la
fatigue, il se retira bientdt dans la chambre voisine de
celle d’Anika.

Le sommeil cependant ne lui venait pas; la vue de
cette chambre réveillait en lui les souvenirs du passé,
souvenirs qu’il n'avait plus pergus depuis longtemps; ses
idées confuses essayaient de se classer dans son cerveau;
3 la lueur de la lampe qu'il avait laissé briiler, il revoyait
tous ces objets qu’il avait connus jadis; chacun éveillait
en lui une sensation douloureuse; la nuit était silencieuse
et profonde, il entendait maintenant de la chambre voi-
sine le tic-tac monotone de la grande pendule qui veillait
dans son armoire de chéne; combien de fois ne 'avait-il
pas entendue autrefois, lorsqu’aprés une journée de fa-
tigue, elle le bergait dans son sommeil naissant. Pour
mieux recueillir ses souvenirs, il ferma les yeux........
Depuis combien de temps révait-il, il n’eut su le dire,

"lorsque soudain il tressaillit au contact d’une douce main

qui prenait la sienne et lattirait hors du lit..... il sentit
des larmes brélantes couler sur cette main et bientdt
une voix recueillie vint se méler 2 ses réves. —Pardonne-
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moi, Paél, mon époux, ma vie, mon Dieu, si tant6t, en
te voyant, ma téte s’est égarée, si je ne me suis pas jetée
a ton cou, si je ne t’ai pas embrassé! Une hallucination
‘étrange s’était emparée de moi, un réve affreux me tour-
mentait sans doute, Dieu me punissait peut-étre de ce
que j’avais douté de sa bonté, de ce que j’avais cru qu'il
t'avait ravi 4 mon amour. Un instant de silence se fit,
puis la voix reprit : — Tu dors, mon Paél, je puis donc
confier a ton 4me qui veille auprés de la mienne les
souffrances que j'ai endurées pendant ton absence. Oh!
pendant ces longues heures, mon époux adoré, ol j'ai eu
a lutter contre le désespoir, une seule consolation m’a

soutenue, celle que je puisais dans le souvenir de nos -

amours passés. Me diras-tu aussi, toi, que cette pensée
t'est venue? me diras-tu que, comme moi, tu t’es rappelé
de ces heures de bonheur qu’ensemble nous avons passées
12-bas, alors que mon coeur bondissait dans ma poitrine &
ton seul regard, et que toi-méme tu tressaillais au seul
contact de ma main. Me diras-tu que, comme moi, tu t'es
rappelé ce baiser, ce premier, ce long baiser d’amour que
tes lévres donnérent a mes lévres, tandis que serrée sur ta
poitrine je m’identifiais dans toi? me diras-tu que, comme
moi, pendant la longue absence des réves d’amour ont
bercé ton sommeil? me diras-tu enfin que, comme moi,
tu succombais alors sous ces douces extases d’amour
infini de volupté sans borne? et qu’au réveil, tu me cher-
chais encore pour me ‘donner les baisers inassouvis du
réve... )

Un long sanglot, d’une expression indicible, souleva la
poitrine de Paél.
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Anika tressaillit... — Tu ne dors pas, tu souffres peut-
étre encore, mais mon amour. est 12 qui veillera sur toi,
tes souffrances, je les partagerai, je les prendrai; ne
sont-elles pas & moi? Tu renaitras sous mes baisers, ma
force sera la tienne, ma vie n’est-elle pas & toi? Le bon-
heur passé ressuscitera, je te bercerai comme un grand
enfant, comme autrefois tu t'endormiras dans mes bras,
tu t'éveilleras sous mon regard! et ton premier baiser
sera ma récompense.

— Anika, Anika, grice, murmura Paél; assez... assez,
et les sanglots étoufférent sa voix.

— Qu’as-tu donc, Paél, pourquoi pleurer quand je te
dis que je t'aime? t'ai-je offensée? oh! non, car je t'aime
trop, je ne saurais te déplaire. Et des larmes brillantes
inondérent la main de Pa€l.

Celui-ci s’était redressé :

— Tu ne sais donc pas?... tu ne sais donc pas’...
répéta-t-il avec exaltation.

Muette de surprise, atterée d’épouvante, Anika le con-
sidérait, la vue de ce masque inconnu lui donnait le fris-
son.

— Oui, tu me regardes, je te fais horreur, n’est-ce
pas? ces paroles d’amour que tu disais tant6t, tu ne sau-
rais me les répéter en me voyant? O malheureux! mal-
heureux! s’écria-t-il en poussant un cri guttural, faux, et
il retomba sur l'oreiller.

A cette voix, Anika sentit son sang se glacer.

— Mais non, il faut que tu saches, il faut que tu
voies, reprit-il avec une sorte de délire furieux qui le
rendait horrible; une rage insensée contractait son

!
[
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visage, tandis qu'un faux mouvement de luxure I'animait.

— Anika, tu sais si je t'aimais jadis? A ta voix si
douce, i tes caresses si tendres, & ces souvenirs que tu as
réveillés en moi, j'ai senti tout & I'heure que je t'aime
méme encore; oui, je t'aime encore, malheureux que je
suis..... Mais il faut que tu saches, hurla-t-il, en proie a
une fiévre croissante, il faut que tu saches ce que l'on a
fait de moi!

Sautant alors & bas du lit, il courut 2 Anika, et,
hideux, la face convulsionnée, avec un geste de désespoir
inarrable, il se pencha 2 son oreille, lui révéla I'horrible
mystére!.....

Un cri strident lui répondit. Anika, un instant fou-
droyée, bléme de terreur, se rejeta tout A coup en arriére,
et, comme une folle, s’élan¢a hors de la chambre.

La face de Paél se crispa, et d’'un mouvement violent,
il éteignit la lampe.

XXVI

Le lendemain matin Paél et Sélivanoff, assis dans la
premiére place, attendaient qu’Anika parut. Il était neuf
heures déja et aucun bruit ne s’était fait entendre dans la
chambre de la jeune femme.

— Clest étrange, disait Paél; que penses-tu de ce si-
lence?

— Je ne sais trop; peut-étre que mal remise de I’émo-
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tion d’hier, elle repose encore. — Attendons; rien ne
mous presse, tu as des préparatifs & faire pour notre dé-
part, achéve-les, pendant ce temps je resterai ici, je
veillerai dans la priére.

Une heure s'écoula au bout de laquelle Pagl reparut.

— Eh bien? interrogea-t-il.

— Elle est levée ; je viens d’entendre un léger bruit,
sans doute elle ne tardera pas & paraitre.

Paél s'approcha a son tour de la porte et préta l'oreilles

—Rien, fit-il. Es-tu certain, Sélivanoff, d’avoir entendu
quelque chose?

— J’ai entendu comme le bruit d’'un meuble que 1'on

refermait.

— Si j'appelais?

— Essaye toujours.

Pagl retourna vers la chambre d’Anika et se penchant:
— Anika, dit-il, dors-tu? Anika, m’entends-tu?

Le silence continuant A régner dans la chambre, Paél
se retourna vers Ivanoff comme pour prendre son avis.

— Frappe, dit celui-ci & voix basse.

Paél cogna quelques légers coups.

— Que me veut-on, fit la voix d’Anika.

— C’est moi, Paél, j’étais inquiet de ton silence, souf-
fres-tu? qu’as-tu que tu ne viens pas?

Un silence obstiné fut toute la réponse. Inquiet, Paél,
les yeux fixés sur Sélivanoff, semblait lui demander
conseil.

Sur un signe de celui-ci, il reprit. — Ouvre, Anika,
j'ai & te parler, ouvre, je t'en supplie.

Aucune voix ne répondit a son: appel.
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— Voyons, Anika, ne m'effraye point! qu’as-tu que tw
ne veux répondre?

Toujours le méme silence.

Faisant signe & Sélivanoff de le suivre, Paél sortit de
la chambre, et lorsqu'ils furent dans la cour :

— Que dois-je faire? fit-il.

Pendant ce temps, Anika, pile de terreur et de honte,
agenouillée au pied de son lit, essayait de prier, mais
aucune parole ne montait de son cceur i ses lévres; les
yeux fixés dans le vide, elle voyait toujours I'image hor-
rible de la mutilation subie par son époux. Elle ne sen-
tait rien, elle ne pensait rien, seul le souvenir hideux de
I'horrible cicatrice s'imposait & son esprit.

Un nouvel appel de Paél la fit tressaillir; elle se leva et
se réfugia a I’autre bout de la chambre comme si elle eut
voulu fuir un contact odieux. Haletante elle attendit,
puis entendant les pas s’éloigner, elle revint au berceau
de ses enfants.

Le bruit les avait éveillés tous deux, 'un tendit ses
petits bras, implorant la caresse de chaque jour; l'autre,
tout mignon, regardait dans le vide. Anika, sanglotant,
saisit dans ses bras les deux étres chéris, et les couvrant
de caresses, les arrosant de ses larmes, de ce langage
que les méres seules possédent, elle leur dit ses douleurs.
Ces étres si faibles lui communiquérent une force surna-
turelle ; vivre pour eux et avec eux était désormais sa.
tache, I’espoir lui rentra au cceur; son pére lui pardon-
nerait, elle retrouverait auprés de sa mére la consolation
de son bonheur brisé. Sa pensée ne s’arréta plus sur le:
misérable; Paél était mort pour elle. Elle ne le rever-
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rait plus; son pére allait d’'un moment a l'autre arriver,.
elle fuierait avec lui.

Elle en était ]a de ses pensées, lorsqu'un appel violent
retentit.

— Anika, disait une voix sifflante, Anika, ouvre, je
veux te parler.

Anika s’était redressée, muette de surprise et d’effroi.
Un silence de mort régna quelques instants.’

— Anika, reprit la voix, je veux, entends-tu bien, je
veux te parler, si tu n’ouvres pas, j'enfoncerai la porte.

Un choc violent ébranla la cloison, un, second coup,.
et la serrure céda. Paél se précipita dans la chambre.

Anika, ses deux enfants serrés sur sa poitrine, se tenait
debout au milieu de la piéce. Son regard arréta Paél.

— Je te croyais malade, murmura-t-il confus, je ne
savais comment expliquer ton silence, alors...

— Que me voulez-vous? fit-elle.

— Je suis heureux de te voir bien portante, je crai-
gnais, comme je te le disais, que tu ne fusses souf-
frante.

— Est-ce 14 tout ce que vous avez a4 me dire?

— Mon Dieu! pourquoi te ficher? reprit Paél de
plus en plus troublé, j'étais réellement trés-inquiet...

— Si ce n’était que pour me débiter vos platitudes,
vous auriez pu vous éviter d’entrer ici comme un misé-
rable bandit. Sortez, fit-elle en lui indiquant d’un geste
la porte; sortez!

Paél, le front courbé, fit un pas en arriére, subjugué;
il allait obéir a l'ordre de sa femme, lorsqu'il sentit une
main s’appuyer sur son épaule. C'était Sélivanoff qui, de
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la piéce voisine, avait tout entendu et venait i son
secours. ;

— Eh bien, Paél, ta femme sera-t-elle bient6t préte
pour le départ? Reconnaissez, ma fille, ajouta-t-il, re-
connaissez, dans ce changement qui survient, la main
puissante du Dieu fort qui vient vous tirer de captivité,
comme il fit autrefois pour Bath...

— Que voulez-vous dire? fit Anika tressaillant, de
quel départ voulez-vous parler?

— Mais de notre voyage 2 tous. Paél ne vous a-t-il pas
dit qu’il vous emmenait & Bucharest?

— Lui? exclama Anika.

— Mais c’est convenu, il me semble.

Anika fit un pas vers Pagl. ’

— Que dit cet homme? exclama-t-elle, avez-vous pu
croire que je vous reverrais jamais? que je consentirais
a vous suivre?

— Femme, interrompit Ivanoff, songe & qui tu parles,
songe que tes paroles s’adressent a celui que le Seigneur
t'’a donné pour maitre, t'ordonnant d’étre son esclave
soumise, de t'attacher 4 ses pas, de le suivre dans toutes
ses voies!

XXVII

Anika se retourna frémissante vers Sélivanoff.
— Femme, poursuivit celui-ci en élevant la voix et le-
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vant la main au ciel, femme, songe que I'Eternel t’a mis
en cette maison afin qu’elle soit comme celle de Pharez
que Termar enfanta & Juda afin que le nom du Saint
martyr ne périsse point et ne soit point retranché d’en-
tre ses fréres. Songe que tes paroles s'élévent contre
Dieu en blasphéme, car il a dit 4 la femme de suivre les
volontés de son époux et de ne point prétendre contre
lui. II veut aujourd’hui t'emmener dans la ville de ses
fréres, comme autrefois Salomon emmena dans la ville
de David la fille de Pharaon; soumets-toi sans mur-
mure, ne détruis point ses voies. D’ailleurs, lorsque ton
Dieu t'aura fait entrer dans le pays ol tu vas entrer
pour le posséder, ton cceur se réjouira; tu trouveras nos
filles et nos femmes qui seront pour toi de fidé¢les com-
pagnes, et ton 4me se confondra avec elles dans le Sei-
gneur. Prépare-toi donc, car dans une heure nous quit-
terons ces lieux.

Anika, muette de surprise, l'avait écouté jusqu’au
bout.

— Qui que vous soyez, vous que je ne connais pas,
fit-elle, sachez que je ne consentirai jamais a quitter
cette demeure; de ce jour je suis veuve; mon époux est
mort; je n'ai d’autre volonté a suivre que la mienne...
jamais, entendez-vous? jamais je ne suivrai cet homme !

— Malheureuse, quel démon t'inspire donc ces paro-
les de révolte? penses-tu que le Seigneur...

— Cessez, interrompit Anika avec violence, cessez de
blasphémer le saint nom de Dieu en I'invoquant au nom
de votre ignominie et de votre honte. Votre vue me fait
horreur, mon cceur se souléve de dégotlit a chacune de
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vos paroles... Sortez, vous dis-je, sortez, ou je vous fais -

chasser d’ici.
- — Nous chasser, glapit Ivanoff, nous chasser? Entends-
tu, Paél, les paroles insensées de cette femme.

Paél avait relevé la téte s _

— Anika, dit-il, je veux, je vous ordonne de nous

suivre. A quoi vous sert une inutile résistance? Vous .

étes 4 moi, vous m’appartenez, vous me suivrez. /

— Jamais, fit Anika se reculant comme si elle .eut
craint I’attouchement de cette main que Paél tendait
vers elle, jamais. '

— Jamais? hurla celuici; prends-y garde, je saurai
t'y contraindre. ’

— Oseriez-vous porter la main sur moi?

Paél fit un pas vers elle. — Et qui don¢ pourrait m’en
empécher? fit-il d’une voix sourde.

En voyant cet étre hideux étendre la main vers elle,
en voyant ce visage monstrueux grimagant sous l'effort
de la rage, Anika poussa un cri terrible, les forces qui
jusque-la I'avaient soutenue lui mangquerent, le vertige
la prit et, serrant d'une étreinte désespérée ses enfants
dans ses bras, d’un bond elle s’élanga hors de la chambre
et s’enfuit éperdue laissant Paél et Sélivanoff immobiles
de surprise.

Ils étaient 1, muets encore lorsque soudain de grands
cris se firent entendre. Sans échanger une parole, pres-
sentant une catastrophe, ils se précipitérent dehors.

Des appels déchirants retentissaient dans le fond du
jardin, ils y coururent.

Un spectacle terrifiant les glaca d’horreur. Anika, fran-
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chissant les barriéres élevées autour de la fontaine du
Drakului, s’y était précipitée, tenant serrés sur son sein
ses'denxienfanits s latanie Sl Pl SRR 5L Sl aRs

- a . . . . .
- . . . . ° . . . . .

Et celui qui veut savoir ce qu'est devenu Paél, n'a
qu’a se rendre & Bucharest et se faire mener au quartier
des Scopits. Au milieu de la foule hideuse qui y circule,
il remarquera un étre surchargé de graisse, jeune encore,
mais qui semble entouré d’une considération profonde,
c’est Paél qui a remplacé Silova et qui, chef de la secte,
acquiert une réputation de Sainteté.

Quant a Vilmos et & Ferrnez, ils n’arrivérent a la
mochée que pour apprendre la mort d’Anika.

Pendant deux mois, ils fouillérent avidement tout
Bucharest, espérant y découvrir les traces de Paél.
Bientét la guerrevdevint imminente et craignant de ne
pouvoir rejoindre le camp des Turcs, il passérent une
nuit le Danube, ajournant leur vengeance 2 la fin de la
campagne.

Peu de jours avant le passage du Pruth par I’armée
russe, ils firent partie de la premiére embuscade et bra-
1érent leurs premiéres cartouches. i

Que sont-ils devenus depuis? nul n’a pu nous le dire.

FIN
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