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• 
A V ANT-PROPOS 

Divers~s causes emptchent souvent, au pu­
blic qui lit, la connaissance d'écrivains, et 
plus particulièrement de poètes, qui en sont 
dignes. 

Cette présente collection, sélection: CHOIX, 
se propose de les of /ri, sous une forme, f ose 
dire condensée, et d'éveiller la curiosité du. 
lecteur pour tel poète, ou telle œuvre de ce 
poète, qu'elle lui dénoncera. 

D'admirables pages qui se perdraient seront 
ici nouées en une espèce de rappel ou de ré­
v,élation. Une production abondante de douze 
ou quinze ouvrages ou plus, ou bien des tirages 
de luxe et à nombre restreint, et encore une 
excessive réserve d'auteur satis/ ait envers lui­
mime et ses intimes, voire un mode d'édition 
,est,einte jusqu'alors au public d'une région 
ou se1,_tlement d'.un-e province, rendent peu. 
accessibl~ un artiste, parfois fort grand et qui 
mérite la renommée. 

Les écrivains que, pour l'une, ou plusieurs . 
à, ces ,aisons et pou, en combattre les néf asui 
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effets, nous nous proposons de réunir ici 
dans leu, essentiel,_ auront, chacun, ces appa­
rences et ces -qualités. La première série -
de quatre recueils - c;mprendra d'abord ce 
livre choisi aux meilleurs pages du poète 
rouennais Francis Yard, dont la célébrité 
est indiscutée en Normandie mais doits' étendre 
plus loin et .jusqu'à Paris l 

On trouvera aussi un spicilège de la 
grande œuvre de Mme Marguerite Burnat­
Provins, que le Livre pour Toi a faite illustre 
mais qu'il serait injuste d'ignorer pour le rest; 
de sa production qui foisonne d'admirables 
exemples ; 

Un~ sélection des. inédits que le septentrional 
Henri Galoy gardait comme jalousement et 
un peu paresseusement par devers lui, connus 
seulement de quelques· admirateurs ; 

Enfin le talent si personnel mais ·comme 
réservé de Fernand Divoire dont la discrétion 
et la rareté spirituelles ne sauraient pâlir à, 
la grande lumière. 

Ce premier ensemble permettra sans doute 
par l'accueil du public le succès de nouvelles 
démonstrations. -- ~-,-~...,.. 

, ; A. M. Gossitz. 

PREFACE 

On sort du Livre pour Toi brisé, . ainsi 
qu'après une fougueuse nuit d'amour. Or 
le miracle· se renouvelle et s1intensifie par 
le Cantique d'été. Tendu p:a.r la saison vers 
le suprême sacrifice, le fruit mûrit la plé­
nitude d.e sa joie. 

Toute l'œuvre de Mme Burnat-Provins 
sert ensuite, ç auparavant, de cortège à 
cette Passion. Ainsi Rodin, en 1900, au 
Cours-la-Reine, par le chemin halluci­
nant des_ strophes de l'Amour, menait 
au Baiser. 

Le_ Livre pour Toi avait été l'étreinte ; 
Le Cantique d'été fut la réalité passionnelle. 
Les autres : rêves • enchantés, mélancolies, 
lassitùdes • bienfaisantes, doutes, troubles, 
r~ignations, désespérances; mais toujours, 
sous le fanion, là-haut claquantparmil'azur, 
le pareil Amour. . 
•• JUe~ ne participe au Liv,e pour Toi 

què 1ès Amants affrontés, de cœur et de 
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corps, nus et purs, comme dans les midi.$ 
et les nuits chaleureuses du Cantique d'étl. 

Mais déjà- d'un souffle apaisant la na­
ture pénètre q.ans la demeure des Amants 
par La Fenêtre ouverte su, la V aUée. Le 

• grand air qui a passé .sur le paysage par­
fume les gestes éternels. La vie s'installe. 
Elle est au foyer comme la Servante ; vie 
intime, vie de chaque jour, atte~te et age­
nouillement aux pieds de l'Aimé pour sanc­
tifier la solitude, en cette demeure d'El 
Cavrescio où l'on consacre le culte jotµna-
lier de !'Unique, l'Amant-Epoux : saison-
·nière retraite d'une païenne parfaitement 
dévote. 

Pieux et pareils, ceux qu'ont marqués 
lef; tourments du monde vont se rafraî­
chir l'âme au calme d'un couvent chrétien. 
Pieuse d'amour, Burnat-Provins se fait 
anachorète, retirée dans son oratoire· de 
montagne avec la divinité chamelle à 
qui elle rend les soins minutieux et quo­
tidiens d'une fidèle domestique, dans le 
sens le plus strictement étymolpgique de 
ce mot. De son dieu, elle aime tout, ac-_ ~ __ 
cepte tout ; enivrée de lui, elle lui rend le • 
plaisir et agrée la souffrance, s'il daigne, 
de sa présence, la lui dispenser. 
• Bieatôt la retraite d'été se mue en 
habitude; bien que chamelle, _plastique, 

c'est une conduite, un~ tenue de vie mys­
tique : celle du don de soi. La gloire 
inattendue qui sourit aux Elues ne réfrène 
pas cette ascension voluptueuse ni l'offrande 
en totale abnégation. Elle aussi a beaucoup . , 
a1tne. 

On a noté l'audace de son aveu. Henri 
Bataille y reconnut « le geste hardi d'une 
femme belle . d'impudeur » ; mais pas . seu­
lement car« la ferveur devient une prière, ... 
le livre est bien pour un seul ... aveu cons­
cient, le plus ardent qu'on puisse imagi­
ner, le plus ingénu et le _plus compliqué· 
à la fois qu'une femme ait, sans doute_, 
jamais écrit. » Et Camille Lemonnier le 
caractérise : « une palpitation chamelle 
de sa vie à travers le spasme d'un excep­
tionnel amour ». Oui et non ! Elle est 
l'amante fougueuse, fière et. franche. Elle 
est l'Epouse libre,. celle dont notre siècle 
a délié le cœur et la langue, non point la 
jeune Sulamite désolée du Cantique des 
Cantiques, mais 'la compagne triomphante. 
Et elle a reçu le don d'exprimer pour 
compenser la privation tle l'autre joie créa­
trice - et consolatrice - le rêve mate,­
nel ici insatisfait. 

Il semble que toutes les _ _facultés de 
sentir, de comprendre, de souffrir même 
aient reflué au cerveau. Son imagination 
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est multiple, je veux dire ~ variété, sa 
précision de vocables, son a1sance dans la 
production de l'image, la nuance des s~c­
tacles, des aspects et de~. heures, sans Ja: 
mais en rien laisser qut se bousc11le. St 
la suite des notations brèves et précises, 
sans rhétorique le plus souvent, - sauf-

-quelques personnifications du sentiment 
à la manière du symbolisme· - ne paraît 
pas de prime abord composée, on a vite 
découvert l'ordonnance sous-jacente, la sug­
gestion en continuelle ascendance· :-- et, 
si le lien en semble rompu, - aussi dans 
le dessin d'estampes japonaises - le trait 
n'est que suspendu a~ point; o~ il est 
si peu utile que l'espnt. ~e re:a~~t sans 
peine, et acc~pte de _partic1}?er a 1 elabora­
tion du sentiment ou de 1 idée0 

yme Bumat-Provins s'explique de sa 
conception d'art dans des pages curieuse­
ment vivantes : 

Ecrire ? demande-t-elle. « Ecrire quand 
l'âme sue et que le sang lui-même trempe 
la plume au bout des doigts.·,· Ecrire quand~--·-
on étouffe, oui ... Mais si c est seulement . 
pour dire av~c moins d~ rai~on q~'un maîtr~ : 
Et moi aussi. .. ne 3amais laisser entrer 
sous son toit ni encre, ni papier, ils n'en 
ressortent que pour nuire... . . 

1 
• 

« Mes livres sans composition (.1a vte 

PRÉFACE II 
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~st-elle composée ?) ce sont qes esquisses 
accrochées dans mon atelier, des croquis 
faits en regardant un peu en dehors, beau­
coup en dt::dans ... » 

Ses livres sont en effet des explosions 
dé confidences qu'on se fait, qu'elle se 
fait à elle-même. Et voilà pour le fond : 
méditation à voix haute, besoin explosif 
d'extériotiser sa joie ou sa douleur. ~on­
fession exaltée, prière de reconnaissance, 
besoin de consolation. 

Pour la forme, l'expression, elle .se l'ex­
plique aussi : 

« Je veux chanter pour moi-mêmet ni 
en prose, ni en vers, une chanson qui ne 
soit point attachée au bout de chaque 
ligne, avec une épingle de sûreté .... Viens, 
vent brusque de la nuit ... 

« Laissons-les éplucher des romans, des 
poèmes, des chroniques savantes et des 
discours profonds. Viens, j'éplucherai une 
châtaigne et tu danseras en rond autour 
de la maison solitaire, comme l'eau danse 
autour d'un îlot. 

« En votre honneur, dame Liberté, je 
chante pour rien. » . 

Dire librement le sentiment qui vous 
travaille ou vous verse - esprit et chair -
~primer par besoin l'aveu et la plainte, 
- vivre tout haut - bâtir son rêve sur 

--~------ - -
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la base des réalités, ou mieux transfuaer 
la vérité au travers de son exaltation jus­
qu'au rêve, se la répéter pour la -.savourer -
sucrée, fade, ou amère, fraîche ou brtî­
lante - c'est ce besoin d'âme septentrio­
nale, ce mouvement d'art qu'on retrouve 
d'Adam de la Halle à Milievoie et de Mar­
celine à Bumat-Provins, dans la littéra-: 
ture de nos provinces françaises du Nord 
et des Pays belgiques. 

B~mat-Provins en garde la nette per­
ception. 

« Mon âme de Flamande est une enlu­
mineuse ... Mes grands oncles travaillaient 
avec Rembrandt. Le Droit d'Aînesse, au 
Louvre, est un de leurs tableaux. J'en ai 
vu d'autres à Amsterdam, et aussi ·1a bio­
graphie des frères van Victoor... » 

Flamande ? oui, mais d'une ascendance 
f.ort compliquée.: Elle vint au monde en 
Arras, ville à beffroi, ville à carillon ville . , 
à pignons, à redents, à, pas de moineaux ... 
Flamande d'Arras, ou y aboutissant. Son __ 
père Arthur Provins est belge, mais né 
en France, plutôt Wallon, de nom au 
moins et de naissance, né à Valenciennes . , 
la franque ville, de parents belges origi-
naires de Ath, ville qui a et promène son 
géant.Sa mère, hollandaise - sur-flamande, 
quoi, d'origines; arrière petite-ni~e de ces 
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frères van Victoor, les élèves de Rembrandt, 
comme elle vient de dire, souche hol­
landaise donc, mais implantée en Belgique. 
Bien Flamande, quoique artésienne par 
conséquence de hasard, car ce père - telle­
ment d'elle chéri, tellement que son œuvre 
en reste bée, n:uette - la guerre de 1870 
accomplie dans nos ar1nées, est naturalisé 
français, s'inscrit au barreau d'Arras, où 
il assumera pendant des années la charge 
de bâtonnier. 

« Grandie à l'ombre de la tour, dans 
la vieille rue de la Larderie, au milieu des. 
gens de chez nous ... 

.... « Elle est longue déjà, cette route 
qui vient de mon pays. Vers ma dix-hui­
tième année, pour aller peindre à Paris, 
j'ai dit adieu au fin clocher d'Arras. Comme 
un être fabuleux, dans ma ville natale, 
étroitement ceinturée de remparts, on ~­
gnalait l'étranger les yeux levés, sur la 
place, pour admirer. » 

Souvenirs et ferveurs qui remontent de 
!'autrefois. 

« Et avec eux, je chante : 
« 0 ma vieille ville, toi qui répandis 

sur la mousseline de mon enfance les fleurs 
d'argent de ton carillon, dors-tu 'toujours 
là-bas, dans le songe de ton passé glorieux. 

« 0 jardin profond où j'ai joué pendant 
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les jours· chauds des vacance~, es-tu tou­
jours brillant au soleil comme un grand 
tapis carré bien tendu et soigné par des 
serviteurs. 

« O plaine opulente et déployée sans fin, 
as-tu gardé le souvenir de mes extases 
en face de ton ciel, ce velours de splendeur 
q~i tombe si bas. 

« Horizons doux des Flandres perdues, 
vous. rappelez-vous ? Mon cœur vous porte 
et pourtant, ils sont toujours en livrée de 
deuil vos messagers ... » 

Flamande ? nom générique de toutes 
les terres septentrionales depuis Louis XIV, 
elle l'entend au sens de l'ancien régime, 
Flamande et Artésienne. Ses souvenirs fa­
miliaux, puérils, juvéniles, ont la couleur, 
la saveur, l'intimité simple des vieilles 
mœurs artésiennes : elle les appelle à son 
aide. Voici la « grand'tante Adélaïde qui 
ressemblait à la mère de Rembrandt ... elle 
avait garde le vieux costume flamand, le 1 

bonnet de dentelle dont la bise, en retour­
nant le volant, faisait une roue blanche 
autour de sa tête, la robe de drar ronde 
et plissée qui découvrait les. ~ouliers ba~, 
le grand fichu à ra~ages, croise sur la pot­
trine et .te tablier de faille... » ou encore -
la pauvresse d'Estrées qui yenait ~ da~s 
la cuisine » à jour fixe du vendredi ; « t1 
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y avait pour elle du café chaud et des 
tartines. . . » 

Les van Victoor, de toute leur- ascen­
dance artiste, habitent la jeune fille qu'elle 

_ est devenue. Elle peint et dessine: Elle . a 
quinze ans lorsque Edouard Deta1lle voit, 
chez sa grand'mère, les' ca~ons de ~s 
essais. Il encourage une vocation. La dix­
huitième année venue, elle est à l'atelier 
Julian, au passage du Panorâma, poursuit ~es 
études complètes d'anatomie,. de dessm, 
de peinture. C'est alors que Benja~n Cons­
tant, attiré par son masque admirable .. et 
sa stature en fait le modèle de sa Zoraida, , . . 
de La Vierge de Bethléem, et ce portrait 

• aux yeux de houille vivante : les Diamants . 
noirs. 

Elle se marie, toute jeune, et gagne Vevey. 
Famille et ville huguenotes. A la Tour <le 
Peilz· et dans le Valais, tout en écrivant ses 
premiers livres, elle s'adonne aux:" arts dé­
cora tifs~ Nous le rappellerons. 
............................ _ .............. . 

.Et puis, elle se libère. C'.est ~vec Sylvius, 
le séjour d'Engadine et bie~to\ les gran:ds 
voyages p~r l'Europe, pa

1

r 1 Af:1qu~ sept~n­
triona1e, et de l'Egypte à 1 Algene; .. Jusq~ en 
Syrie, puis l'Amérique du_su~, 1 Argentine, 
le Brésil,l'Uruguay, les Cananes, le Maroc ... 

----
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Elle rentre à Paris au moment de la guerre, 
y reste quelques années et enfin, après avoir 
vécu dans les Pyrénées, à Bayonne et à 
Luchon, se retire en Provence maritime ... 
et toujours, écrivain par tempérament. 
Ecrivain, en ascendance continue, en pou­
voir de suggestion toujours augmenté. Et, 
comme elle se rattache à la génération qui 
a succédé au symbolis .ne, elle bénéficie 
du renouvellement don ses aînés ont doté 
la poésie, mais elle élL,tine naturellement 
les obscurités et l'incohérence qui enta­
chent parfois quelques-unes de leurs œuvres 
admirables. 

Et il faut encore écouter son rythme. 
Elle n'écrit « ni vers ni prose, mais sa 
langue » c'est-à-dire l'oïl clair, jamais ora­
toire, rarement amplificateur; sa phrase 
est balancée, sa période balancée, sans mono­
tonie car la mélodie en est toujours inter­
rompue avant qu'elle commence à ronron­
ner. Faguet, a-t-on dit, y a découvert un 
·sonnet régulier. On pourrait trouver dix 
pièces en vers blancs à la manière de Mo-
ijère, -- au début de l' Avare, - de Maunee -- ---­
Maëterlinck, ou de Pierre Louys, {ibire • cièl 
Romain Rolland dans son Col~s' Breti~ôn: 

Mais jamais elle n' acèepfae', l' èsêia vag~ 
d'une formule, elle né' tente point'.1de

10

,Cà­
çher des alexandrins sous. la •• typogràphi~ 
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habituelle de la prose, comme Paul Fort 
elle est plus riche de rythmes et moins nai~ 
vement habile : elle sait les rompre sés 
rythmes, ces suites de vers réguliers, asso­
nancés ou blancs, par une ligné de prosé 
. amorphe - lassitude - ou une laisse de 
vers libres - retent1S ou prolongés - mo~.ns 
pour le gré de sa fantaisie que le service 
de son émotion, et parce que musicienne 
essentiellement. • 

Romantisme en moins, mais en égalité -
pour la vivacité du sentiment avec Mar­
œline Desbordes-Valmore, elle a cett~ for­
tune imaginative et l'accent qui font les 
grands poètes, ceux qui laissent une trace 
par leur sincérité humaine. 

D'avoir exalté l'homme, homme· réel et 
vivant, non pas une entité, comme on l'a 
voulu croire quelquefois avec la même 
aisance et la même fougue que l'homme 
jusqu'alors exaltait la femme, elle marque 
sa place - moins tragique mais aussi stlre 
et plus ~e - près de la divine Sappho, 
œll_e qw mourut. d'amour pour ~haon. 
Mais Burnat-Provtns le nomme Sylvius 
et pour Sylvius elle aura vécu et mérité 
qu'un Mistral, un Francis Jammes lui as­
surent : • ce que vous avez fait, personne 
avant vous ne l'essaya •· 

Kais qu'est-ce que l'inspiratrice, l'ins-
2 
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pirateur, en art I Le mérite est tout entier 
dans l'artiste et sa qualité. 

D'écrire-ce mot arti:ste, il me revient que 
Buma t-Provins assure que les Arts Plastiques 
~ont premiers dans son œuvre. On est 
tenté de penser : coquetterie d'écrivain, 
prétention à la multiplicité voire l'univer­
salité desdons,-qu'on nepeut admettre si 
l'on n'apporte la preuve et qu'il a fallu 

• exallllD.er. 
Souvenons-nous des débuts qui, en effet, 

furent d'un peintre. En Suisse, elle professe_ 
les Arts décoratifs dans ses cours mixtes 
à l'Ecole Vinet de Lausanne, cours orga­
nisés par elle, comme ceux de son atelier de 
Vevey. Durant quatre ou cinq ans, elle four­
nit de modèles pour broderies et dentelles puis 
un comptoir d'ouvrages, « A la cruche 
verte » qu'elle a créé. Elle compose d'après 
la plante, stylise l'animal et la figure et, 
elle-mêtne exécute beaucoup ses composi­
tions .. A. vec Bieler frère et sœur, en 1901, elle 
expose une salle à manger complète à Ve­
vey et e!le est encore présente aux exposi­
tions de Paris, Bâle, Genève, Mulhouse._ 
Dusseldotf, Arras et Douai. En même temps., 
elle peint à l'huile une suite de Portraits, 
collabore par des articles de technique sur 
les A.rts appliqués aux journaux et revues 
helvètes, bataille en faveur de la Société 

-....... 

- -·---

protectrice des Paysages helvétique!, qu'elle 
a fondée ... toute une activité ininterrompue 
jusqu'en juin 1907. 

Mais c'est le passé dispersé, presque in­
vérifiable, l'art réduit au document 
la fleur dans l'herbier -. Heureusement 
Bumat-Provins a illustré ses premiers li­
vres, tout en particulier les Tableaux Va­
laisans, si remarquablement exécutés par 
les attentifs éditeurs, Sauberlin et Pfeiffer, 
de Vevey. Ils me sont très vieille connais­
sance, un ancien étonnement. C'est chez le 
poète et érudit picard Philéas Lebesgue, 
, que j'ai pu les voir en 1903. Je les ai revus 
depuis sans désillusion : il y a plusieurs 
grandes compositions : Le Botch, (le tau­
reau), Marion, la Ruine, Le Cloutier et sa 
femme, Une tête de Christ à l'agonie. Il 
y a des initiales, des bandeaux, des culs­
de-lampe, - tout un grouillement : êtres, 
objets familiaux, motifs floraux, oiseaux, 
insectes, légumes, ustensiles, -tout brillant 
de couleurs en tons plats qui font invinci­
blement songer aux lettrines des enlumi­
neurs et aux cloisonnés ou champlevés 
des émailleurs. Dessin soigneux et s1Îrs 
qui semblent uncompromis entrelaformule 
médiévale et le trait discontinu des J a­
ponais ... Un désir de traduire le carac: 
t~re par les traits et d'harmoniser les 

If. • # .. '\. • 
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tons. De bel art décoratif que le temps n'a 
pas démodé et ridiculisé. Et il reste peu de 
choses cependant des prétentions décora­
tives de ce temps-là. 

Toutefois cette illustration et celle des· 
livres qui suivent, ne suffit, point à égaler 
l'artiste à l'écrivain du Livre• pour toi. 

Mais voilà qu'on peut dire aujourd'liùi 
que le peintre· ne le cède en rien au poète. 
Car, comme le poète avait créé et ex­
primé. son monde intérieur, le peintre 
tout à coup va, lui aussi, extérioriser un 
monde. 

« Depuis Bayonne, où j'aperçus la pre­
mière Cingola, la mauvaise fée assise sur 
la terre, j'ai en 1920, dit Bumat-J>rovins, 
peint près de trois cents « figures » et les 
visions continuent plus vivantes et plus nom­
breuses ; cette famille qui devient tribu, qui 
sera peut-être légion, peuple la maison sans 
enfants » (Près du Rouge Gorge). « Ce qu'est 
ce monde? je n'ensaisrien ... J'ai appelé cette 
bizarre ·compagnie, « ma Ville! » Tous ces 
êtres indéfinissables, visions furtives, for-
mes qui naissent et meurent, pour ~epa~ __ . __ 
raître longtemps après ou s'évanouir pour 
tç,ujours, on·t été dessinés. Peuple étrange, 
visages hostiles, indifférents ou amis, nous 
les verrons quelque jour lorsque la galerie 
sera, sinon complète - le sera-t-elle ? ~ 

/ 
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du moins très-nombreuse. 340 d'entre cea 
vision~ ont ~té ~ées

1
pa! le crayon ou l'aqua- • 

relle 1u59-u auJourd hw... » (Vous, 1918) 
« Ce qut demeure, pourra-t-elle dire en 
193~, c'est la c<?llection des 1000 figures 
dessinées et pemtes d'après mes visions 
extrêmement rapides avec une grande vélo­
cité d'exécution également. » 

Visions ? non l mais extériorisations 
d'images emmagasinées par le subcons­
cient et projetées devant les yeux du créa­
teur. Création véritable. 

Quant à l'exécution, à l'effet, il est sur­
prenant : un Monde! bien plus qu'une Ville l 
une foule, un grouillement et devant cer- • 
t~ines _de ces figures les unes dites en cinq ou 
six traits : - comme le Vent -, les autrez· 
riches de tonalités habiles· et harmonisées : 

- - des oiseaux, des grues, le perroquet de la 
princesse, que sais-je encore! On retient 
un cri de surprise, et si mal disposé, _quel­
que indisposé qu'on ait été, quelque pré­
v_enu contre la dualité de ce génie d' ar-

----- tiste, on sort de cette œuvre, neuve, de 
~-- Burnat-~rovins, converti, gagné, avec une 

. fa~e Joyeuse et grave, pareille à celle 
q~' on é~rouva f:!Uand on lut pour la pre-
1D1ère fois Le Livre pou, Toi. _ 

Ce qu'il faudfg.{t ? Exposer cet ensemble 
de 1000 œuvres, étaler ce monde effarant 
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ou. exquis, iwnique ou harmonieux, il 
faudrait un musée Bu.mat-Provins, car il 
serait criminel de disperser une pareille 
humanité. 

Comment cette œuvre de plastique -
très visuelle et très mentale - s'unit-elle 
à l'œuvre écrite ? car elle fait corps : par 
une invention verbale étonnante qui en 
dit le caractère. Chaque personnage a son 
nom entendu en même temps que la figure 
est vue et chaque nom est' une euphonie créa­
trice d'un caractère. On dirait des noms 
wais, dans une langue inconnue. Egre­
nons un peu de cette litanie : Voici la 
planète où domine Cingola, la mauvaise 
fée • assise sur la terre », esprit et phare 
de ce monde, œil hallucinant : 

K.loï-Noï, l'accroupi, 
Baroutcha, la grandiose, 
Gloubijance, ta goitreuse, 
Mable, qui ressemble à un lion, 

. Jambliscure, la dénigrante, 
Nyjanze, qui prémédite un crime, 
Tranouche, la deuxième entremetteuse, 
Stromige, le gourmet, - -- -
Madame la Peste, 
Strafel, l'homme oiseau, 
Stampulle, la femme libellule, 
Trolube, parée pour une &rande circons­

tance, 
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Galamène, dans le 'rideau, 
Macilla, l'adolescent dans l'inquiétude, 
Alybane, dans le repentir, 

, • Mita-Mita, la femme-fourmi, 
Trolype, l'homme-chat, 
Dhonys, le réfléchi, 
Blapp, au moment où il vient de tuer 

son frère, 
Hoyèbre, la préoccupée, 
Manangule, la dormeu.se, 
Soblange, le fasciné, 
Blanore, la suppliante, 
Matruge, la dévorée, 
Lustifi, le chanteur, 

et ~ortom~, _Stylège, Minocle, Angolanne, 
Clabere, Cnssil, Blukoss, Liprulli, Magou­
zille, Orbélice, et Piglouche, Magoster Or-
numiège, Tanhigor... ' 

Je ne cite que les noms que révèlent ses 
livres ... 

Par l'imagination, par la visualité, par 
le sens de la proportion et de l'harmonie 

,. d ' , meme. ans 1 excès des se~ et des senti-
ments, Bumat-Provins apparaît artiste en 
plénitude. Dirons-nous qu'il ne nous dé­
plaît point qu'aussi elle soit femme plei­
nement et ait déclaré : 

« Si une femme est écrivain, musicienn~ 
sculpteur, c'est un accident qui lui arrive: 
Aucun don, aucun talent, n'excuse le défaut 

.. 
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d~ la qualité première, etre une femme 
d'intérieur. » 

Mme Burnat-Provins est cette femme 
qu'auc~ soin domestique ne sa~ait abais­
ser et qui, du reste, ne supporte pas autour 
d.' elle la servitude. 

Elle a le respect de toutes les libertés 
et l'orgueil de toutes les disciplines utiles.· 

Ne cherchez ici, •ni un peintre ni un 
écrivain, vous trouveriez - mais totale­
ment - une femme. 

A.-M. GOSSEz. 
I 

Petits Tàbleaux ·valaf.an, 

En Saviè1e. 

PAYSAGE 

Il Y-a au premier plan les blés coupés 
qui ont la lividité des choses mortes 1 

Il y a, plus loin, la silhouette rude des 
ormeaux dont l'émeraude assombri de­
vient noir au crépuscule, et met une coulée 
d'encre _sur l'écran bleu des monts . 

. Et la montagne est d'un outremer puis­
sant, compact, chargé de mystère ... 

_". Le ciel oxydé verdit, des franges roses 
s'effilochent, des brumes flottent et !"heure 
froide commence. 

Les champs se vident, de minimes appa-
- ritions s'effacent, esqfuvées tout à coup ; -

le calme majestueux de la nuit s'étend. 
L'air est libre, sans un vol, la terre rassé­

rénée, sans un pas, et le rêve traîne sa 
grande_ aile entre le ciel vert et les blés 
morts . 

/ 
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I/ACHAT D'UN PU 

- Germain, voudrais-tu me vendr~ ton 
pré ? ... 

- Mon pré? 
- Oui, ton pré. 
- Ce pré là outré ? 
- Oui, le petit où se trou veut l'ormeau 

et les deux pruniers. 
- Ah 1 Pouquoi fairé à vous cé pré, 

vous avez rien dé vaché ? 
_ ~ C'est bien vrai, mais j'en aurais be-

• soin. 
- Bésoin pou bâti ? 
- Non, je ne bâtis pas, j'en ai besoin, 

voilà. 
- Ah I Alors, pouquoi fairé cé pré P 
- Est-ce que ça ·te regarde, le ,rends. 

tu ou non ? ... 
- Lé vendré, ... l'est pas à moi, cé pré. 
- Pas à toi? .. . 
- Non, l'est à la femmé. 
- Eh I bien tu lui en parleras, à la 

femme, et tu me rendras réponse. - -
Huit fours plus tard : 

- Gerinain, as-tu parlé à ta femme pour 
le •pré ? 

-- Oui. 
- Et qu'est-ce qu'elle dit, ta femme ? 

ï>lt 11. iiuitNAT-Pllov?N'i 

-· I dit rien. 
- Comment rien ? ... 
- Non, l'est aux mayens. 
- Et quand descend-elle ? 
- D&.uS oune pairé dé jou. 
- Enfin, j'aimerais savoir, pense&y quand 

elle reviendra. 
Quinze jours après : 

- Eh bien, Germain, j'attends? 
- L'est revenue, la femmé. 
- Alors? 
- Alors, l'e ,t pas seulement à_ elle, lé 

pré, l'est aussi aux sœurs. 
- Elle en a combien, de sœurs ? ···11 
- J é crois qué i a sept. 
- Sept. Où sont-elles ? 
- Ecoutez, je vas vous diré : ou.né 

l'est mariée au val d'Herens, l'autré l'est 
à Brigué, la plous pitité l'est avec la Mèré, 
ouné l'est à Avenches ... 

- Ça fait quatre, et le reste ? 
- Lé resté : ouné l'est morté, Margué-

rité l'est chez lé Couré dé l,amouraz et 
J ouséphiné l'est à l' Amériqué ... 

- ;:-..:::-- -· On ne peut rien savoir alors.? 
- Oui -seulement faut attendré. 
- J'attendrai longtemps. Mais la femme, 

elle, qu'est-ce qu'elle dit ? 
-- I veut pas tant vend.ré, la femroé. 
- Pourquoi p~ ? ... 

\ 
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~ i:arce qu'i veut pas, quoi, ouné idée, 
ma1s s1 vous donnez on bon prix. 

Au bout d'un an : 
J'ai le pré. On me 1 'a vendu très cher 

~o~t en voulant le garder, après avoir 
ete au -val d'Herens, consulté la mère 
repensé à ce . qu'aurait dit la morte fait 
venir 1~ Marguérité, écrit à J ousépbiné, 
entrepns, le voyage à. p~ed jusqu'à Brigue, 
et d~nne une comn__uss1on au voisin qui 
pa~t par Avenches ... mais ce n'est pas 
fim. 

Germain est resté convaincu qu'il peut 
traverser« son pré», enlever le foin, manger 
les prunes et arracher la feuille de l'orme 

quand il passe,·-il me jette un regard 
pletn de reproche, ·où ne peut- s'éteindre le 
regret de s'être laissé prendre son bien. 

L'HERITAGE 

Ignace ét~it parti pour l'Amérique lors­
que son oncle Ambroise vint à décéder. 

, ~o~e s~s neuf frères et sœurs, Ignace 
henta1t, mats lepatrimoine délaissé n'était 
pas lourd : un bout de vigne, une cave, et, 
dans la chambre avec quelques meubles 
la go~e (1) ~t le Hyre de _messe tout usés: 

Un incendie avait détruit le chalet du 
(1) kmgue redingote. 

,, 
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vieux; tandis que les bois écroulés se tor­
daient, le propriétaire refusa de laisser 
pénétrer dans le celi -( I) où reposaient ses 
provisions afin que personne ne put sa­
voir ce qu'il avait. Cependant le celi fut 
respecté par les flammes fàntasques, et 
c'est de là que les neveux retirèrent le plus 
clair de la fortune : des fromages et des 
jambons!. .. mais des fron1ages majestueux 
comme les roues de chars des premiers 
~elvètes et beaucoup plus durs que des 
pierres, des jambons fauves sous leur- re­
liure de cuir odorant et velouté, verdi par 
l'ombre, des jambons épais au lard chiné 
de blanc et de rouge, que la hâche ne peut 
entamer. 

Il embaumait l'héritage de l'oncle, et 
se trouva suffisant pour que chacun en eut 
sa bonne part, ce qui faisait dire que, malgré 
son -malheur, le défunt était riche. Riche 
aussi de beurre de vingt ans qu'on garde 
au creux de la terre dans une toupine pan­
sue et qui est si bon, si piquant, qu'il n'en 
faut qu'un tout petit peu pour la soupe. 

Ces trésors se partagèrent : on scia la 
table en deux ce qui fit deux tables, Fa­
bien· p:it la gonne en sa qualité d'aîné, 
la vigne fut subdivisée et, chose rare, les 

/ 
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intéressés ayant emporté leurs lots- par­
fum~s se déclarèrent satisfaits. 

La part cflgnace demeurait, que faire ... 
Revient-on de l'Amérique ? Peut-être 

bien que non. 
Les frères et sœurs pensèrent que ses 

f~omr.ges et ses jambons s'étaient suffi­
samment morfondus dans la cave, et, les 
ayant délivrés, ils les mangèrent. 

Quand Ignace revint, cela ne devait-il 
pas lui suffire, chacun put au moins lui 
affirmer qu'il avait hérité. 

LES HIBOUX 

Les hiboux aux ailes d'écume, dont le 
vol n'émeut pas la placidité du silence, 
branchent le soir dans les noyers. Deux 
par deux, ils vont à la forêt en di~nt : 
hou ! hou ! C'est tout ce qu'ils savent. 

Et quand on connaît la nuit de là-haut 
et qu'on se plonge dans la douceur fluide 
de son obscurité, à travers les frissons des 
feuilles on voit s'allumer les émeraudes 
phosphores~entes de leurs yeux. Ils sont 
là le~. invisibles à face triangulaire, leur 
petite présence se sent près dè la fenêtre 
ouverte et leur cri, tombant avec la recti­
tude de la goutte qui choit du goulot de 
la fontaine, vient trouer la nappe bleu~ 

,.. 

Dit K. BURNA.T-PBOVINS 31 

de l'ombre et s'y plonge sans la faire Yi.. 
brer. 

Par lès soirs alourdis, qui ne songe en 
l'entendant que le malheur est proche ; 
qui ne frémit sous le regard vert et rond, 
fixé du dehors au rougoiement du tague-

• lin (r). 
Et la mère inquiète, serrant son chapelet, 

écoute passer le revenant monté sur • un 
mulet sans tête, tandis que le regard qui 
vient de l'arbre, entre dans la chambre, 
en fait le tour, plus silencieux que le • vol 
plein de traîtrise qu'on n'entend pas. 

LA CHANSON 

Plus près du bruit que de la musique; 
faite de mots ébréchés et de sons bourdon­
nants, elle approche la chanson rude, scan­
dée par le battement des pas. 

Ce sont de jeunes hommes qui la disent, 
quelquefois sans paroles, avec une feuille 
de poirier glissée entre les dents. 

Toute pleine d'une saveur violente, elle 
a un goût de . fruit sauvage, un parfum 
de fleur colorée jaillie contre les rocs et 
son harmonie fruste, sans gaîté, s'accorde 
avec la couleur sobre et vigoureuse du 

(1) TaFeH-. ,etite lat11,e à kullc, ea cuiffe, de fonae aatl4a • 
.. 

• 
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pays, brune et bleue, comme les chalets 
et comme la nuit. 

Avec les-chemins de montagne elle ondule 
en se perdant, ressaute sur les pentes et, 
roulante ainsi qu'une pierre, tombe dans 
un creux pour ne plus se relever. 

On ne l'entend guère que les ~oirs de 
dimanche, si la journée nonchalance laisse 
aux garçons la force de chanter, ou bien vers 
minuit quand l'automne a fait le vin géné­
reux. Alors son éclatement fracasse -le 
silence et l'ombre déchirée se recoud péni­
blement derrière elle. 

Dictée par la nature, la chanson valai­
sanne bondit comme la chèvre, se plaint 
comme l'agneau et, séculaire autant que les 
blocs de granit, elle demeure dans une per-

• pétuelle enfance. 
D'où vient-elle ? Les plus vieux l'igno­

rent et les jeunes n'en savent rien. 
Mais, peut-on lui demander autre chose que 

de passer inconsciente et toujours pareil~e ? 
N'est-elle pas la fille clr! l'eau et du vent, 

née sous les sapins, au p; ~d de l'alpe sonore 
que le moindre bruit fait chanter. 

Et,· malgré sa rudesse, on aime à l'écou­
ter, lui trouvant une douceur, parce qu'~n 
ne peut l'écouter que là, dans l'apaisement 
de la cham.bre de bois qu'elle réveille et 
loin de toute autre chanson.· 

Heures d' Automne 

Lettre à un sculpteu,. 

ONZE HEURES 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 
Vous me dites que la ville est dans le 

gris, je voudrais vous donner l'envie de 
venir près de moi, en vous dépeignant cette 
matinée lumineuse, toute dorée. Vous en 
sentiriez la douceur; ensemble nous re­
garderions, par-dessus la lèpre grise des 
vignes, les bois du Pèlerin qui s'allument. 
et, sur le toit du hangar, les chats qui s'éti­
rent parmi les feuilles desséchées ; hier, 
il en est venu un autre, un ·petit noir dont 
les yeux sont orangés, deux lanternes dans 
une nuit d.e velours. 

Le prunier, dont vous avez tant admiré 
les fleurs, met à ma fenêtre un magni­
fique écran d'un jaune verdâtre, si doux, 
si atténué, que je me sens navrée à l'idée 
que ses ramures ne seront bientôt plus 
que des ruines ; alors j 'a pe_rcevrai la vie 

3 
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du voisinage et je préfère m'intéresser 
à celle de l'arbre. 

Dans le_ petit pré, le cerisier flamboie 
comme un lustre de Bohême, mais son feuil­
lage abaissé dit la fin prochaine ; seuls 
les lauriers ne s'enrichissent pas, ils de­
meurent· verts, eux qui symbolisent l'im­
mortalité de la gloire. 

N'êtes-vous pas enthousiasmé par cette . . " étincelante saison, vous qw revez pour 
vos bronzes des nuances inconnues, et 
donnez à vos masques une face enluminée ) 
où se concentre une symphonie de tons 
puissants., Ne cherchez pas les or~ et. les 
~ncamats autre part que dans les Jardins ; 
novembre patine mieux que la l~mpe_ et 
l'avivoir de l'automne est un outil lll}ra­
culeux. La couleur se glisse sourdement, 
elle s'insinue et s'épanche tout à coup, 
inondant la nature, comme un flot hors 
de sa digue. Je me grise de cet ench~nte­
ment qui ne doit pas durer. 

Sur ma table, il y a des feuilles mortes, 
d'autres ·bien près de mou~r, ce sont des 
trésors : elles sont là les victimes, craqu~-=-­
lées, mordues, grillées, mieux vêtues qu'aux 
heures de leur jeunesse, car le printemps 
les met en uniforme, tandis que l'automne 
les affranchit pour les perdre et, par les 
venelles, ce sont aujourd'hui de petites 
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.reines folles qui -courent à la mort, splendi-
dement parées. . 

Celles que j'ai retenues reposent là, gla­
bres ou velues, adoucies d'un duvet d'ar­
·gent comme la joue d'un enfant, héris­
sonnées comme la feuille du cactus, qui se 
creuse si douloureusement. Voici les fron­
des estampées des fougères, les panelles du 
peuplier consacré à Hercule, la feuille d~ 
platane, parasol de poupée d'un vert ci­
trin piqué de carthame; ce sont des pointes 
d'alènes, des lanières, les oves parfaits que 
rangent, sur une baguette menue, les dis­
tiques d~ l'acacia ; et, tout près des palmes 
étalées, les rondelles natantes du nénu­
phar et de petites mains rouges, des mains 
de massacre, comme celles qui doivent se 
tendre en Orient, dans les pays où l'on tue. 

Sur leurs épidermes délicats, la brû­
lure agit de façon différente : les unes, 
fenestrées, montrent une transparente ar­
mature, une dentelle grise qu'aucun fu­
seau ·ne saurait imiter ; d'autres appa ... 
raissent marginées de rouge, toute leur vie 

- -- -afflue vers les bords, prête à s'évader ; 
• celle-là est incisée comme dans un sup­

plice, elle souffre, et quelques-unes s' écla­
boussent des bavures sanguinolentes d'une 
chair martyrisée. _ 

Dans leurs crispations dernières, elles 

...... 
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gardent une singulière p~ysionon1ie; rondes 
et unies, ce sont de petites bonnes femmes 
simplettes-; nervées de blanc, elles ont des 
pâleurs d'anémie ; gladiées, elles mena­
cent ; maigres et tourmentées, leurs figures 
ascétiques se tordent de douleur, et molle: 
ment sinuées, c'est la nonchalance qui 
languit. Il y en a d'agressives comme du 
métal découpé, de moelleuses comme la 
soie, et les crépues, dont le bord se relève, 
ont une expression de gaîté ! 

Passe le vent, elles s'envolent, légères et 
godronnées par les doigts jaunes de l'au­
tomne ; pour leur malheur, passe le vent 
qui est la force et la colère de la nature, 
qui en est aussi l'indomptable bouff?n, 
car il dit tout ce qu'il veut, il agit à sa gui~e, 
et personne ne lui a résisté. De ses rnains 
de verrè il saisit les feuilles mortes et les , . , 
broie ; de sa bouche blanche, 11 souffle eper-
duement, et la ronde tourne, et le vent 
rit. Demain, il gémira ; avec des gronde­
ments de bête enragée, il galopera par les 
bois dévastés, sonnant l'oliphant des des­
tructions dernières, et les pauvres attaé- __ -
dées~ qui tremblent encore au bout des 
branches, succomberont. 

Oh ! venez, venez avec moi... J..~à-bas, 
dans les fondrières boueuses et les chemins 
défoncés, c'est un amoncellement magique 
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où traînent les rayons d'un soleil absent. 
Une gamme chromatique monte, de la 
douceur du miel à l'éclat de la pourpre 
sarranienne ; dans une harmonie enchante­
resse se mêlent des tons de paille etde noi­
sette, les bruns sauris, les verts tournés, 
les nacarats fiévreux. Sous les futaies 
dévêtues, cette masse humide prend un 
aspect de choses confites, glacées de luisants 
mauves; en une immense coulée, se rejoi­
gnent des fleuves de go_mme, des torrents 
de laque, des océans d'essences rares, où 
roulent des ciprins morts et des dorades 
échouées. Pour une moisson d'art sans 
pareille, s'entassent des broderies cha­
toyantes, des grès flammés, des cuivrep doux, 
des émaux profonds, des moires inapprê­
ciables: et cependant ... ce ne. sont que des 
feuilles, de petites feuilles finies, et plus 
brillantes en face de l'extermination, comme 

A 1 • nos reves c: nos espoirs. 
Je les ai aimées pour leur vie innocente, 

pour tout ce qu'elles ti.1'ont dit et que j'ai 
entendu ; pour cette sensibilité extrême 

- F:-- qui les faisait frissonner, comme prises de 
peur, avec un bruit de pampilles secouées, 
qui déferlait le long des branches. Autres 
âmes, elles ont frémi; âmes des arbres qui 
vivaient et n'ont plus de mouvement, qui· 
chantaient et n'ont plus de chants. 
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Aujourd'hui je les aime pour leur mort 
éclatante, et je sais que vous les aimerez 
comme moi, car, en les interrogeant, vous 
leur devrez, peut-être, un chef-d'œuvre. 

QUATRE HEURES 
(Rembrandt} 

A travers les carreaux plombés, je vois 
une tête qui s'incline, brune et frissonnante 
dans de l'or. C'est son heure, je 1 'ai recon­
nue. 

L'atelier se tend d'un cuir de Cordoue 
bossué,• où planent des oiseaux élégants, 
au col roulé; on y voit des ananas hérissés, 
des raisins qui se bombent, et des florai­
sons imaginaires. Les dressoirsihabillés de 
napperons de guipure, portent, dans des 
coupes anciennes, sur des feuilles incarna­
dines, des pyramides de grenades fermes, 
et les fruits géants des pamplemousse·s. 
Les flancs des aiguières repoussées s' al­
lument et, dans des flacons vénitiens, 
brillent les vins rubescents de Grèce et 
d'Italie. 

Sous des ondes lumineuses, des mains 
transparentes manient des topazes et des 
gemmes roug~s ; elles suspendent aux mu­
railles des boucliers gonflés de ciselures, 
et des épées dont les gardes valent d.es 
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trésors. Il y a des chaînes longues qui ser­
pentent, des diadèmes, des aigrettes, que 
posent dans leurs cheveux roux crépelés, 
des femmes dont les ajustements in­
flexibles sont de brocatelles splendides. Des 
cavaliers, barrés de ceintures de soie, 
ornées de franges d'or, les accompagnent, 
et les diamants tremblent aux guimpes de 
dentelle jaunie, 

Le maître regarde, il sourit à la petite 
fille· au coq, qui glisse, comme un rayon 
lunaire, parmi les hallebardiers. Une porte 
s'ouvre et c'est Amsterdam avec ses quais. • 

Pourquoi ai-je de lui le souvenir persis­
tant des gens que l'on a connus ? Est-ce 
parce qu'il y a dans mes veines une goutte 
d.e sang hollandais et que mes grands­
oncles, autrefois, apprirent de lui l'art 
de peindre? Je ne sais. Dans une autre 
vie je l'ai vu, exultant et jovial, débor­
dant de génie, amoureux délirant de la 
couleur qui vivait sous son pinceau pres­
tigieux, et c'est sa présence qui, bien sou­
vent, me soutient ... 

Mais it' a disparu, l'atelier s'assombrit, 
voici la fatigue venue à pas dé velours;- ~ 
elle s' asseoit sur la tête, fait plier le cou, 
plonge des griffes dans la poitrine ; les heures 
lourdes commencent. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ................. . 
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MINUIT 

Un froissement à peine entendu ... Est-ce 
la pluie ? , 

Non, ce sont les feuilles, toujours les 
feuilles, les morte~, qui passent doucement, 
tristement, comme des âmes perdu~s. 

EPILOGUE 

Et c'est là l'automne et la terre. 
Mais pouvons-nous croire que les jardins 

du Paradis sont toujours verts? Est-ce que 
Dieu, qui détient toute richesse, ne garnit 
point d'or les bocages de l'autre monde ? 
Nous n'en saurions douter. 

Vers les derniers jours d'octobre, un 
fri~son passe là..:haut, par-dessus les nuées; 
le domaine des élus leur apparaît plus ma­
gnifique encore, car, avec tous ses ouvriers, 
saint Clair, au non1 lumineux, fait belle 
besogne dans les frondaiso~s du ciel. Nous 
n'avons ici-bas que les débris qui choient, 
et cependant que de beautés! 

Les arbres irradient, mais ils gardent 
toujours les fruits nouveaux, et leurs feuilles 
ne tombent jamais. Alors les petites âmes 

• des enfants dansent en rond et chantent, 

~-=-

( 

DE ..M. BURNAT-PROVINS 4I 

croyant à une fête ; la cour céleste se ré­
jouit. 

Les ailes blanches des séraphins de­
viennent brunes comme l'aile de la per­
drix; pour faire sa promenade, le bon Die~ 
met sa belle chappe doublée, toute relui­
sante de torsades et d'orfrois qui bruit en 
traînant sur les nuages du soir. 

Pour lui, les chérubins essoufflés cueil­
lent les dernières capucines et les chrysan­
thèmes couleur d'acajou; et quand le Père 
rentre sous les parvis sacrés, il tient dans 
ses mains éternelles un grand bouquet 
d'automne qu'il va donner â la Vierge Marie. 

La Tour-de-Peilz. 

-

l 
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BAPTEME 

Pour baptiser mon amour 
j'ai pris au torrent de l'eau grise 
et-je l'ai versée dans mon cœur, 

afin qu'il se garde pur et demeure glacé 
à tout autrE: amour. 

Mais l'eau m'a dit : Prends garde 
que ton amour ne passe 
aussi vite que moi. 

LES MOINEAUX 

Les enfants entrent dans la maison 
conime les moineaux entrent dans le rae­

où l'on entasse la récolte, ( card ( r) 
et quand ils ont tout pris, 

le pain et l'argent, 
- le cœ_ur et le sang, 
que font-ils alors? 
Ils s'en vont dehors. _ 

Un peu plus tôt, un peu plus tard, -
comme les moineaux quittent le rac-1,.ard. 

(t) Granae de bola. 

... 
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LES PRUNES 

Quand on va ~'asseoir dans un pré 
sous un prunier 
pour se reposer, 

on entend tomber les prunes 
Une à une. 

Et quand on songe au temps passé 
., sous la cheminée 

pour se rappeler. 

Ne sent-on pas toutes les peines 
qui nous reviennent 

une par une, 
comme les prunes 
tombent du prunier. 

LA PLUIE 

- Tombe, tombe la Pluie .. 
N'est-ce pas Notre Dame 
qui pleure avec les anges 
en haut du Paradis, 

par pitié pour la campagne 
toute séchée au soleil? 
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L'hèrbe s'est redressée, 
le raisin gonflera 
la terre est amollie. 

Mais nous autres, si nous pleurons 
c'est bien inutile, 

nos larmes ne servent à rien, 
q11and elles ont· brûlé nos yeux 
la misère n'est pas finie. 

Tombe, tombe la pluie. 

LE SILENCE 

Je n'ai plus besoin de parler, 
le pays m'en raconte assez 

des histoires ... 

C'est contre le château là-bas, 
que Jean-Marie m'a dit un soir 

qu'il m'aimait. 
Il y aura tantôt cinquante années 

et c'est comme hier ... 

Dans notre chalet du mayen (I) 
j'étais toute seule • 

et la montagne remuait 
par un gros orage. 

(I) Pr. Mayin pâturage de haute montagne où il y a des cha• 
Jets rudimentaires. 

, 
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C'est alors que la fille est née, 
il m'en a fall\\ du courage. 

Mais elle ne fait rien que rire 
et n'a jamais su travailler; 

cependant, combien j'ai prié ... 

C'est tout en haut, contre le bisse (r) 
que notre garçon s'est tué. 

Quand les autres l'ont descendu 
il ·avait le crâne fendu. 

Il y aura bientôt vingt ans 
qu'il est allé trouver le père. 

. Et c'est par le chemin d'en-bas 
que l'autre est parti, 
un jour, a près boire, 

Mais il y a bien plus longtemps 
et il ne m'a jamais écrit. -

Que croire ? 

Je n'ai plus besoin de parler, 
le pays m'en raconte assez 

des histoires. -. 

LA SCIE 

Vite en haut, et vite en bas, 
c'est la scie -qui tranche le bois 
et pendant tout le jour l'eau roule, 

si fort qu'on ne s'entend pas. 
(1) Ruisseau canalisé de la montagne. 

\. 
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Vite en haut et vite en bas, 
c'est la mort qui coupe les bras, 
si doucement qu'on n'entend pas 

c'est la mort ... ou c'est la vie, 
comme la scie, 

vite en haut et vite en bas. 

TU ME DIS ... 

Tu me dis d'oublier. 
Ton cœur est-il donc 
comme l'eau du ruisseau, 
qui ne garde les images 

qu'un moment ? 

Est-il comme le chemin 
où l'on passe 

en effaçant la trace 
de ceux qui ont déjà passé ? 

Savièze. 

- Le cliant du Verdier 
================ 

Jéudi saint 

12 avril 1~. 

Le jour baisse, il est sept heures d'un 
soir d'avril innocent et recueilli, dans une 
lueur ambrée toujours plus douce : 

Un mouton noir resté seul à broute, : 
Mathi· n'a pas sonné midi., que se passe-t-il 
aujourd'hui ? Je n'entends pas non plus 
l'Angélus ... 
• Le Cloche, : Mes cloches sont parties. 
Longtemps je les ai vues voler au~dessus 
du Rhône, monter., monter et puis plus 
rien! Je suis veuf et désolé., mais elles sont 
à Rome, et le Curé dit que c'èst une ville 
éternelle remplie de lumière. 

Un moineau su, la hune : J'entends Ma­
thi qui monte po~r « tintata ». contre le 
bois ( 1), la processton de la Crotx va sor­
tir. 

Les toits du village : Ah, Seigneur, prions ! 

(I) frapper, tinter• 
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Le clocher résonne de coups lugubres, 
l'église gémit : Miserere ! 

La procession sort. 
Pieds nus, un homme en cagoule blanche 

porte le saint gibet et se courbe sous le 
bois pesant. 

. Le fleuve itI?maculé du cortège coule aux 
plis des chemins, monte, s'enfonce et dis­
paraît, éclairant le crépuscule pieux qui 
bleuit; des voiles flottent. 

_Le bl~nc se pr_opage dans la campagne 
grise, ou le premier Printemps souffle une 
buée légère et verte. 

Le Vent : Parce Domine. 
Le l/' erdier chante : Cet ho-mme qui se traîne 

porte les péchés du village, mais ces filles 
toutes blanches sont des lys qui marchent. 

Pardonnez-nous, Seigneur ! 
Jésus va mourir, puis il ressuscitera. 

Il s'en ira vers vous quand la terre aura 
refleuri, alors la paix descendra. Cepen­
dant, aujourd'hui nous pleurons. 

Ayez pitié de nous, Seigneur. 
Le Chemin : Pourquoi cet homme a-t-il 

les ·pieds nus ? ____ _ 
Une voix de femme : Tour d'ivoire Porte 

du Ciel, Etoile du matin.~. ' 
Les Arbres : Oh ! ces coups qui durent,· 

est-ce encore un des nôtrês qu'on abat ? 
Le Plus vieux Noyer : Non, c'est au fond 
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du passé les bourreaux qui clouent aes 
pieds et ses mains sur la vraie Croix. 

Le Vent : Parce Domine. 
La procession rentre. Les lys voilés se 

dorent sous le portail, l'ombre se referme, 
le clocher vide est silencieux . 

Le Verdier se pose sur le ~bénitier du ci­
metière. 

. 

Vendredi saint 

3 heures. 

Une voix lointaine· tout au fond des val­
lées: Mon Père, mon Père, pourquoi m'avez­
vous abandonné! 

Samedi saint 

• 7 heures. 

Ce matin, on bénit l'eau devant le porche 
de l'église. 

Le marguillier a bien à faire, il faut 
sonne~, remplir le grand cuvier où déjà 
il a versé douze brantes, et quan.d le prêtre 

_______ a pro~oncé les• paroles rituelles, chacun 
- vient puiser pour emporter chez soi un 

peu de bénéq.iction. . . i i 

Et puis, Mathi descendra une brante de 
réserve dans la cave de· la cure. 

Les Bénitiers : Nous avons soif l 11 fait 
4 
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bon entendre remuer dans ce grand vase 1 . 
La bise et le chaud ont séché l'eau dans les 
pierres, mais nous serons mouillés de nou­
veau. Alleluia ! 

L'Eglise : Que la vie se ranime au fond 
des coupes consacrées. Les doigts bruns 
se tremperont d~ns l'eau bénite qui puri­
fie le front, la poitrine et les épaules, 
et quelquefois, l'oiseau du ciel aimé de 
Dieu y viendra boire en passant. 

4 heures après-midi. 
Maigre et long comme une racine,· Ca-· 

rême exténué est assis sous les pins de 
Tsupuis. 

La colline râpée se chauffe au soleil, 
l'herbe jaune frémit, les pins se tordent 
comme des serpents rouges. Le vent heu­
reux fait un bruit de ruisseau ; il y a, dans 
l'air, du miel et une enivrante senteur 
d'arbre, l'émoi des sèves et des résines 
dorées. 

Carême regarde, au loin, la route pier­
reuse et les fumées qui montent_ d'invi­
sibles toits, il sait que la soupe mitonne 
dans la cuisine des Capucins, ma:is il se - -·­
dit : Jatnais je n'aurai la force d'aller jus­
que-là ! Et, face au ciel, il retombe. 

Carême est mort. 
A. la lisière du bois, le! hépatique, blft.n-
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ches et mauves sèment un deuil sans tris­
tesse. 

Sur la plus haute branche d'un pin, le 
Verdier chante. 

7 heures. 

La petite fille court vers l'église pour se 
confesser : J'ai ~al répondu à la mère, 
j'ai battu la petite sœur, j'ai menti quatre ' 
fois... Les cailloux roulent. 

Le paroissien tout chaud dans sa main ·: 
Comme elle va, comme elle va! Elle n'au­
ra plus de souffle pour dire ses péchés ! 

Une volée secoue l'air bleu. 
Les Cloches revenues : Nos cœurs battent 

d'avoir été si loin! Ah, que nous chan­
tons mieux pour avoir entendu nos sœurs 
d'Italie, dans la ville tout en or et où notre 
Saint-Père est blanc comme un Christ 
d'ivoire. Sonne,- sonne, Mathi, nous som­
mes là, c'est demain Pâques, les abrico­
tiers sont en fleurs, et les âmes deviennent 
claires comme des. surplis neufs, a près 
l'absolution. Alleluia ! 

Le Cabri, seul, dans l'étable : La mère 
t:a dit, et les enfants riaient. Ce soir ils 
vont me tuer. 

* * * 

__J------------------- ·---•·-------'-~ ............. ,---
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.............. ' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Sur la crête bleue d'un toit, le Vèrdier 

chante : 
« Printemps, rajeunis cette paix. 
Donne tes fleurs aux petits qui courent 

dans les prés où se promène le coq impor­
tant. 

Qu'ils reviennent à la maison, le poing 
rempli de couleur fraîche et de bonne odeur, 
pour dérider la fenêtre abandonnée pendant 
l'hiver. 

Pose une benoîte brune et rose près de 
l'agneau étonné qui est né d'hier, elle le 

, . . 
re3ou1ra. 

Ranime les joubarbes serrées au faîte 
de la maison et les vieilles poutres seront 
joyeuses en les voyant. • 

Fais jaillir entre les pierres l'ésule douce 
aux vieux murs, qui vont sourire à.ses feuilles 
tremblantes. Lève dans l'herbe nouvelle 
les cierges blancs des çrocus, alors nous 
serons contents. Le soleil va jaunir parce 
que tu est venu. » 

* * * 

Pourquoi tant de beauté ·ce soir ? Les 
cerisiers portent leurs bouquets , comme 
en cérémonie, et l'eau d'arg~nt qui tombe 
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de la lune étincelle, tous les parfums sont-là 
plus insinuants, plus endormeurs, et les co.Ji: 
rons (r) chantent comme ils n'ont jamais 
chanté. 

Que se passe-t-il ce soir, qui met dans 
l'air cette émotion voyageuse ? 

~' e~t, par le sentier des champs, Printemps 
qui vient, tenant entre ses doigts les doigts 
pâles de la Nuit, la Nuit rêveuse aux che­
veux semésd'étoiles; et tousdeuxonttant 
de noblesse que les arbres en frémissent, éton­
nés. Ils parlent bas, mais je les entends, 
l~urs voix sont d'imperceptibles mu­
siques: 

« Ah ! douce, dit Printemps, comme je 
v~n~s att~ndais ! Je vous ai voulue par ce 
divin clair de lune, fraîche et tranquille 
co1nme vous voilà. Vous n'êtes plus fa­
rou~he, 1:hiver vous rend presque méchante, 
mais maintenant, je voix votre calme sou­
rire, je puis toucher vos voiles gris ! » 

Et Printemps attache un fin bouquet 
plein de diamants, sur le cœur obscur d~ • 

· la Nuit : 
--

« Nous marcherons ensemble pendant 
le sommeil des hommes, _vos pieds touche­
ront à peine l'herbe illuminée, et là-haut, 
en face des montagnes, vous reposerez 

(I) Gdllous. 
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dans mes bras jeunes, où toutes les fleurs 
viendront vous encenser. » 

« Je suis à toi, répond la Nuit. » 

* * * 

Maintenant le temps est ventl, chacun 
songe à la montagne. Le same.di, il a fal!u 
d.esçendre à la ville pour acheter du patn 
blanc, du sucre, du café et la polenta cou­
leur d'or, qui devient tant bonne coul?ée 
en tranches avec un fil, quand elle a bten 
bourriqué (1). Ilfantpenserà tout, ce qui doit 
charger le bât pour partir, il faut s'amuser 
aussi, pour une fois. 

Et c'est dimanche, le soir vient, le vent 
souffle. 

Dans un coin dégagé, sous les noyers, 
les grenadiers dansent avec les filles. La 
musique s'en va par lambeaux, dans les 
ondes fraîches qui font bruire les ormea~ 
et ploient les seigles bientôt muris. (?n voit 
de loin les pantalons blancs, les ce.1ntures 
écarlates et les fleurs qui ornaient les bi­
cornes, attachées attt chapeaux de paille. 
Chaque cavalier tient solidement sa dan­
seuse, et les couples se suivent en en pas 
rythmé, entrecoupé de tours de valse _où 
virent les triangles clairs des mouchoirs. 

(1) bourriqué, bouilli. 
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Et puis, c'est la polka marquée par le tam­
bour seul, et un sapeur, au milieu du cercle, 
saute comme un grand diable rouge. Des 
garçons s'invitent et p'artent d'un mou­
vement bondissant, tàndis que les femmes, 
qui tiennent leurs enfants sur les bras, font 
la haie en se remémorant leurs beaux jours. 

Et c'est, dans le soir toujours si calme, 
un entrain singulier, des rires mêlés au bat­
tement des pieds, des couleurs violentes 
qui tournent à travers le gris d'une heure 
où la mélancolie persiste autour de cette . . 
JOlC. 

Une chèvre oubliée se plaint sous un 
arbre et, dans un pré marécageux, près de 
l'étang, où les joncs grincent, deux mulets 
-achèvent leur dimanche paisiblement. 

* * * 

Tchaou ! Arri ! Quitta ! Tsia ! 
C'est le départ pour les mayens. 
A cette heure pleine de délices, le su-

reau tend ses bouquets en fleuis menues 
à la- route souriante sous sa robe rayée où 
les rubans. d'or alternent avec la. soie bleue 
de l'ombre. La montagne immatérielle, 
plus enlevée dans le ciel, semble avoir 
passé la nuit près des séraphins aux longues 
ailes .. 
' \. 

/ 



èHOIX i>E POtM~S 

Autour des maisons brunes qui se ra­
niment, la verdure humide s~égoutte aux 
creux des liserons.qui retiennent soigneuse­
ment la rosée dans leurs coupes coloriées; 
les pendeloques de cytise retombent comme 
d'ançien:; bijoux, l'églantier enserre le prù­
nier dans ses branches minces, la vigne 
curieuse grimpe au galetas, les phlox et les 
lys martagons se réveillent dans les cour­
tils. 

Printemps laisse flotter son voile va po- , 
reux sur la forêt. 

Et les bêtes qu'on délivre hument la 
liberté dans l'air eniv~ant du ma tin. Les 
portes battent, le fer des souliers craque 
sur les escaliers de pierre, celui-ci sangle 
le mulet, celui-là plie sa veste sur la ca­
vagne (1) bourrée; encore ce sac, cette cou­
verture, on a pris une musette de foin, 
bon, en route l • :.,1. . -_ •. -. iJ 

Des rumeurs montent de partout. Les 
sonnailles entendues au loin se rappro­
chent, et passent -les vaches folles, avec 
leurs colliers magnifiques, aux agrafes ou- • -
vragées de dessins nobles comme deJ ar­
moiries. Dès qu' élles ont le cou garni, 
elles perdent la tête, le toupin battant 
leur donne une démence joyeuse et ce sont 
des bonds, des galops, des chocs de cornes, 

(I) hotte. 

l - ,. 
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des beuglements de bonheur vers l'épais 
pâturage où l'herbe est meilleure que tout 1 

Leurs yeux, mornes de la rétj.usion d'hi­
ver, s'ouvrent rafraîchis ·devant tant de 
beauté nouvelle, elles se sentent dans le 
vrai chemin. 

Quel plaisant voyage ! Voici le dernier 
village cramponné à la pente rapide, celui 
dont le vieux proverbe dit qu'il est le pa­
radis des chèvres et l'enfer des femmes. 
Voici la chapelle de Notre-Dame des -Pa­
niers, où l'on fait en passant, tête nue, le 
signe de la- croix humecté d'eau bénite, 
et puis c'est le gouffre où le torrent exas­
péré roule son ~temelle colère, le ·torrent 
qui lime la roche depuis combien de mille 
ans, et qui descend toujours jusqu'à ce 
qu'il rencontre l'enfer. 

La vallée est étroite, emplie de fraîcheur 
nocturne et fermée par l~s arêtes cassées 
où la neige en loques achève son usure; 
les arbres sont piqués dans les anciennes 
et silencieuses avalanches de sable roux, 
et les quatorze stations du Calvaire sont 
les seules petites maisons qui abritent les 
souvenirs de la Passion. 

Vers le Pont du Dia~le, lancé d'un bord 
à l'autre de l'abîme, les pins couleur de sang, 
posés sur leurs racines découvertes '4UÏ se 
nattent, dévalent en longs bras caressants 
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jusqu'au petit sanctuaire pour l'étreindre 
et le protéger. Là, les fougères délicates 
jaillissent en fusées vert pâle dans l'ombre 
affermie, et le joyeux origan garde le che­
min enchanteur où la mort vient parfois 
s'asseoir et attend. 

Le rustique défilé s'allonge dans une con­
tinuelle sonnerie de cloches qui fait fuir 
les oiseaux nichés dans les rochers. Les 
chèvres cravatées de corde prennent les 
devants, rongeant à droite et à gauc~e 
jusqu'à l'arrivée, les moutons et les cabris 
les suivent en bêlant, puis les vaches par 
lopgues files. 

Tchaou ! Des pierres volent pour les 
remettre dans la bonne voie, et quand la 
chèvre disparaît on entend crier : « bîan! 
bîan ! » 

Les cochons, eux, ne veulent pas se pres­
ser. Qu'ils soient noirs, rouges ou tigrés, 
gros ou petits, leurs pieds tendres! au bout 
de six mois de repos, s'endolonssent, et 
les branches cinglantes, encore garnies de 
feuilles, qui fouettent leurs flancs soyeux 
n'y font rien. Marie-Victoire son grand 
parapluie déteint sous le bras, en· pousse 
deux devant elle, on avance d'un pas pour 
reculer de trois, avec des grognements 
entêtés ou des accents de flûte su­
raiguë. 

--- ... 
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« Voyez, dit-elle, comme ils font joli à 
présent ! » 

Mais les deux compagnons de Saint-An­
toine s'en moquent, leur petit œil madré 
défie la ménagère, et Marie-Victoire reste en 
« arnier » (1) tandis que s'avance le botch, 
large comme 71n raccard, chargé à se rompre 
l'échine sés deux besaces traînant à terre. 
Par-des~us, assis comme une idole, il Y 
a un petit enfant sérieux avec un beau 
bonnet. • . 

La mère tricote, la grand-mère chemi~e 
appuyée sur un long bâton, et l'on va pose­
ment, car il y a un fameux bout de rout~, 
le botch, (2) qui bave en songeant, le sai~ 
bien. 

Une femme tend du pain bis à u~e ~3:­
chette effrayée : « Elle n'est pas nee ie1, 
celle-là, elle croit que c'est une promenade 
et s'arrête tout le temps. » 

, François mène son bétail, sa veste sur 
l'épaule, une fleur aux dents, et la c~e­
mise ouverte à la cares_se du< vent frais ; 
le mulet blanc porte une grosse charge de 
paille où niche la Catherine avec son pou­
pon, elle aussi profite du voyage pour 
allonger le bas et pique dan~ . ses tresse~ 
noires les aiguilles d'acier; Philippe a ficele 

(I) Amier, arrière. 
(1) taureau domestlqu~ 

_ __.1.._ ________________ _ 
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sa famille en haut des sacs, le plus petit 
dort au soleil, la tête secouée par le pas du 
mulet, et l'autre mange d'un air méfiant 
les bonbons cachés dans son chapeau. 

Sur les ustensiles balottants, la lumière 
amusée coule en reflets : c'est la marmite 
à trois jambes, les barillets lustrés comme 
des châtaignes, la mestre ( r), les seillons ( 2) de 
bois qui épousent la forme du bât. Tous 
se frottent amicalement, et racontent au 
passage la jolie vie franche et libre des 
chalets : 

« Nous avons quitté la cuisine noire où le 
jour n'entre jamais, où la femme remue 
comme une sorcière à travers la flamme, 
la cuisine où le bois vert crie en faisant une 
grande fumée. 

« Vive le sentier qui sent bon la résine, 
on y entend l'eau chanter, le vent courir, 
les feuilles se balancer. . . il nous mène 
où nous avons le meilleur temps de l'année.» 

C'est ainsi qu'ils causep.t entre eux par 
les craquen\ents légers et monotones qui 
bercent la montée. 

Et la forêt s'ouvre. On entre sous la 
voûte glacée comme une église, avec les 
hauts piliers des sapins que le-soleil fleurit 

(1) matre grand.._ baquet de bois. 
(2) aei:lons, petits acaux de bois. 
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d'or au sommet. Par une éclaircie, là-bas, .,, 
c'est le pâturage enfin! 

Et la montagne se dresse, tantôt bourme 
avec le désordre ~norme des rocs préci­
pités, des arbres écorchés dans les déva­
loirs, de l'eau folle qui se heurte partout; 
tantôt dans la douceur des prés bleus 
de gentianes, mauves de jasiones, jaunes 
de poligalas, où la chèvre s'agenouille pour 
brouter dévotement les parfums. 

Dans le lointain les cascades, en mèches 
fines, peignent leurs chevelures blanches 
qui descendent sur les rochers polis. 

Ah! les mayens! les jolis mayens d'ar­
gent encadrés de pierres grises, les mayens 
tout petits, couchés dans l'herbe en face 
de la grande muraille nue, dure et veinée 
comme une agate. 

Il semble qu'une onde merveilleusement 
limpide roule sur les toits brillants sans 
cheminées, et l'air est plus pur que l'eau, 
la lumière plus pure que l'air dans ce pays 
d'élection des marraines ( I), qui aiment se 
tenir sur les hauteurs et s'assemblent au 
clair de lune près des fontaines. 

Là, il y a dans le vent de beaux cantiques, 
des carillons de l'autre monde, des violons 
joués par des anges au-dessus des neiges 
éternelles. 

(1) , ... 

___ ...;ai_, _________ -- -
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* * * 

Le vent tourne autour de la ruine, s' ar­
rête comme s'il entendait un bruit insolite, 
et tout à coup s'élance dans la vallée, vers 
le midi. ' 

Alors monte un hymne triomphal, une 
féerique lumière irradie la plaine où l'on 
distingue un voyageur géant. 

Sa barbe rouge s'étale sur son manteau 
brodé de rayons, le bât de son mulet est 
tout doré, ses besaces regorgent de ri­
chesses. 

C'est l'été qui vient. . 
Et la guivre immense, l'escarboucle au 

front, prend son vol par-dessus les vallées 
pour aller chercher la fraîcheur sur le 
Jlacier. 

Praz-Plan en Savièze, 21 juin 1906. 

Sous le5 Noyer, 

Valais 

Rose-?vlarie me donne le « ca pion ( I) » et 
l'arrosoir pour aller aux jardins d'en bas. 
En passant, nous mettons l'eau sur les 
prés qui meurent de soif ; un homme nous 
regarde en fumant sa pipe, appuyé co!ltre 
un poirier. Après avoir sarclé les carrés 
dè pois et de cornichons, nous arrachons 
les chardons dans un champ de froment. 

- Même tout petit, c'est bon pour les 
vaches, dit Rose-Marie, ils font la crème 
la plus douce. . 

Marie-Agnès tire avec force, on emplit 
des draps et la cavagne (2), et 011: remont~; 
nos mains sont en bronze vert, nous vou­
lons les laver au ruisseau : 

- Ça ne s'en va pas, dit Marie-Agn~s, 
c'est gravé ! 

(I) petite houe. 
(i) hotte. 
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Le pré, maintenant, est bien humecté. 
· - L'eau est bonne comme domestique 
dit la vieille, mais quand elle est maître' 
c'est vilain. Et elle étend la main ve~ 
l'endroit où le bisse, l'an passé, a ravagé 
ses cha1nps. Puis elle veut changer le cours 
du ruis~;eau : 

-:-. Ah, ces pierres sont mal pesantes, et 
mot Je ne vaux plus rien. 

Je l'aide. . 
- Pauvre petit noyer tu n'as rien, dit­

elle. 
Mais une figure entrevue l'inquiète : 
- Celui-là va-t-il me prendre l'eau, à 

présent ? Nous avons celle d'en bas jus­
qu'à douze, eux ont le grand bisse qui des­
cend des ma yens ; mais, ce n'est pas le 
même que tantôt, il n'a pas la pipe . 

Et pour le surveiller,. elle se couche un 
moment e~ attendant l'heure du gotîtet .. 

Cet espionnage lui rappelle le temps 
passé : 

- quan.d j'étais dans les montagnes 
de Om~~?ur et de Lenfleuria, je restais 
~eu.le à f~tre te fromage, et j'avais des peurs t 
il y avait par là des bergers de cinq mon­
t!gnes et nos portes n'étaient pas 'fermées, _ 
n.en que deux morcea.ux de bois en croix 
pour les tenir. Je les entendais arriver en 
sifflant ou bien sous la pluie . : flac, flac, 

" 

- .... 
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flac .. Je me • disais : Passeront-ils, passe­
ront-ils pas ? Et quand ils partaient j'avais 
le ~œ~~ so1:lagé. Un soir qu'il f aisaii très. 
froid, J avais une autre fille avec moi, on 
les entend : ils étaient une dizaine. ffous 
grimpons sur une grosse pierre au-dessus 
du toit et nous restons là. Eux étaient de­
dans à rire, à se chauffer, nous autres, on 
grelottait. On a passé là· toute la nuit ils . ' 
sont partis peu à peu; quand on est des-
cendu~s, à moi!ié gelées, ils ne restaient que 
deux, ils ont dit : On peut vous tourn1enter 
à présent, vous avez assez froid ... 

L'homme s'est retiré, nous rentrons. Fran­
ci ramène de la ville un jeune mulet. 

- C'est une expérience d'une année à 
faire, dit-il, p8.s fatiguer, pas laisser grandir 
non plus, occuper tous les jours. Quand il 
est trop grand, il est plus faible. On lui 
mettra notre marque aux oreilles : deux 
petites fentes carrées avec une barre des­
sous. On couvre la plaie avec de la. cendre 
pour arrêter le sang. • •• 

Le café au lait fume sur la table Rose­
Marie y a placé à mon intention d~ sérac 
et des noix, le chat saute sur ses genoux : 

.- . Des. gens av~ient un chat qu'ils pen-:­
sa1:n! faire mourir, raconte Marie-Agnès, 
mais ils ne voulaient pas le faire eux-mêmes, 
alors ils l'ont attaché à la queue de la vache. 

5 
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Le chat mordait et chaque fois la vache 
donnait un grand coup de pied. Il est resté 
ainsi toute la journée, il a eu une justice 
avant de mourir, ce chat. 

Franci verse un verre de vin blanc dans 
son café. On n'entend plus qu'un léger 
bruit de cuillers heurtant les écuelles, et 
le balancier du morbier qui va., lentement-: 

* * * 

Dans les fêtes des hommes, . tout est 
faux, le sentiment, le décor, le costume. 
Elles ne durent qu'un jour, et les oripeaux 
se replient, la place est vide, la musique 
se tait. 

Chacun se retire, sachant mieux qu'il 
ne faut compter sur aucune joie, les jours 
paraissent plus fades, après ceux où l'on 
a cru se réjouir. Dans ses fêtes éternelles, 
les vête1nents que porte la nature sont tou­
jours nouveaux, les chants n'ont point de 
relâche, les figurants chaque jour sont 
remplacés. 

Les soyeux du printemps,. aux mains 
souples, l'h?.billent d'étoffe joyeuse, brodée 
de papillons; ils àgrafent à son corsage les 
bouquets des pommiers en fleurs. 

Les tisserands d'été trament le drap d'or 
des blés, relevé d'émeraude, et mettent 
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entre 5es doigts une touffe glorieuse de co­
quelicots. 

Les veloutiers d'automne apportent le 
brocard richement ouvré, où les fruits 
précieux se tendent en guirlandes; les 
fourreurs d'hiver l'emmitouflent de fin du­
vet, tombé dt~s ailes des anges. Alors tandis 
qu'Auster, à son chevet, chante la grande 
berceuse des nuits claires, elle repose, pure 

• et resplendissante de tous les diamants 
que garde le gel en ses trésors. 

Et, durant les festivités des saisons, la 
marche triomphale jamais ne se lasse. Le 
torrent acclame la beauté étendue sur ses 
bords; l'avalanche tonne, la forêt mur­
mure, le pré gazouille, le blé ronronne au 
soleil. Un concen~ aux mille chants divers 
tombe des arbre~\ mélodieux, et le vent 
fhùde, qui ham1onise la musique univer­
selle, l'enfle et la porte jusqu'aux nuages 

,·, d'où éclate la basse grondante et solennelle 
de la foudre. • 

I~ cortège passe, il traverse les siècles 
doués d'une invulnérable jeunesse. 

----- 0 nature, mère de toute douceur, tu 
.dresses devant moi ta figure infiniment 
belle. Pendant le jour, ton front porte 
l'éblouissant soleil, et mes regards n'en peu­
vent soutenir l'éclat. Mais dans l'obscurité 
des nuits, sur le calme joyau de la lune, 



mes yeux lassés se reposent délicieuse­
ment. 

Alors tes -mains, levées dans la lumière, 
s'abaissent, pâles et rafraîchies, pour ca­
resser la terre blottie dans les crêpes de 
tes voiles. . 

Reine triomphante des midis, suave con- _ 
solatrice des minuits, garde-moi, caché dans 
le secret de ton cœur immense, comme un , 
petit enfant. 

·Heures d'Hiver 

Valais 

HUIT HEURES 

Pendant mon sommeil, une brodeuse 
est venue. 

Qui la connaît ? 
Elle a monté sur le métier carré de la 

vitre un ouvrage sans prix. N'est-ce pas là 
le rêve d'art de toute une vie ? 

Où l'ai-je vue ? A Bruge&... non pas, je 
ne la verrai que là. 

Et cette femme a pu travailler -ainsi 
dehors, agenouillée sur l'étroit rebord de 
la. fenêtre. Avec l'onglée et des doigts 
transis, elle a tissé toute la vie des astres, 
toute la vie des mers et celle des entrailles 
de la terre. 

Mais qui la connaît ? 
« Moi, dit une des voix qui me répondent. 
Elle est .vêtue de nacre et brille plus que 



le poisson sous le flot, plus que les prés 
verglacés et que le torrent que regarde la 
lune ; c'est dame Gelée aux yeux fixes qui 
peint en bleu les têtes de ceux qu'elle sur.­
prend, passé minuit, sur les sentiers. De 
son couteau bien affilé, elle coupe les mains 
et les visages, et rit de voir les hommes 
gourds courber le dos et cacher leurs 
poings. Mais ce n'en est pas moins la reine 
des dentellières et, sans coussin, ni carti­
sanes, sans rien demander aux mulquiniers, 
cette Pénélope blanche, qui détruit son 
œuvre durant le jour, assemble, au cours 
de l'hiver, une infinité de travaux perdus.» 

Voici que l'inimitable filet se résout en 
larmes, comme la trame des rêves soigneu­
sement ouvrés. 

1d:aintenant, je vois ce qui se passe au 
dehors : sous le poids des chars, la route 
chante. 

Les corbeaux planent, éployés et noirs, 
comine les piques d'un jeu de cartes; ils 
voguent d'une ruine à l'autre et s'abat­
tent en pluie lourde. 

Dans la vigne où il y avait tant de gestes. 
qui sont finis, et des mains, des yeux, 
des lèvres, des âmes, l'amour s'inclinait et 
disait : « Viens, je t'embrasserai ». L'eaµ 
coulait par les rigoles bleuies où semblaient 
pilées des turquoises et le lézard écoutait. 
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Le froid a étouffé la source. .. 
Aujourd'hui, il n'y a plus que le funèbre 

alphabet des souches, qui écrit des choses 
tristes sur le grand livre blanc. 

TROIS HEURES 

Belle vie d'été, persistante en mon cœur; 
ô fille généreuse qui retiens dans tes che­
veux la paille des moissons et, sur tes lèvres, 
la pure essence des truits, fantôme doré 
des longs jours enivrés, lève-toi et regarde, 
montons vers les rochers. 

Là, je me suis étendue dans les bras de 
la nuit fré1nissante. Sur mon front des 
milliards d'étoiles tremblaient et le grillon 
charmait la chaude obscurité. 

Là, j'ai senti mon âme embrasée s'élar­
gir jusqu'à la forêt mystérieuse, jusqu'à 
l'invisible glacier, comme une cuve immense 
où roulait le vin bouillonnant de tous les 
rêves, de tous les désirs, de toutes les vo­
luptés. De mes mains, je croyais saisir 
des mondes, de mes yeux, embrasser la 
fin des étendues, de ma bouche, lancer 
un hymne triomphal, qui retentît par delà 
tous les royaumes, par delà les eaux fer­
mées des Pacifiques, par delà l'infini des 
infinis. 

f 
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0 mon amie, donne-moi tesmainsrouges, 
mets ton visage contre le mien, laisse-moi 
me pencher sur ton corsage ouvert et dis­
moi pourquoi cela n'est plus. 

Toi, nuit morte, debout dans ton linceul 
bleu l Je veux entendre les paroles de 
juillet, que la glace se rompe et que les 
fleurs jaillissent. Rends-moi la terre amou­
reuse et brune qui, sous mes flancs heu­
reux, puissamment, respirait. 

Rends-moi les baisers, tous les baisers. 
Les baisers de la vallée murmurante, 

chanteuse de cantiques, les baisers des 
parfums, les baisers du vent frôleur qui 
couraient sur ma face ravie, 'les caresses 
de l'ombre ensorceleuse courbée sur moL 

Je tends les bras, et me voici comme 
une croix vivante plantée dans le gel. 

Hiver cruel, mon front saigne de tes 
épines, mes paumes sont ·trouées de tes 
clous, ton fiel glisse entre mes dents, et 
ton poing froid voudrait me percer le 
cœur d'un glaçon, mais mon cœur est une 
flamme, va-t'en. 

Je ne sens pas les coupures qui lacèi_:ent 
mes joues, je ne ~ens pas le fil de ton glaive 
s:ir mon cou, et c'est en vain que tu rends 
mes pieds lourds. _ 

Elle triomphe la fée d'été, la belle aux 
seins droits, aux hanches magnifiques comme 

\. 
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une large amphore. Tu crois m'aveugler 
de ta neige et je ne vois que la blanche 
résurrection des clématites; des voix mon­
tent, la grande voûte est remplie de clartés 
et les rochers qui se souviennent, te re­
poussent. 

Tu es vaincu, parce que là, blème 
d'amour, entre les bras de la nuit frémis­
sante, je me suis éte~due. 

Sion. 



Le livre pour Toi 

I 

Je t'aime. 
Personne ne m'a appris ce mot. Je l'ai 

senti venir des profondeurs de ma chair, ., 
monter de mon sang à mes lèvres et s'en­
voler vers ta jeunesse et la force qui est 
en toi. 

Je l'ai entendu sortir de ta bouche avec . ivresse. 
C'est un oiseau doré qui s'est posé sur 

mes yeux si doucement d'abord, et puis si 
lourdement que tout mon être en a chan­
celé. 

Et je me suis abattue dans tes bras, 
tes grands bras où je me sens fragile et _ 
protégée. 

La parole qui promet et qui livre, la pa-_ 
role sacrée jaillie de notre vie ardente, 
planait sur nos têtes dans ·un clair rayon. 
Sylvius, te souviens-tu ? 

Alors, j'ai vu passer l'Heure, l'Heure 
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unique qui nous souriait et levait dans 
ses mains un caillou blanc. 

Sur sa tunique, une à une, lentement, 
les roses de son front s'effeuillaient. 

J'ai vu cela à travers mes paupières fer­
mées, la joue appuyée contre ton cœur 
qui marque les secondes éblouissantes comme 
un balancier de rubis. 

II 

Parce que l'amour a noué nos corps de 
ses mains divines, comme les enfants nouent 
les tiges qu'ils arrachent aux prés, parce 
que nos vies se sont mêlées comme se 
mêlent les eaux chantantes, je consacre 
à ta jeunesse un hymne enivré. 

Je dirai la lumière de tes yeux, la volupté 
de tes bras, l'ardeur de tes reins puissants 
et la douceur ~e ta peau, blanche et dorée 
comme la clarté du soleil. 

Je dirai l'emprise de tes mains longues 
qui font à ~a taille une ceinture frémis­
sante ; je dirai ton regard volontaire qui 
anéantit ma pensée, ta poitrine battante 
soudée à ma poitrine, et tes jambes aussi 
termes que le tronc del' érable, où les miennes 
s'enroulent comme les jets onduleux des 
houblons. 

Telle qu'une idole, mon adoration cou-
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vrira ta nudité superbe des lys odorants 
et des phlox cueillis dans mon jardin. 

Je te regarderai dormir dans leur par­
fum. 

Contre ton flanc apaisé, j'écouterai ton 
sang couler dans le mystère de ta vie, comme 
j'écoute, dans le soir, le ruisseau qui des­
cend de l'obscure forêt. 

Sylvius, quand je n.e serai plus, quand 
, les saisons sur ma tomb~ ouvriront les 
passe-roses et les giroflées d'or, dans la 
pureté du matin bleu, des voix passion­
nées rediront le chant de notre amour. 
. Alors nos âmes ne seront plus qu'une 
âme et tu me posséderas pour l'éternité. 

III 

J'ai regardé ton corps debout, simple 
et altier comme un pilier d'ivoire, ambré 
comme un rayon de miel. - . 

Je l'ai regardé, les mains croisées sur 
les genoux, sans l'effleurer, dans la contem-. 
pla tion fervente de sa splendeur, et je 1 f ai 
aimé avec mon âme • plus passionnément. 

Je me sens presque craintive, dominée 
par le rythme qui chante à mes sens une 
mystérieuse musique; je m'exalte silencieu­
sement devant ce poème de grâce virile, 
d'élégance hautaine, de victorieuse jeunesse. 

,._ -- ~ ... -
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0 Sylvius, dis-moi que tu me donnes • 
toute ta beauté. Dis-moi qu'elle est mienne, 
ta tête rayonnante imprégnée d.e soleil, 
dis-moi que tu m'abandonnes ta poitrine 
large où je m'étends pour . sommeiller, 
tes hanches étroites et dures, tes genoux 
de marbre, tes bras qui pourraient m·'écra­
ser et tes mains si chères, où mon baiser 
lent se dépose au creux des paumes cares­
santes. 

J'ai regardé tes lèvres fière.s qui plient 
sous les ·miennes, tes dents où mes dents 
se sont . heurtées illumin,ent ·ton sourire 
ta langue chaude m'endort, et quand je m' é­
veille de mon vertige, c'est pour revoir 
ton corps triomphant, altier comme un· 
pilier d'ivoire, ambré comme un rayon 
de miel. 

VII 

Dors, ma pensée te berce, mon amour 
te garde et la nuit tranquille s'est couchée 
au seuil de la maison. • 

, Laisse ton front sur mon épaule meurtrie 
où ton souffle passait èomme le vent chaud 
a.ans les blés murs. 

Dors d'un grand sommeil qui entr'ouvre 
ta bouche heureuse comme celle d'un petit 
enfant. Je mettrai des rêves doux dans 
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ton cœur qui galopait tantôt aussi fougueux 
qu'un coursier de bataille, fonçant dans la 
charge, aveugle de sang, et qui va mainte­
nant plus lent que l'horloge, marquant 
ses .pas sur la route du temps. 

Dors, la lune bienfaisante est entrée 
pour voiler ton corps allongé d'un drap 
d'argent, et sur ton repos, sa face bénie 
rayonne divinement. 

0 Sylvius, chair de ma chair, ô mon / 
amant, que la nuit verse à ta poitrine sa 
souveraine fraîcheur, qu'elle ranime ta 
force de ses mains trempées de rosée, tan-
dis que je goûte avec ivresse la sérénité 
descendue sur ton visage aimé. 

La chouette crie dans les noyers, mais le 
malheur est loin de nous ; la mélancolie 
de sa voix solitaire pénètre dans mon âme 
sans amertume. 

Je ne crains rien, tu dors, mais tu es près 
de moi. 

J'ai posé ma main sur ta hanche immobile 
et j'ai senti sous ma paume ton être tout 
entier. Je te frôle à peine, tes doigts ouverts 
n'ont pas un tressaillement, un calme sur- - -- - ,,,_ 
naturel r.ae vient de ta béatitude, mais je 
voudrais savoir, ô Sylvius, quand tu dors, 
m'aimes-tu ? 

Je me penche, ta lèvre sourit encore 
à mon baiser, ton bras s'est courbé .pour 

L 

1 • 
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me reprendre. Oui, tu m'aimes quand tu 
dors. 

Alors, je pose ma tête près de la tienne, 
je partage avec toi le céleste manteau que 
la lune nous donne. 

J ~ puis dormir, Sylvius, à l'aube le coq 
chantera . 

X 

Les fruits que tu me donnes sont plus 
savoureux que les autres, leur arome m'ap­
porte quelque chose de toi. 

Je les ai mangés sur ta bouche qui n1' en 
reprenait des lambeaux, a, .. ec de provocants 
baisers, dans le jus parfumé des prunes 
bleues. 

Tu tenais mes mains et nos lèvres étaient 
plus fraîches que le milieu des fruits écla­
tés; les noyaux durs claquaient con.tre 
nos dents, tes yeux riaient; mais tout à 
coup ils sont devenus noirs et tu as m.ordu 
la framboise murie à la pointe de mes seins 
irrités. 

Si tu dois un jour me lacérer le cœur, 
Syl-.:nus; comme tu déchires les pulpes 
blondes que nous prodigue l'été, n'aiguise 
pas la lame qui brille à· la mu.raille dans la 
maison, prends-le à pleines dents, arrache 

I 
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et que raon sang s'épanche, plus brillant 
que le sang clair qui gonfle les groseilles. 

XXV 

Tandis que tu reposais sur mon bras 
tendu pour te soutenir, j'ai senti contre 
ma hanche un marbre superbe. 

J'en ai suivi la ligne impeccable avec 
une étrange émotion ; j'ai douté de ta vie, 
car malgré les battements qui la révélaient, 
blanche vision revenue de l'âge d'or jusqu'à 
mes yeux fascinés, tu étais la statue hé­
roïque étendue près de moi, si noble dans 
son calme absolu, si grande, quoique dé­
sarmée, si pure dans son entière perfec­
tion. 

Ni le pinceau le plus habile à fixer nos 
images mortelles, ni le génial ciseau qui fait 
surgir la vie du Paros indifférent, ne ren­
dront jamais pour moi la minute de surhu­
naine beauté où, comme une jeune dieu, 
contre mon épaule, tu sommeillais. 

XXIX 

Après t'avoir tout donué, il me reste 
au cœur la tristesse de ce qui nous sépare 
encore, _le regret de ton regard tant aimé 

--
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s'arrête à mon. visag1e sans pénétrer ma pen-
sée remplie de toi. , 

Et j_e voudrais qu'en prenant mon corps 
tu votes mon âme à travers ma poitrine 
transparente; alors tu saurais mieux l'ado­
ration fervente qui monte vers toi. 

:ffélas, c'est en vain que tu pourrais 
bnser mon front, fouiller mon sein

1
, l'in­

connu reste inconnu, et ce n'est pas 
sur cette terre que tu le possèderaH. 

XXXI 

Ta bouche, dans l'ombre propice à la 
volupté, prend une courbe différente de 
celle que lui donne la lumière du jour. 

Fleur tentatrice, elle s'épanouit au-des­
sus de mes yeux, le plaisir l'avive et la fait 
onduler ainsi qu'un œillet rouge dans le 
vent. 

Elle est la source à la fois cuisante et 
fra~che où j~ bois la vie ; je la provoque 
et Je la subis, tendre ou volontaire, apai­
sante et cruelle, avec la caresse moite de 
ta lang~e, la piqûre brève de tes dents. 

E~le se balance sur ma face exaltêe et 
mon sang tourne en un remous vertigineux, 
elle s'assoupit et me réveille, elle aspire· 
tout mon vouloir, toute mon énergie, et· 

' 
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parce que mes lèvres comprennent teslèvres 
je m'abîme dans ton baiser~ 

XXXIII , 

Tu m'as dit : Viens ... -
• Ta main ferme a pris ma main, ton re­
gard entrait dans ma poitrine, ta hanche 
pressait. la mienüe et, sur ma tête, virait 
l'épervier de ton désir. 

Dans tes bras vigoureux, ma taille 
ployait comme une branche de verne, ton 
souffle rapide m'étourdissait; vaguement 
j'entendais tes paroles : je te porterais 
longtemps, longtemps. 

Et la chambre a tourné dans mes yeux 
. , 

renver~s. 
Tu m'as dit : Viens. 

XLVII 

Tu ne diras pas : Non. 
Souviens-toi que j'ai bai_sé te.; lèvres 

afin qu'il ne leur échappe que des paroles 
de douceur. • 

Tù ne laisseras pas monter la colère dans 
les yeux. 

Souviens-toi que j'ai baisé tes paupières, 
- pour que ton regard soit une caresse .sur 

le mien. 
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Tu ne lèveras pas le doigt qui me menace. 
Souviens-toi que j'ai baisé tes mait1;s,, 

afin qu'elles ne retiennent que des gestes 
de tendresse. 

Tu ne t'éloigneras pas de moi. 
Souviens-toi que j'ai baisé tes pieds, 

pour qu'ils reviennent fidèles vers ma 
• maison. 

Tu fermeras ton cœur à l'amour d'autres 
femmes. . 

Souviens-toi que j'ai baisé ton cœur à 
travers ta poitrine afin qu'il soit à moi 
par-delà le tombeau. 

LI 

Me taire, te regarder. 
Sentir ton amour en moi, comme un fer 

• rouge, ne pas cner. 
M'étourdir à contempler ton visage, ne 

pas chanceler. 
. Suivre la ligne longue de tes mains, sans 

les toucher. 
Voir ton corps provocant, tout près, 

tout près, sa11:s approcher. 
Souffrir d'un torturant bonheur : me 

taire, te regarder. 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •••• 
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XC 

Lorsque j'aurai quitté la robe poudreuse 
du voyage, je me tiendrai devant toi. 

Je déposerai dans tes mains mes seins 
roidis par le désir : ils te menaceront de 
leurs pointes brunes. 

Je t'offrirai mes flancs comme une table 
polie où paraît, unique, mieux que la 
figue onctueùse, le fruit au cœur entr'ou.­
vert qui doit te nourrir et te désaltérer. 

Je • prendrai tes genoux entre mes ge­
noux, sur tes dents j'appuierai ma langue, 
et dans tes yeux, tout au fond dè tes yeux, 
je regarderai, je regarderai. .. 

XCIV 

Pourquoi du soleil aujourd'hui sur l'eau 
verte, sur la route où je marche, sur la 

_ basiliqu.e dont les sept coupoles, érigées 
dans le ciel, sont droites commes des cires 
vierges prêtes à s'allumer? 

Pourquoi du soleil dans les rues, si étroites 
que mes mains étendues en touchent les 
murailles? 

Là, j'ai souri à des femmes inconnues, 
· j'ai ·entendu siffler le merle prisonnier, j'ai 
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respiré la saine odeùr du persil qu'on hàchc 
et j ~ ai vu luire les carott~s rouges sous les 
fontaines. • 

Tout vivait, Sylvius, j'ai aimé la vie. 
Et je sais pourquoi ce soleil est en moi : 

parce que je te reverrai. 

... __ ....... ___________ _ 
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Maint~nant c'est un autre été et je viens 
près de toi. 

Il tombe sur la route des fleurs d'acacia 
blanc, cette neige de juin. Le vent qui se­
coue sa chevelure bleue, court avE~c le tor­
rent dans la vallée emplie jusqu'au bord 
de soleil et . ..; chaut du coucou tinte dans 
les forêts. 

Je m'achemine lentement vers cette mon­
tagne qui voit à ses pieds ta maison. 

Ta voix s'élève, je retrouve ton sourire 
fleuri comme la nielle joyeuse, je prends 
tes mains si fraîches que je crois avoir 
trempé les miennes dans le courant du ruis­
seau. 

Sylvius, avec cette heure radieuse com­
mence ma vie d'été. 

-- -
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III 

J'ai aimé l~s s~i~ons, mon amour, pour 
les fleurs que Je t a1 offertes, pour les fruits 
que tu m'as donnés, pour la flamme qui 
t'éclaira et pour tant de chaudes caresses 
quand il neigeait. 

Et_ cet été ~~ant n'est si beau que parce 
que Je te vois hsse et nu comme un grain 
de blé. 

VI 

Lève-toi avant que le soleil ne vienne 
regarder ton toit par-dessus l'épaule dure 
de la montagne. 
. ,Marche, confiant et fort, dans la pous­

~1ere blanche, travaille pour honorer tes 
JOUIS. 

Mais, quand tu gravis les pentes où crois­
sent les chênes, quand tu te reposes plus 
haut que les vignes à l'abri bienfaisant 
d'un pommier ; quand tu lèves les yeux 
vers les cînies ou que tu les abaisses vers le 
t~rren~, Sylvius, toi _qui possèdes ma vie, 
n oublie pas un seul instant que je vis. 

XX 

Laisse mon âme dans ta main, elle m'est 
devenue étrangère pour vivre en toi. 
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XXIV 

Sylvius, les fanfares du rouge te plaisent, 
les coquelicots chantent dans . les blés. 

Regarde-les battre des ailes, découvrir 
leur cœur noir et le dérober aussitôt. _ 

A travers les minces colonnettes des 
épis, regarde-les se pâmer éperdûment, jus­
qu'à ce que leurs pétales épuisés se déchi-

. , rent et se perdent sous les doigts pro-
digues du vent. . 

N'envies-tu pas la mort ardente et folle 
de·la fleur enivrée de souffles et de chaleur, 
qui exhale son âme enflammée dans la 
gloire du jour. 

Viens, Sylvius, dans les champs -d'or 
de ma tendresse, mourir aussi. 

XXVIII 

La pluie est tombée toute la nuit, je l'ai _ 
entendue se plaindre. 

Sur les chemins trempés, le souple es­
cargot promène sa . maison oscillante 
comme une nef sur les vagues. Ses yeux 
investigateurs scrutent l'ornière et le terne 
visage des cailloux. _ 

Près de la cascade sont abattus les sa­
pins blonds, et l'âme aromatique des ré-

..,.. 
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ent évaporée dans l'air 
ma 1n. 

Les orges se sont couchées sous le galop 
des chevaux de minuit, les arbres pleurent. 
Mêlé ~u roulement gonflé des ruisseaux, 
le chant des oiseaux est plus frais et le 
brouillard traîne sa caresse grise sur les 
sommets. 

J'aspire l'odeur forte de la terre abreu-, . . 
vee qw remercie . 

Avant que se relèvent les ronciers alour­
dis et les capsules veinées des silènes, je 
songe, Sylvius, aux larmes que tu bois 
sur mes joues et qui, dans mon cœur, font 
tout ployer. 

XLI 

La femme qui clame son orgueil est in-, 
sensee. 

Je dis: rien n'est plus doux que de cour­
ber le front sous le désir et la. caresse. 

Rien n'est plus beau que de tendre les 
mains aux liens de la captivité. 

Rien n'est plus fort que de s'abandonner 
à sa faiblesse. 

Parce que mon ruq,Ître a pris ma chair, 
enchaîné mes poignets et fait peser sa 
force sur mes épaules, je suis une femme. 

Que serais-je sans lui ? 



90 CHOIX DE-POÈM~S ' . 

.Je mets' mon front contre ta hanche et 
je ne pense plus. 

Il me vient une force obscure de ta chair 
qui a le parfum du pain. 

Seul, en moi, veille l'instinct libre et 
sauvage qui tend mes bras pour les atta­
cher à ton cou, qui cherche ta poitrine pour 
y laisser rouler ma tête appesantie, sous 
la protection 1e ton cœur. 

Car tu es l'arbre droit et moi la vigne re-
tombante. 

Tu es la pierre et moi la mousse. 
Tu es la puissance et moi l'abandon. 

XLV 

Cette soirée est mélodieuse comme un 
chant de harpe. 

La lun~ magicienne n'a pas encore franchi 
la montagne. Mais le ciel répand une admi­
rable clarté pleine d'amour. 

Que n'es-tu près de moi à contempler, 
sous ma fenêtre, l'argent fleuri du rosier· -
blanc. • 

XLVII 

J'écoute dans les prés, le rire muet des 
fleurs, de tant de fleurs. 
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Je sais la joie seérète qui vibre sous les 
écorces, parce qu'aux branches fières les 
fruits d'été sont suspendus. 

Je sais l'hymne du seigle qui monte 
pour devenir le pain. 

Je sais que mon amour enfle son aile 
et vole dans un air enchanté. 

Et je titube comme si j'avais bu, par 
une soirée chaude, un plein cratère de vin 
de Samos. 

LV 

Tu entres dans la chambre avec le par­
fum des pêches que tu m'apportes. 

Tu dis : « Voici pour toi. » 
Et c'est vraiment tout l'été que tu m'of­

fres, Sylvius, entre tes mains. 

LXII 

· Tu m'as quittée, Sylvius, je t'ai vu dis-
paraître à la courbe de la vallée. 

De loin tu me demandes : « Que fais-tu ? » 
Comme l'arbre donne le fruit, . 
Comme la treille donne la grappe, 
Comme l'épi donne le grain, 
Sylvius, je t'aime. 
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LXIV 

_ La porte s'ouvre et tout m'apparaît 
lumineux. 

Ai-je aperçu 1e lac criblé de rayons-aveu­
glants, 

Ai-je vu le haut tournesol rire dans la 
clarté d'or, 

Ai-je entendu chanter ensemble tous les 
oiseaux? 

C'est toi, • Sylvius et ç' est ta voix. 
Donne ta tête blonde ; sur mes paupières 

qui frémissent, dis-moi encore : Bonjour 1 

LXX 

Il faut que je te dise une chanson~ Ecoute : 
Il y a moins de grains dans toute la 

moisson que de baisers pour toi entre mes 
lèvres, ô ma Beauté. 

Moins de gouttes serrées dans le • lit 
du torrent que de larmes pour toi au fond 
de mes deux yeux, ô mon Tourment. 

Et moins d'ardeur dans l'astre qui peut 
nous rendre fous, que d'amour dans mon 
cœur pour toi, ô mon Amour. 

LXXXIX 

Sache bien, ô Sylvius, que je te remercie. ·" -
Tu as illuminé ma vie ainsi qu'une salle 
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de fêtes où doit apparaître __ un grand roi. 
. Mes jours, auprès de toi, luisent et trem­
blent comme des cristaux suspendus au­
tour des cires flamboyantes. 

L'aube et le soir se dorent, se parfument, 
deviennent précieux. 

Et tes doigts, en touchant le clavier de 
tnes heures, y font de merveilleux accords. 

XC 

J ~ voudrais te tuer un soir au pied d'une 
haie rougie par les fruits ardents du tamier. 

Là, j'arrêterais la j'eunesse que tu m'as 
consacrée, je lui ferais un lit odorant de 
menthes argentées. 

Sous les arceaux des rosiers sauvages, 
ta face dormante serait un pur ivoire serti 
d'or fin et ta. beauté intacte retournerait 
à l'infini avant d'être .touchée par l'aile 
fauve de l'automne. 

Sylvius, l'étreinte passionnée de l'été 
fait chanter la ~ontagne, les soirs sont 
enivrants. - _ 

Je presse dans mes mains le jus de la 
mélisse dont on parfume les ruches et, près 
de la haie, je t'attends. 
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XCII 

La lampe a rendu fou le papillon de 
_nuit, il sera mort bientôt d'être entré dans 
la chambre. 

Et moi, Sylvius, je tourne et je m'épuise 
autour de ta beauté, Sans doute un soir 
je mourrai, de t'avoir aimé. 

XCVI 

Va, tu peux me faire souffrir, et, si tu 
veux, me torturer. 

La grande mer de mon amour porte une 
flotte de galères c4argées de douceur, char­
gées de tendresse, chargées de pardon. 

Et ta vie serait bien trop conrte pour en 
épuiser tant et tant. 

XCVIII 

Sylvius, le feu prend à la forêt, les pre­
mières étincelles volent sur les mélèzes, 

. , 

un brasier s'allume à leurs pieds. - - ---<' 

C'est aujourd'hui que revient l'automne. 
porteur de brandons. 

Je marche vers toi dans la montagne, 
les fées rouges s'étendent parmi les rochers. 

Dans la rousseur des alpages, les sonnailles 
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tintent le glas discret de la saison qui meurt 
et ce soir je te donnerai le dernier baiser 
d' 't, e e. 

XCIX 

C'est dans la gloire du . soleil que nous . , 
nous sommes aimes. 

En haut des nues son rire immense sop.­
nait, par delà les montagnes, jusqu'au fond 
de l'horizon. 
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La Fenêtre ouverte sur la vallée 

LA FENETRE OUVERTE 
SUR LA \1 ALLEE 

Saooie 

Un . rayon ce matin vient se poser sur 
m?J croisée et je me grise de la puissance 
d'un mot : Soleil. 

Mot incandescent, torride, qui emplit 
le ciel; mot qui foudroie la tristesse, éva­
pore les larmes, gonfle la chair, allume un 
brasier dans le cœur, mot régénérateur 
et fécond qui recèle en germe toutes les 
forces. 

Et, de mes lèvres~ un hymile s'élance 
vers l'astre libérateur : 

« 0 Soleil, dès que le coq chante en ton 
honneur, j'attends avec impatience la se----
conde où j'aperçois la lueur de ton casque, 
le vol étincelant de ton écharpe, les ailes­
ronflantes de tes coursiers et ton regard 
pareil à l'éclair. 

« Quand tu parais, mon âme s'inonde 
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d'allégresse et ta main purificatrice efface· 
les signes t:..ùirs qui rappellent les malheurs , . 

passes. 
« Alors, je te raconte mes songes et ne vis •· 

plus que du bonheur que m'apporte ta 
lumière. • . 

« Mais dès que tu rejoins à l'horizon la 
barque précieuse qui te mène dans la nuit, 
tout mon être s'enténèbre et je languis. 

« Hélas, moins fortunée que Circé, je ne 
monterai point dans ton char, tu né m'em­
mèneras jamais dati~ l'île jaillie pour toi 
des flots; sur ses rivages, je ne verrai pas 
les prairies ot). paissent les bœufs sacrés. 

« Soleil infatigable, ô toi que nul ne peut 
tromper, je ne veux pas me prosterner 
devant ta face unique. Puisque mon re­
gard condamné à s'éteindre n'est pas 
di~ d'affronter ta divinité, mes yeux se 
résignent, je les fermerai. Mais je tends 
vers toi mes mains chargées de miel, je 
te donne mon front, marque-1e de tes doigts 
rayonnants. Roule ton or dans la pourpre 
de mon sang et je serai riche des joies pas-

• -- sionnées que tu me verses et je proclamerai 
latgloire de ta flamme à midi. » 

La fenêtre est ou ,~o.---..4.. ture parle . 
très haut et puis elle montagne 
frémit. • 

., . --- • . ... 
liJ. 

7 
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C'est une heure tout en soleil, un trésor 
parmi les trésors du jour et cela tombe et se 
perd, mais qui le sait ? 

Moi, le front pressé entre les barreaux . . ' . durs, les mains attentives a recevoir ce 
qui vient d.e si loin, moi qui press7ns et 
qui vois, moi qui suis seule et ne v1s 9.ue 
d'orgueil dans ma misère et me détourne 
des visages humains. 

Je ne connais plus que deux yeux. Ils 
me reP-'lrdent du dehors, je les vois par­
tout dans la chambre et tout à coup, je 

, ne sais plus si ce· sont des fleurs de cristal, 
des pierres précieuses qui s'attendrissent, 
des flammes pensantes qui volent. 

Mais pourquoi me le demander ? Ils 
sont là, ils vivent de ma vie, ils sont une 
présence impérieuse, enlaçante; ils prennent 
leur fluide en moi, en eux je puise l'émer­
veillement de mon être. L'extase qui gran­
dit en moi se noue à celle que me donne 
la nature. Oh, Marie-Raphaële que je 
plains ceux qui ignorent cela ! 

Pour me réjouir la fenêtre fait un rec­
tangle d'or, les noyers balancent des gir~n­
doles d'émeraude, le coq chante et son chant 
tourne comme une roue multicolore aux 
rayons vibrants, la lumière pèse sur les 
toits d'acier bleu. 

« Toi oui mûris les groseilles lisses, les 
.Il. 
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poires odorantes, le seigle et le blé, toi qui 
es assise au milie~ des siècles, le giron rem­
pli de richesses et dont le front bruni par. 
tant d'étés se penche maternellement vers 
les hommes, donne encore des heures comme 
celle-ci, des heures de miel au goût per­
sistant qui s'attache à ma bouche, donne, 
car tu demeures et je suis là pour si peu 
de ten1ps. . 

<< Je ferme les yeux, j'attends.. Parce 
que je veux, tu viendras jusqu'à moi. 

« Donne. Je veux, je veux tout, car un 
bras doit sortir de l'ombre pour abattre 
mes paupières et étouffer la voix qui monte 
vers toi. 

« Donne, parce que je t'aime et que 
j'embrasse tes genoux. 

« Que je m'en aille au moins lé cœur 
rempli comme une corbeille de vendange l 1 

* * * 

Maric-Raphàële, mon ami est parti et 
c'est comme si la fenêtre était fermée,. un 
rideau de tristesse me cache la vallée, il 
y a quelque chose de lourd dans le vent. 

Je ne sens plus· l'odeur des framboises 
qui remplit ma· chambre, je ne vois plus le 
bouquet de zinnias sur ma table, c'est 

\ 

/ 

, r 
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un jour couleur a.e ·cendres parce que mon 
ami est parti. . 

Il a suivi le torrent jusqu'à la ville et Je 
ne sais quel chemin il a pris. 

Je suis montée sur 1~ :plus ha'-:te rou;e: 
au pied de la forêt et J at regarde du c~te 
du couchant. • -

Le soleil mourait sous un voile gris. Je 
me suis assise sur une pierre, ~ans pens~, 
le cœur vide, tout mon être ailleurs, mats 
où? 

Car j'ignore sous quel toit il rep~se, je 
ne me pencherai pas sur son sommeil. 

.,.. Mais lui, pensera-t-il ? 
Il étendra ses longues mains brunes vers 

le pays des songes où il s' ën va paisible 
comme un adolescent et ce sera, sur sa 
couche solitaire, une calme vision de beauté. 

Moi, je veille parce qu'une lampe sans 
fin brûle dans mon cœur, _elle est le centre 
de ma vie. 

Je veille et l'i~quiétu~~ me serre ~ la 
nuq~e, l'absence tire vers _1 inconnu mon ame _ 
qui se heurte à_ ma ~hatr et la tourm:nte -...._-• 
vainement, car Je dots re~ter à cette_ mem~ 
place, l'attendre et me dire : _Il _r~vtendra. 

Et peut-être alors ne sent1ra1-3e pas la 
joie comme j'ai senti .la d~u1eur: me~ lè~es 
se fermeront,-mon baisers appuiera. a peine, 
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je ne pourrai pas me réjouir comme j'ai. 
su me désoler. 

Lui ne saura rien, il dira : Bonjour ... en 
riant. 

* * * 
Marie-Raphaële, venez près de moi, met­

tez votre visage contre le mien; les ceri­
siers allument des chandelles roses et le 
vent maltraite la vallée. Plus rapide que 
l'eau,· avec le bruit de mille torrents qui 
escaladeraient les ra vines, il arrive traî­
nant des débris de branches crispées. Il 
lève en colonne toute la poussière de la 
route, couche les arbres qui crient, pousse 
d'épais nuages dans le ciel d'argent bosselé 
où courent des lambeaux funèbres, effran­
gés, gros coléoptères noirs dont il arrache 
les ailes, les pattes, ·1es antennes et qui ~e 
perdent, furieusement entraînés~ 

Je vais à sa rencontre au tournant de la 
route, je l'attends. Il tord mes cheveux, 
me coupe l'haleine, prend mes épaules et 
je galope avec lui. Ma jupe vole comme une 
~ande feuille, il vire, s'élance, s'arrête 
brusquement et m'étourdit en me souffle~ 
tant. Les montagnes d'encre courbent leur 
échine résignée, brossée avec rage. Une 
femme passe, toute en on1bre et dit:« On 

1

a .... 
peur de faire du feu. » 

------------- --
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La lune attristée par ce ·délire se cache 
là-bas. Mais~ dans un coin bleu, très doux, 
très pur, qu'on sent tranquille au-dessus 
de tout, s·eule et caressante, il y a une 
étoile. 

* 
* * 

Marie-Raphaële, c'est la nuit. 
Il n'y a dans le pré que ma robe blanche 

debout, il n'y a que mon ombre noire et­
couchée. 

La lune garde les colchiques décolorés 
q\1Î dorment, la paix habite les arb_res si- , 
lencieux et le ba~r chaste et glacé des­
cend sur mes yeux. Divine caresse, conso­
lante et pure étreinte de clarté 1 en moi 
tout s'allège et le rayon me porte immaté­
rielle, sereine, à travers la vallée. 

« 0 Lune, lVIère, tu contemples le repos 
abrité des hommes, le libre sommeil de la 
forêt, la course fatale du torrent et tu sou-

• ns. 
« 0 Lune, Indulgente, tu favorises les 

rites sacrés de l'amour. • - ·- -
« O. Lune, Généreuse, tu blanchis la 

route longue sous les pas du voyageur dé-, 
courage. 

« 0 Lune, Sœur, tu chasses la fièvre de 
mon front et prends mes mains ardentes 
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\ dans tes mains de morte et poses sur _mon 
cœur éperonné par mille pointes ton cœur 
arrêté. 

« Dans ·cette absolue solitude, je te sens 
vigilante, répandue en bonté sur les ·êtres 
insensibles, sur les choses engourdies; je 
sens ton immuable sourire fondu dans la 
tristesse de la nuit changée en rayonnement. 

« Les épingles dorées des étoiles piquent 
la tenture sombre, là-haut, les troupeaux 
des nuages ont gagné de lointaines retraites 
et tu t'en vas, belle et forte, faucher de ta 
serpe d'argent les prairies de l'infini. 

« Emmène-moi, Lune Fée. Je mêlerai mes 
doigts aux doigts de tes cinquantes filles 
et toutes ensemble, nous danserons une 
ronde autour des volcans éteints. ,,, 

« Tu me diras le secret du chan.ne impé­
rieux que tu répands sur notre séjour de 
niisère; tu me diras pourquoi ta lueur fait 
de la plus humble cabane le palais du rêve 
et de l'enchantement et le doux sortilège 
que versent tes bras bleus sur la terre qui . 
repose. 

<< Tu me dira~, toi qui t'étends avec les 
neiges sur la couche dure des rochers, .d'où 
me vient cette fraîcheur pénétrante qui 
apaise mon s~ng orageux, éteint ma soif, 
assagit ma pensée en folie et me laisse con­
fiante, tout .mon être réfugié en toi. 
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« Emmène-moi et ga'rde-moi dans ton 
pur mystère, ô Lune, Incorruptible. 

« Toi qùÏ te penches vers les dômes de 
• marbre comme ·sur les toits fléchissan.ts, 

vers l'océan et vers la source, vers le plai­
sir et la douleur, tu refoules nos terréurs 
d'après le crépuscule, fantôme qui renda 
la vie., et tu nous fais oublier le soleil. 

« 0 Lune, Reine aimée au _sceptre de dia­
mant, reine défunte plus pâle que les lys, 
que les roses blanches, que les cygnes dor-- · 
mant .sur les eaux, ô Lune, perle immense, 
j_oyau de l'espace, mon humilité te salue~ 

« Mais combien demeureras-tu quand 
j'aurai passé ? » 

Marie-Raphaële, si vous ne me revoyez 
pas, levez les yeux et regardez bien quand 
la Lune franchira le sommet de la montagne; 
regardez bien et vous apercevrez dans le 
ciel, ma robe blanche immobile. 
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DIX GARDES JAPONAISES 

I 

LES PLEURS DU CERISIER 

J"ai délaissé nia plume et mon pinceau 
parce que je ne sais rien. Mais en contem­
plant votre grâce, ô Fleurs du Cerisier,j'ap­
prendrai. 

II 

L'OIE SAUVAGE 

L'Oie Sauvage a volé vers le ruisseau 
où tremble le reflet de la Lune, au chant­
des roseaux. 
~ Moi je vais vers ~on Bien-Aimé. 

.L'aro.our tremble-t-il _ dans son cœur 
comme le reflet dans l'eau ? 

-III 

Lit RAT 

Le Rat veut percer ies balles de riz bien 
entourées de cordes et les ronger jusqu'au 
cœur. 

La Douleur entre comme lui, elle pille __ 
et_dévore. 



. 
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Mais la blessure faite par où le sang 
fuit, qui peut la guérir ? 

IV 
LA CHAUVE-SOURIS 

0 Lune, regarde venir la Chauve-Souris, 
son vol de soie ne trouble point le recueil­
lement des nuits. • 

Et pour qu'elle se croie belle, de tes 
rayons fais-lui un masque d'argent, ô Lune. 

V 

LES PETITS POISSONS 

La Rivière au couchant est comme du 
cuivre qui coule, les Petits Poissons passent 
tels que des flèches noires, mais le Lotu) 
est immobile et son rêve blanc domine le' 
mouvement des eaux. 

VI 

LE LAPIN AUX YEUX ROUGES 

Le ~apin aux yeux rouges songe, depuis 
des siècles, sans battre des paupières. Il 
ne relèvera jamais son front incliné. 

---..-a:.~---- ---

--
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Vous, prêtres et lettrés qui dédaignez 
les foules, que savez-vous de plus que lui ? 

VII 

LES CIGOGNES 

Les Cigognes folles traversaient la joie 
du matin. 

Mais l'orage, qui s'était caché derrière la 
montagne, leur a rompu les ailes. 

Elles tombent une à une comme les espé­
rances des hommes. 

VIII 

LE CERF 

0 Cerf, ·plus gracieux qu'un jeune arbre, 
ne bois pas à la source avant que ta com­
pagne soit à tes côtés. 

Le Ravisseur hante la forêt et- le pruit 
de l'eau qui coule peut couvrir cehù de_ -
ses pas. 

IX 

LA MER AGITÉE 

Les doigts puissants de la Divinité tour­
mentent la mer. 
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Que le pêcheur traînt:'. sa barque SUI'_ le 
rivage et qu'il attende, il ne reviendrait 
pas ce soir. 

X 

.iits CHRYSANTlltMES 

~Ciseleur, tu as fait naître des Chrysan­
thèmes d'or, de fer et d'acier. 

Je bénis tes mains créatrices et quand 
tes os seront devenus blancs, une femme, 
en un soir lointain, se penchera pour trou­
ver un parfum à ces fleurs d'or, d'acier 
de fer. • ' 

La Servante 

Le Cavrescio, Vallée de Poschiaœ 

L'HERBE 

Il ne m'arrivera pas de parler de mes 
rose~ parce que je n'en ai point. 

Combien de mots inutiles. Pourquoi, dans -
ma vie. humble, ai-je emporté le ~uvenûr 
des mots. 

Il faut chanter n'importe comment, n'im-• 
porte quoi, une mélodie qui soit le rythme 
essentiel du cœur, du sang, de la vraie 
joie, de • ta vraie douleur. Qui donc a le 
droit de battre la mesurè à nos sentiments 
et de peindre des décors pour les regards 
de tel moment. 
~e fous I Venez et voyez. 

Non, je n'ai point de roses, heureusement.­
Tous les névrosés les profan~nt, elles, les 
fleurs rondes de santé, les grosses boules 
à parfUlll qui pendent et doivent· rire, la 
tête en bas de toutes les sottises qu'on leur 

-----------------
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dit. J'en ai connu dans de modestes cour­
tils, de bonn~s., de belles; elles étaient au 
moins tranquille·s, personne ne les faisait 
expirer dans le cristal, on leur épargnait 
les marches funèbres lorsqu'elles rendaient 
paisiblement leurs âmes délicieuses. Ici, 
elles ne pous~ent point, j'ai un vaste champ 
d'herbes dont beaucoup appelées mauvaises.· 
Il n'y a de mauvaises que les personnes, 
pas les herbes qui sont dépourvues d'in­
tentions. 

Je me rapetisse les yeux pour les admirer 
de plus près. Elle ont des corps parfaits. 
Je ne peux m'empêcher de songer à tant ... 
de créatures attifées, préoccupées du seul 
souci de masquer, de réparer, de tromper 
et qui promènent leur apparence naïvement 
comme le geai sa supercherie. L'herbe me 
console d'elles. Toujours bien faite, elle est 
nette, aiguë, arrosée, muette, réconfor­
tante à l'œil. Que de grandes qualités et 
ne suis-je pas heureuse de pouvoir. la con­
templer. 

Je ne lui dirai pas : ma sœur; mais je 
peux lui dire : ma fille, parce que je la pro­
tège et la respecte, ma main la caresse et 
je l'aime comme une petite fille verte effi-
lée, que me donne la nature._ ' 

On a trop parlé des prairies, des gazons 
touffus et, pendant les villégiatures d'été, 
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beaucoup songé à l'émeraude. Mais, pour 
bien connaître l'herbe, il faut avoir passé 
des jours, des nuits, couché à même sa toi­
son, le regard tapi au milieu de tant de 
formes fines d'un art précis, d'une beauté 
délicate, écouté les frissons du peuple qui 
l'habite, senti qu'elle est pleine d'activité, 
d'inquiétude et de chansons; s'être ému 
enfin du poème écrit au ras de la terre, car 
rien n'est minuscule et l'invisible n'est que 
plus écrasant. 

Souvent, en me représentant une figure 
humaine aTh pied d'une graminée, à la même 
échelle qu'au pied d'un baobab, je me suis 
dit : « Quelle idéale forêt à parcourir, quel, 
infini que ce pré et quelles superbes ren­
contres de sauterelles gigantesques et d'ef­
froyables scarabées ... » 

Un sage en passant me dirait: «--Femme ' . , 
a quoi penses-tu ? » 

Je répondrais en toute sincérité : 
« Je ne pense pas que je sois la première 

merveille du monde, que je couve en mon 
sein les plus extraordinaires des émois, 
ni que les aspirations les plus insolentes 
de mon cerveau doivent me faire un sort 
de gloire aux yeux d'une foule étonnée. 

« Je pense à l'herbe qui est plus belle 
que moi. Comme elle, cependa.nt, je sui~ 
fragile, saine et contente, au jour le jour~ 

I 
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de la pluie, du vent, du soleil, de tout ce 
qui se passe~ Pourquoi pas ? » 

Peut-être alors que le sage, avec satis­
faction me toucherait doucement la joue 
et se. reconnaîtrait un peu en moi. 

TU SERAS LA 

Le battement sourd de tes pas sur le 
petit pont du ruisseau, c'est un glas. 

La porte refermée, la chaude atmo­
sphère du logis s'égalise et le silence endort . 
les choses que ton geste vivifiait. 

Comme il est lourd le manteau vide qu'il 
faut accrocher, comme il reste figé sur la 
serviette blanche le dernier froissement 
de tes doigts; le désarroi palpitant de la 
chambre dessine et prolonge tous tes mou­
vements. 

Mais l'ordre est fait, la table nette, les 
miettes même se sont envoléesj u.ne pul­
sation faible frémit et s'éteint. -

Je t'ai chassé jusqu'à ce soir. 
Et ce soir aussi, bien avant ton retour, 

tu seras là. '" - -- - - ~ 

Tu seras là dans l'attente des choses, 
dans le chant précipité de l'eau sur la 
flamme, dans le reflet, sous la lampe, de 
l'assiette de faïence, de la cuiller d'argent. 

L'air tremble bien: avant que ta présence 

,1 
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l'agite, le bruit souhaité monte dans mes 
oreilles bien avant que je l'entende et tu 
marches d.ans mon cœur bien avant la se­
conde précise où tu dois entrer. 

LE SOMMEIL 

La muraille s'élève entre nous, fragile 
mais inattaquable. Tu es de l'autre côté, 
tu dors. 

Ton souffle que j'entends, c'est comme une 
voix étrangère, diminuée, qui viendrait 
d'un jardin voisin, sans signification pour 

• moi. 
Un seul baiser fracturerait cette paix 

lourde et fermée qui t'enveloppe et ton som­
meil me contraint et me domine, ·parce 
qu'il faut que j 'attende que tu sois ré­
veillé. 

Il m'impose le silence. Il met dans la 
chambre la vague inquiétude d'une absence, 
la crainte d'un bruit qui :finirait ton rêve. 
Mais, rêves-tu; toi que je ne connais pas ? 
Que tires-tu dans l'impénétrable de la cas­
sette obscure de tes années, pour en parer 
l'heure libre qui t'éloigne de moi. Quel sou­
venir ensoleillé attaches-tu sur un front 
de femme comme un joyau, où t'en vas-tu, 
fort et splendide, toi qui ne réponds plus ? 

Tes paupières rejointes ne sont qu'une 
8 
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ligne étroite; une soudure qui me fait songer 
à la mort~Mon amour reste au pied de la 
muraille, questionneur et déçu. Il me semble 

-tout à coup ne plus sentir dans mon cœur 
que le poids d'un être immobile et que, 
déjà, recule le temps où tu vivais. ·. , 

Ne te complais pas trop dans ce mystère, 
• reviens. 

Ton sommeil ressemble à un jeu qui me 
fait mal. Est-ce d'être privée de toi ou de 
.te sentir m'échapper plus encore que lorsque 
tu te retranches derrière le rideau bleu de 
tes yeux subitement déserts. Je ne sais. 

Reviens. Tu ne me diras pas où tu es 
allé, mais une source chaude se refroidit 
en moi devant le ralentissement de ta vie, 
c'est comine les soirs où tu ne peux pas 

• reverur. 
Il me faut le grincement du loquet, le 

désordre rapide et l'émoi du retour. 
Il y a dap.s ton calme involontaire une 

prévision qui m'attriste, une fatalité. 
C'est mieux de dormir ensemble quand 

nos regards s'éteignent en même temps 
et que nos mains sont jointes. Nous sommes 
bien assez séparés sans cela. 

Ton sommeil, c'est le doigt qui arrête le 
balancier, le voleur q~ emporte la joie .. 
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RICHESSE 

Je suis riche quand j'ai un pain rond 
dans l'armoire, la lampe remplie d'huile, 
des patates dans un panier et du· lait dans 
le .pot de terre rouge au bord de la fenêtre. 

Je suis riche, quand j'ai du paysage 
plein les vitres, du soleil sur mes deux 
mains et du ·silence dans la grange, car les 
rats dorment que~quefois . 

Je suis riche parce que je n'ai pas besoin 
~'une robe à montrer, d'un chapeau si 
gr.and qu'on pourrait y bercer un enfant, 
ni d'un manchon, ou d'une pelisse, ni d'un 
sautoir à breloques qui tintent moins clai­
rement que le collier de Madame Vache 
avec sa sonnette, 

Je suis riche surtout le soir, lorsque la 
Lune prodigue m'a don~é tout son argent 

LE RAT 

Il viert t le soir. 
La porte qui sépare la grange de la cui­

sine est mal jointe,· on passerait deux 
doigts _dessous, le Rat y passe. Il sait qu'il 
trouvera des pêches et du fromage, des c~­
rottes et des pâtes et ce grenierld'abon­
dance obscur, mais odorant et riche, s'ouvre 

-~--------------
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devant lui comme un pays de Cocagne ; 
il y promène sa gourmandise de miséreux 
réduit à la maigre provende trouyée de 
rencontre dans le fenil. 

Tout à coup un grand.bruit : une bûche 
tombe, une pomme de terre roule, .le Rat 
s'enfuit épouvanté, son petit cœur bat­
tant aussi vite que vont ses pieds griffus 
et délicats. Puis il revient. Je l'ai vu, assis 

• • sur un chou, comme un pnnce noir, aux 
beaux yeux, sur un trône vert. Il était 
heureux. 

Je l'ai appelé le Terrible, mais je lui 
laisse son bonheur. L'automne est là avec 
son mulet brun et ses corbeilles jaunes 
dans le pré ; je partirai, chassée d'ici par le 
vent de hasard qui souffle sur ma vie, ·comme 
la dernière feuille du sureau s'en ira par­
dessus le ruisseau. Alors, le Rat n'aura plus 
rien que le souvenir, la cuisine froide et 
vide, il réfléchira tout seul au milieu, mais 

• en vain. 
J'ai connu, moi aussi, la richesse, les 

armoires pleines, les coffres garnis, dans 
cette grande réserve des Illusions où je-­
pouvais entrer à toute heu:.:e pour prendre_ 
des fruits, des dragées et toutes les choses 
douces que la pâtissière joyeuse qu'est la 
Jeunesse, prépare si habilement. C' éta~t 
des jours de délices à croire que les provt-
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sions ne s'épuiseraient jamais et, qu'entre 
les murs éternels, constamment, elles se 
renouvelleraient. 

Comme tout était beau : les meubles 
hospitaliers, les verreries fines et coloriées, 
les napperons de dentelle, les cuivres polis 
qui logent des astres, les bassins d'argent 
qui sont des étangs; comme tout était dé­
lectable, jusqu'aux miettes qu'on relevait. 

Mais un jour, Dame Jeunesse est morte: 
j'ai compris que le cimetière était tout près, 
toujours tout près. 

Qui a vendu les beaux objets et mangé 
les dernières confitures d'ambre et de jade, 
parfumées comme des jardins ? Qui a donné 
au silence et aux araignées la salle privilé­
giée où le Rire s'asseyait auprès de l'Insou-

• c1ance.- . 
Ne me le demandez pas. Vous savez bien 

qu'il est des brigands, fils de l'ombre, qui 
vivent du crime ténébreux. Ce fut ainsi. 

Ai-je pleuré celle qui n'était plus ? Certes, 
mais dans un pauvre abri, sans âtre et sans_ 
beauté. 

Ah oui t l'automne est là : le soleil ne 
vient pas souvent, il est très tard, déjà, 
quand il appuie ses mains sur le mur de 
lumière, il les laisse étendues jusqu'à troi~ 
heures et puis se glisse dans le dos de la 
montagne triste qui devient plu~ haute 

----------- -- - -



' 

II8 CHOIX Dl:t POÈMES 

et traîne son voile humide. sur mon_ logis. 
On ne peut rien dire à ceux-là qui habitent 
si loin et obéissent à un maître assis parmi 
les étoiles. Une plainte d'homme, c'est 
moins que la note isolée du crapaud qui 
déplore sa laideur au crépuscule. 

Que dire ? Rien. • 
Mais alors, ô mon âme, mon âine, il faut 

que je me confie à toi. N'es-tu pas le soleil 
en moi, n'es-tu pas la cime élevée d'où je 
regarde au loin, · aide-moi. Nous rebâti­
rons la grande salle illuminée, nous la rem­
plirons à nouveau, elle . sera chaude e~ 

• brillante, nous nous asso1erons, tu ressus­
citeras la Dame aux mains expertes, nous 
mettrons partout des bouquets et nos amis 
entreront. . 

Maintenant, tout est prêt : buvons et 
mangeons. Je veux oublier que l'automne 
prie à la porte, ce mendiant dont la barbe 
rousse est mouillée~ 

Je ne veux plus entendre ses prédictions~ 
Car il dit : Voici que Madame la Brume 

est descendue des pays du Nord ; avec mes 
filles, elle a détaché les feuilles et' fait _!le_ ___ ..,-
beaux tapis partout, mais la joie n'est plus 
dans les airs. Les nids d'hirondelles. sont:-: 
vides sous le toit et les branches ont peur 
en songeant à l'hiver. Il y-aura des heu.res 
rouges, ironiques, des flammes sans chaleur 

......_--'---'------ ---- . - -
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qui ne trompent pas les amants de l'été; 
le pré se tait, le lac attend. Elles viendront, 
les mains bleues qui tuent, elles viendront. 

0 mon âme, j'ai crié : « 'rais-toi,· va-t'en, 
la Dame n'est pas morte, tout est encor~ 
debout, ne cherche_ pas à briser la volonté 
de vivre comme une -coupe de verre entre 
nos_ doigts, ~dmire plutôt. • 

· Les amis sont venus. 
Mais, dans la fête, à travers les paroles, 

perce le bruit sec d'une coupure, un grignot­
tement doux d'abord, puis très fort. Bien­
tôt, dans mes oreilles, il n'y a plus que lui. 

Le Rat, le Terrible. 
Les Amis ont disparu. 
. . . Les dents allaient, rongeaient comme 

des limes, comme des scies aiguës et dures 
e~ la lumière s' éteîgnit. J 'ài pensé au cirqe­
t1ère. 

/ Le bruit disait : il v avait une vieille ., 
ville -avec une tour très haute, d»anciens ' 
hôtèls et des couvents. • 

Et je répondais : oui. 
Il_y avait une famille et maintenant plus 

rien -que des débris. . _ 
Oui. 
Il y avait une lampe allumée, un chien 

vigilant, une porte close. La lampè est 
renversée, l'huile répandue, le • chien a fui 
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et la porte inutile est grande ouverte à 
tout venant. 
- Oui. 

Ce qui demeure, ce sont des ruines dans 
la nuit. 

0 t• 
Ul. 

Rat, quand auras-tu fini de dévor~r 
ainsi mon passé avec ce bruit intelligent 
qui me fait tant souffrir ? Je veux sortir 
et m'en aller droit devant moi, je dirai à 
l'automne : « Sur tes épaules dures., po1te-. 
moi. » 

Le Rat me répondit : « Je te plains, car 
tu me retrouveras. » 

Oh, mon cœur, comme tu seras long à 
ronger 1 

Et ce Rat, je ne peux pas le tuer, car 
c'est le Souvenir, le Terrible. 

Il vient le soir. 
., 

,.,,..- - --.. ·-.. 

G.rain, de sable (Poèmes d'Egypte) 

LA DATTE 

La datte fraîche .est rouge., comme la 
bouche de l'homme qui rit dans sa jeunesse. 

La datte mûre est douce, comme la jeune 
fille penchée à la fontaine, qui porte à sa 
cheville un fort anneau d'argent. 

Mais, la datte sèche est aussi triste que 
la vieillesse ... Elle ressemble au patriarche 
de quatre-vingt-dix ans, qui a une taie 
sur chaque œil et récite son chapelet mono­
tone., après le coucher du soleil. 

LE CIMETIERE 

L'aloès aigu fleurit sur les tombes. 
Sa feuille est couleur de sang et sa fleur 

couleur de feu. 
Des lampes se sont allumées en f honneur 

de nos morts, elles brulent comme la vie 
et puis s'éteindront. C'est ainsi. 
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Le cimetière est vide, c'est une ville 
étrange dont les habitants ont fui. 

Posé sur --une pierre, un pigeon malade · 
est auprès de la citerne. 

Seul, et douloureux, comme le regret 
invisible, il demeure là, dans le soir. 

~A PASTEQUE 

La pastèque gît, la poitrine ouverte. 
Dans sa chair, toute fràîche, sont nichées 

les graines noires. 
Et c'est ainsi que je revois tous le~. dé­

fauts de ma belle-mère, dans .l'âme rose 
de K.hadidja. 

ECOUTE 

·Ecoute mon âme ancienne, elle dit : 
J'ai quitté les grèvès de la mer sur la 

dahabieh qui remonte le fleuve durant 
cinquante jours. _ 

Dans un soir passionné m'est apparu, 
royal et silencieux, le pays de I,ouxor. 

Qui donc m'avait conté que l'audac~ __ _ 
des honLmes semait de chétives demeures 
le bord des eaux sacrées ? 
. Non, dans l'auguste solitude, personne 
n'habite que les dieux. 

Sur le sable, si fin aux yeux, lente et 

-- -----

... 
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dorée, Hathor s'avance vers la rive,· en 
balançant sa coiffe de lotus. 

Et moi~ j'ai fait ce long voyage, pour voir 
briller l'étoile noire de son regard sombre 
et divin. • 

Alextindrie. 

--- - - -- --------

.. 



Po~me, -en espagnol 

LA CRUZ DEL SUR 

i Oh Cruz del Sur I no eres la Cruz er­
gui~a. Aquella era empujada en la roca 
del ,..-i>lgotha ; ella llevaba â J esus cla-
vado y perdiendo su sangre preciosa per -
la salvaci6n del mundo. 

Y t~ra de madera. 
· Pero tû, i oh cruz del Sur I estas hecha 

con cu~tro estrellas e inclinada hacia la 
tiena. 

J Cruz vacia, aerea I descargada de la 
came divina, entre tus brazos transpa-. 
rentes el espiritu de J esus se descanza Y-__ _ __ 
la mano de su Padre vuelve â enviarlo 
â nosotros. 

Hoy tiendo hacia tu mi esperanza. 
Yo te aguardo. 
i oh Cruz que vienes l 
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LA CROIX DU SUD 

0 Croix du Sud, tu n'es pas la cro_ix levée .. 
Celle-là était enfoncée dans le roc de 

Golgotha, elle portait Jésus cloué et per­
dant son sang précieux pour le salut du 
monde. • 

Et elle était de bois. 
Mais toi, ô Croix du Sud, tu es faite de 

quatre étoiles et inclinée vers la tene. 
Croix vide, aérée, déchargée de la chair 
divine, entre tes bras transparents l'esprit 
de Jésus se repose et la m·ain de son Père 
nous le renvoie. 

Aujourd'hui, je tends vers toi mon espé-
rance. 

Je t'attends, 
0 croix qui viens 1 

Montevideo 1925. 



P oémet de la -Boule de V erre et 

Nouveaux Poèmes dclaBoule de Verre 

I 

La souple nuit se glisse à travers les bos­
quets de mon âme et m'enveloppe de sa 
pitié. 

Je l'ai appe_lée depuis l'aube, le jour 
comprend moins la douleur. 

Les hommes sont partis, c'est la guerre 
et je n'attends personne. 

Pour une ombre, je dis mon hyn1ne de 
tendresse. 

Nous sommes seules, Terre, écoute-Moi. 

IV 

Le printemps me dit : que fais-tu de __ _ 
tes yeux? 
_ Je suis la course des nuages. 

Que fais-tu de ta bouche ? 
Elle est tranquille et close -sous le baiser 

dti vent. 
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Que fais-tu de tes mains ? 
J'y recueille à midi un peu de lumière 

pour vivre jusqu'au soir. 
, Et de toute la femme qui s'enivrait, 
ardente, que fais-tu ? 

Ne lui demande rien, c'est la statue 
d'ivoire droite sous les cyprès. 

XXVI 

Tu m'as prise dans mon sommeil, mes 
nerfs vibraient comme une lyre et je suis 
restée crucifiée sous l'illusoire· volupté. 

Il faut que je me rendorme pour oublier, 
jusqu'au jour où le cri de ta chair viendra 
me réveiller. 

·xxxIII 

-Avoir entre les bras un enfant de nuage 
que je bercerais ! • 

Tenir ton image qui coule, triste et fluid~ 
comme la pluie de mai ! 

Etreindre le rêve qui souffre, chanter 
pour t'endormir! 

Chanter longtemps, à en mourir t 

XXXV 

Ce clair de lune qui fait mal, co~e il 
est vide, inutilement doux l • 

--- -- - - -
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Comtne il est froid sans un f1·ont qui se 
penche t 

Comme il est mort, sans un baiser ! 

XLVII 

Je t'aitne comme l'air aime le pa:ysage 
qu'il pénètre partout. 

LXIX 

Sur cette terrasse il ne vient jamais p~r-
sonne. . 

La lune ce soir la revêt d'un marbre pur 
et j'y ai jeté des pensées qui semblent en 
velours noir. • 

Tu as passé sans les voir; au balustre, 
ta forme accoudée regarde l'horizon noc­
turne et je ne m'approche pas. 

Mais je laisse ouverte la porte de verre, 
parce que tu es là, sur cette terrasse où 
jamais il ne vient personne. 

CVIII 

Avril, avril, je suis ivre de tristesse, de 
désir et de volupté. 

L'ile de ma solitude est battue par un 

.. 
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flot noir, comment pourrai-je la quitter? 
Une ombre m'a dit : je vous airne et s,.en 

est allée. 
Elle attire et boit mon âme et je dois 

la retrouver. 
Est-il bien loin le pays de la n1ort et du 

silence, est-il loin, le pays de l'amour ? , . . 
Tu m'offres des presents Joyeux, mais 

je ne veux point de fleurs, mon sein fié­
vreux les tuerait. 

Avril, je ne te demande qu'une nll:it. 
Une nuit blanche, toute blanche sans 

les crêpes du sommeil. 
Une nuit bleue, toute bleue, qui me berce 

comme la mer. 
Une nuit rouge, toute rouge comme le 

sang de la bouche mordue d'un cruel baiser.· 
Une nuit qui me rende-l'ombre, et les ~ 

jardins et le soleil. . . 
Et cette nuit harmorueuse, avril, ce sera 

ton bouquet. 

CI 

Ma vie passionnée est un acte de fo~. 
Amour, je crois en toi plus qu'en _mo!­

même, je n'aurais pas vécu si tu n'existai~ 
pas. 

Tu as été le phare sur la côte funeste, 
l'étoile protectrice des soirs abandonnés 

9 
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et l'appât lumineux qui falt que l'on avance 
en oubliant le noir chemin. 

Jamais le n'ai laissé ta statue sans guir­
landes, ton autel sans victime, ton ten1ple 
sans parfums. 

J'ai l'orgueil de t'avoir pieusement servi. 
C'est pourquoi j'ai gardé un flambeau 

dans. mon âme et tant de nuit au fond -des 
yeux. 
. . . . . . ~ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

XII ' 

Par les soirs les plus sombres et les nuits 
sans parure, le ciel en moi conserve un indi­
cible éclat. 

Les flots de la pluie, les tourbillons du 
vent, la colère de l'orage, ne sauraient 
éteindre les trois étoiles du mot fulgurant : 
Toi. 

XXI 

Pour être heureux, il faut être malheu­
reux et je bénis la destinée de m'avoir 
accordé plusieurs morts. 

XLI 

Je n'ai jamais craint _la mort, je vis en 

- -----
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sa compagnie et la flatte pour qu'elle me 
donne le vrai repos. 

La vie et l'amour nous trompent. 
Si elle nous trompait aussi ? 

XLVII 

Si la vie te donne du pain blanc, mange-le 
tout seul. Si elle te donne du pain noir, 
partageons.· 

LV 

_La fine pluie vaporisée vole depuis le 
matin et, sur les vitres, traînent les houppes 
du brouillard. 

Pour faire mentir la journée de juin, 
qui se noie dans un lac sans reflets·, une 
chanson espagnole s'énerve sous mes, . :r., s 
et se déhanche comme une nuit d'ah_ •• : .. r. 

Ses notes font autant de mal qu'un .:0u-
chant trop beau. 

Les sons douloureux me disent : 
Rouge est le coup de poignard. 
Rouge. la fieur du grenadier. 
] e porterais ton amour droit au müieu de 

ma poitrine. 
Si tu m'aimais. 
Mais, tu passes '\/levant rn.a porte sans un 

regard. 
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Pou, moi jamais tu n'as chanté. 
0 ma fierté I 
Je ne possède qu'un rosier. 
J'irai cueillir la. rose blanche. 
0 ma douceur I 
Droit au milieu de ma poUrine, f e l' atta­

cherai. A la place la plus tendre, dans mon 
cœur i e frapperai. -

Mon sang chaud teindra la rose. 
Qui vivra quand je mourrai., 
Plus rouge su, ma poitrine. 
Que la fieur du grenadier . 
. .. La chanson se tait, coupée, un frisson 

passe et s' entitit. Est-ce un sanglot, est-ce 
la pluie ? 

LVII 

Je t'aime surtout parce que tu es ma 
douleur. 

LI.X 

Je n'ai pas eu d'enfant, et souvent je 
regrette cette âme inconnue que j'aurais- _ 
tant aimée, cette petite main qui tient et­
qui protège, plus que votre force, ô vain-
queurs l _ 

Le rêve maternel demèure insatisfait, 
et dans la solitude où pleure ma blessure 

--- --------

------------- - -- - ---
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je refais de toi un enfant très cher, aftu., 
de mieux te pardonner. ' 

LXXXI 

Chaque fois que tu verras une tombe, 
!Î tu comprends pourquoi je le désire, pense 
à moi. 

LXXXL~ 

Il pleut, le cri bizarre d'un. rapace noc­
turne fait le bruitd'un maillet surune céra-

• nuque. 
Et puis, tout ~hoît et s'enfonce dans 

la mollesse du sommeil. 
Mais la cloche de minuit s'éveille:et pleure 

ses douze larmes. • 
0 mon amour, pourquoi m'avoir aban­

donnée? 

XCVI 

Mn main, qui s'est refermée, ne s'ouvrira 
plus. 

Dans mes poèmes, nos deux âmes sont 
captives aux retz des mots. 

Jamais plus tu ne pourras délivrer la 
tienne, elles sont mêlées comme l'eau dans 
l'ea•. 
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Jamais les femmes que tu aimes, que tu 
n'aimes pas~ l'épouse que tu peux prendre, 
ne sépareront les ondes indivisibles qui 
doivent couler ensemble à travers la mort 
dans l'éternité. ' 

CVII 

Ma toute petite tendresse, je sais de quoi 
tu as peur. Donne-moi tes deux mains 
d'homme biencachéesdans mes deùxmains. 

Ne parle pas, c'est inutile ; de tes paroles 
dédoublées, je croirais ce ·que tu ne dis pas. 
. Tu as p~ttr de. l'amour, de cette figure 

s1 haute qui empht toute la "chambre, toute 
la maison, tout le jardin, toute la vie et 
ton cœur naïf s'est enfui. 

Remets-le dans ta poitrine, ce pauvre 
cœur masculin qui a mal, qui a froid, qui 
cherche et se roule en boule et qui ne veut 
pas souffrir. 

Ma toute petite tendresse, é' est écrit, 
tu sou~riras. La loi est faite pour tous 
et la vie est une n1ort. 

Le jour où l'étau. gemmé d'escarboucles- --
se refermera sur ton âme, tu te souviendras 
peut-être de l'âme broyée sous ton geste 

• indifférent. _ . 
' Voilà, je te rends tes mains d:homnie, 

faites pour le mal f!t le bien. 

...... -
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Va chercher le bonheur, il n'attend per­
sonne. _ 

Mais, pour la douleur, je suis bien tran-
quille, au premier tournant de la route, 
tu la rencontreras. 

CXII 

J'ai soif. 
Ce n'est pas de ta voix, dont l'écho perce 

mon ,cœur comme une lame. 
- Cie n'est pas de ton baiser qui brûlerait 

la lèvre vive d'une plaie . 
Et ce n'est pas de toi, source chaude et 

féconde. M~ bras étendus ne doivent plus 
se r1;!f ermer. 

Mon amour a trouvé son calvaire et c'est 
la neuvième heure. 

J1'ai soif l 

CXIV 

Quand un être dit, la dernière nuit de 
sa vie : « Restez près de moi », on ne le 
quitte plus. 

Mes yeux se ferment, ma main tombe, 
r,~ste près de moi cette nuit. 
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III 

En ce pays croyant où le granit se sculpte 
dans les formes célestes, dans la forme de 
Dieu, il faut donc -que je prie : 

Mon Dieu ! si vous me regardez du haut 
de votre ciel, je peux avoir confiance, car 
vous devez a voir pitié. 

Sur le chemin tracé par votre doigt dàns 
la poussière ·de notre terre misérable, je 
marche courbée. 
., Le fardeau, c'est vous qui l'avez mis à 

mes épaules, je l'ai porté comme j'ai pu. 
Si j'ai été_ folle et coupable, vous l'avez 

voulu, cela vous était utile, mon cœur est 
votre œuvre et vous le savez. 

Je n'ai été qu'amour, j'ai adoré. 
Personne comme moi n'a sangloté en 

face· de vos étoiles, senti votre soleil, re-
connu votre mer ; . 

Personne n'a baisé un brin d'herbe à 
genoux. 
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Vous m'avez vue. 
J'ai adoré votre chef-d"œuvre, ce corps 

où vous avez versé l'essence divine, ma ca­
resse vous a béni, mon âme s'est étalée 
comme la lumière du jour. 

Vous m'avez voulue, vous ne pouvez me 
pas perdre, car vous m'avez trop fait souf­
frir. 
. Attendez-moi donc au bout du sentier, 

je viens. Je viens, tranquille et sage dans 
ma folie et innocente dans mon péché. 

Je n'ai jamais menti. 
J'ai suivi votre loi la plus impérieuse, 

la plus profonde et vous savez qu'à tra­
·vers les hommes, c'est vous que j'ai cher­
ché. 
• Je viens. N'écoutez _donc pas ce que_ 

disent les autres. Vous ! Parce que je 
crois que vous êtes seul, tout seul là-hàut 

• pour mot. 
Je veux partout la so~tude. 
Vos bras s'ouvriront à ma fatigue, vous 

enfermerez dans une auréole · mes libres 
cheveux et, parce que vous êtes mon Père, 

-vous me bercerez. 
L'éternité ne sera pas trop longue pour . . 

que Je pwsse reposer. 

,:;) 
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Cris des oiseaux des marais, gouttes poin­
tues qui percez mon cœt.tr à la brune, 

Cris des oiseaux des marais, sur un ro­
seau faiblement modulés, fins ruissea~ 
charmeurs qui roulez mes nostalgies, 

• Comme de loin vous revenez ! . . . De mon 
enfance balancée aux barques de nos. 
u clairs » des Flandres, perdus là-bas, 
teintés de sang pôur si longtemps. 

Cri déchirant du crépuscule où donc m'as­
tu retrouvée ! 

Près d'un arbre couché par le souffle du 
large, en face d'une lande bistrée tapie 
sous la peur des fantômes, adossée au gra­
nit d'un mur rustique qui crotùe, reliée à 
une autre vie. 
• Mais, tu es bien le même et si plaintif, 

ô cri nuancé par l'ombre de mauve et de 
• 

gns. · · f . . "b Si, quelque soir, une magie a1sa1t V1 _rer 
les ailes des mortuaires papillons, les ailes 
du souvenir toujours levées dans les lueurs -- -
qui tombent, ces ailes, à petits coups, chan­
teraient ainsi. 

Oiseaux des marais, qu'il revient de loin 
votre cri l 
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XXXIX 

La fraîche petite fille est une image co­
loriée. Son châle en velours bleu de nuit 
est bordé d'un effilé noir. 

Plaques de mousses prises aux m.ar­
gelles des fontaines ses manch~s larges 
sont de velours émeraude. 

Et son tablier, couleur de corail, a des 
poches en dentelle. 

Sa robe longue rejoint ses pieds, comme 
on voit la cloche évasée d'où sort le battant. 

Sur sa tête un ruban ardent, à travers la 
coiffe ajourée, semble un oiseau des îles, 
captif en cage argentée et couché sur ses che­
veux blonds, blonds comme les algues séchées. 

Et l'enfant est aussi forte qu'un jeune 
pommier ; elle est vêtue de sa race et de la 
fierté celtique posée sur ses yeux. 

Raide et debout comme la pierre droite, 
le visage offert au soleil, cette petite jeu­
nesse croque un fruit vert en attendant 
la messe. 

Plougastel Daou/,as. 

LVI 

Le gris dans le gris, dans le blanc fatigué, 
le gris-vert dans le gris ardoisé et, sous la 
mante de la nuit, en. un noir fumeux réunia, 

-- -----
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tous les gris qui ve\tlent dormir épuisés. 
Mais ils ne peuvent reposer sous le grand 
fouet blanc â.es phares, les chambrières de 
clarté par un bras régulier lancées, qui 
cinglent sans claquer. 

Chaque minute est réveillée, chaque se-
conde inquiétée par le muet éclair. _ 

Voici l'acier blafard qui hâche le som­
meil, voici le haut fantôme enjambant la 
croisée. Pour chaque âme voici le rappel 
de l'ogresse écumante, jamais rassasiée. 

Toujours ouvertes, refermées, les im­
menses tenailles où s'effare l'obscurité. 

Comment dormir et tomber doucement 
du gris accablé dans une ombre apais~nte 
où le visage de la vie peut s'effacer ? 

Comment dormir dans cette • nuit qu'il 
faudrait noire et que, sous la crainte du 
sang et de la mort, on voit blanchir à chaque 
in•stant. 

(Ouessant). 

LXVII 

Lo~gtemps je suis restée assise dans ce --- __ , 
cimetière caché au milieu des arbres qui 
protègent sa paix. 

Du calvaire brisé le Christ_ est descendu, 
je l'ai vu, dans l'allée roussie de brindilles, 
étirer ses bras de granit par les siècles 
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émaaiés. Il marchait lentement, ses pieds 
traversés hésitaient, ses mains pendaient 
découragéeg, •comme si le salut du monde 
était à jamais impossible. 

Son regard gris, sans battement, s'est 
posé sur la rose rouge, l'unique, déjà cour­
bée entre les branches décolorées. 

Ainsi la tache de sang fut jadis sur son 
cœur, au milieu de sa détresse. 

Il était là, décloué, errant dans le cime­
tière. 

J'ai dit : « Maître, votre douleur s'est­
elle un peu engourdie et sentez-vous la 
douceur d'être ici, en ·Trébabu, près de 
l'église campagnarde où l'on vous aime vrai­
ment ? » 

Son sourire de pierre était bienveillant 
sous la lumière de six heures 1 en un jour 
proche du dernier jour d'été. 

Il n'a rien dit, mais j'ai senti qu'il était 
heureux comme moi d'être là, dans ce petit 
paradis plein de ferveur et de silence, et -
qu'il avait oublié la mort, le coup de lance 
et l'éponge trempée de fiel. 

L'air passait à travers ses deux mains 
bénissantes, le diadème aigu ne mordait 
plus son front, tout était fini dans le temps 
dans le passé de sa souffrance, il était h_eu­
reux d'être là, près de moi. 

Et j'ai dit : « Elle est lointaine votre 

-
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angoisse et vous souriez aujourd'hui. Don­
nez-moi votre force, puisque je vous trouve 
ici dans ce-champ pieux, où mon âme plie 
sous votre souvenir. Jamais ph;s peut-être, 
je ne vous rencontrerai ainsi face à face 
et personne ne nous voit. » 

Il a refermé les bras sur la pécheresse 
et sa dure épaule a senti le poids d'üne 
tristesse humaine. 

Et puis, il n'y avait plus que les chênes, 
avec leur vêtement de lierre voilé de vapeur 
bleue, il n'y avait plus que les morts prêts 
à entrer dans la nuit, plus morts sous les 
feuilles de septembre défraîchies. 

Et, dans l'infinie langueur de cette jour­
née enfuie, j'ai compris que, si Jésus délivré 
pouvait descendre du calvaire, moi je 
n·avais pas fini de suer mes agonies. 

LXXXI 

Les pommiers de Cornouaille sont des 
rois qui, dans les prairies, se saluent et se 
montrent leurs manteaux brodés comme 
draps d'honneur, de beaux fruits rouges 
et or. 

Les pommiers de Cornouaille ouvrent 
leurs bras, soulèvent en plis lourds le fier 
brocard d'automne et, tout à coup, l'ahan-

• 

,,. 
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donnent retombant et traînant sur la robe 
d'ombre bleue où leur pied se prend. 

Les pommiers de Cornouaille sont su­
perbes et généreux, mais quand 1eur or­
gueil se penche, on sent bien que, dans 
leur royaume de branches, l'amour favori 
peut errer, s'arrêter, se reposer. 

A l'heure où la lune fait les pommes rouges 
violettes, et vertes les pommes d'or, quand 
la chape royale apaise ses splendeurs, ap­
puyés aux ramures basses, les amants 
viennent rêver, et dans la douceur fruitée 
qui les cerne, s'enlacer, car le pays de la 
pomme est le pays des doux péchés. 

Les rois discrets n'iront point dire ce 
qu'ils ont entendu tout bas, ils bénissent 
les accordailles, car les pommiers de Cor­
nouaille tendent les bras . 

XCV 

Bretagne, si chère maman, laissez-moi 
tirer doucement les brides de votre coiffe, 
dans 'l'oreille je vous dirai tout le fond 
de mon cœur serré et vous me regarderez, 
pour que j'aie la force d'aller jusqu'au bout 
de ma peine. 

Je suis si triste, voyez-vous, de vous 
quitter, 

Il faut que je songe à ranger le vieux 
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logis, à mettre en ordre mes affaires, tout 
comme s'il fallait moµrir, puisque partir, 
vous savez, partir, c'est presque pareil. 

Allons, donnez votre panier, j'y mets 
tous mes poèmes, ce sont les fruits qui ont 
poussé dans mon verger. 

Vous n'y êtes jamais entrée ? _ 
Si vous saviez comme ils traînaient, 

comme ils craquaient mes lourds pommiers. 
Douce maman, quelle récolte cette année 1 

Dans le vase bleu, sur la cheminée, je 
vous laisse ·un bouquet, toutes les pensées 
du courtil, heureux de vivre etitre quatre 

• murs gns. 
Vous n'y êtes jamais e·1 .... rée, bonne mam­

goz, car Dieu le fit just~ pour moi, plus 
grand qu'un monde et si étroit que seule 
je peux y tourner et me baisser pour 
cueillir mes pensées. 

Vous croyez qu'avant trois jours elles 
seront fanées ? 

Mais non, jamais 1 
Les jaunes gardent le soleil toute l'année, 

les blanches, par un saint baptême, restent 
blanches pour toujours, les mauves ne pas­
sent pas plus que mon long souvenir fidèle, 
et les noires, ô douce maman, c'est mon 
cœur si profondément, elles vivront,. autant 
que lui, il vivra autant qu'elles. 

Ne vous fatiguez pas, allez I Gardez le 
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vase et le panier, car c'est tout moi que je 
vous donne et ce n'est pas un gros présent. 

Et puis, au revoir, il est temps. 
Je reviendrai peut-être dans un an, à 

moins que la vie si lourde ne tombe tout 
à coup, comme la jument qui meurt entre 
les brancards, et m'abandonne. 



Vous 

DIMANCHE DE PAQUES 

Au milieu de mon carnet, un brin séché 
de romarin bleu pâle,. couleur de la vague 
au temps gris : le romarin du cimetière 
de Trébabu, là-bas, en Bretagne. Mais je 
ne veux pas voyager ! C'est la mansarde 
et un dimanche de Pâques pendant l'offen­
sive., Paris est bombardé. Dans une église, 
à l'heure même où le Christ expirait, la 
mort est tombée, écrasant la prière qui 
s'élevait. La main de Dieu s'abat-elle donc 
·sur les bouches pures ? Que comprendre 
au sort qui nous est fait l 

De temps en temps, par la tabatière 
ouverte un petit morceau de papier brûlé> 
un petit duvet sali volent dans la chambre. 
Je regarde les murs souillés, le plafond en 
pente., la toilette de fer rouillé et c'est di­
manche de Pâques, ·ce même jour si fêté 
dans le passé., chez nous. , 
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On avait mis une robe et un chapeau 
neufs., pour assister à la grand'messe, dans 
la cathédrale où toute la maîtrise chantait. 
ll y ava~t une imposante et pure beauté 
sous les vofttes aujourd'hui crevées, un élan 
qui montait droit au ciel. 

En entrant, en sortant, je regardais • 
monseigneur Parisis qui priait satis lassi­
tude, le front levé, à genoux dans ses den­
telles de marbre. Je les trouvais toujours 
plus belles, mais la poussière les av·ait faites 
grises, j'aurais voulu les laver et, peut-être, 
les repasser. 

L'office terminé, le quart de midi déten­
dait son arpège dans la gaine ouvragée du 
beffroi, on avait faim, le très bon repas 
allait dur~r longtemps, en face de l'après­
midi de congé. Un crémeux potage au ci­
tron, de fines croquettes, un filet au madère, 
une pièce-montée ... que sais-je ? Toute la 
maison embaumait comme un comptoir 
de vanille. 

Les bouteilles veloutées de botirgogne, 
attendaient dans leurs paniers d'acier à roues 
d~rées,. chars minuscules de Bacchus qui 
c1rcula1ent sur la table, entre les cristaux 
et le vieil Arras, au décor bleu, sobre et 
fin. 

Ma grand'mère arrivait, coiffée de plumes 
•violettes, un long boa. de martre enroulé 

.> 
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au cou et tombant jusqu~aux pieds, sur le 
manteau de faille volanté de Chantilly. ci: 

Elle riait de nens voir tous, comme, au jar­
din où les plantes poussent, on rit de les 
voir pousser. Son coup de cloche he res­
semblait pas aux autres : C'est grand'm.a­
man ! Et je courais pour l'embrasser, la 

• respirer. 
Elle sentait bon cornme on ne sent plus 

maintenant, c'était naturel, • aristocra­
tique et pénétrant à la fois, quelque chose 
d'apaisant qui venait de ses coffrets des 
Iles, de son grand soin de Flamande et qui 
la faisait si fraîche à soixante-dix an.s. Je 
me plongeais, les yeux fermés, dans son 
mouchoir de dentelle orné d'un grand éc-~s­
son finement brodé ; je m'imprég1.1ais. 

Ma grand'n1ère est restée dans ·ma mé- • 
moire comme un bouquet. 

J'ai. connu l'âme ténébreuse de bellës 
fleurs empoisonnées, j'ai aimé d'autres créa­
tures, les années m'ont piétiné le cœur, 
apportant des êtres, des choses, de singu­
lières et tristes nouveautés. Jamais je ne 
l'ai oubliée. Et, toute alourdie de la pous­
sière des routes et moite des blessures 
reçues en chem.in, je suis toujours revenue 

. à son souvenir, comn1e on revient à un 
cher logis, abandonné dans une heure de 
fugue. 

,, 
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Sur le seuil je me purifie, je peux ren­
trer. 

C'est, au milieu de la chambre sereine 
aux rideaux bien nets, sur une table sâns 
tapis, la. gerbe intacte au cœur frais où, 
blottie, son âme charmante m'attend. Et 
son â.me ja1nais ne me .fait de reproche, 
elle a toujours compris, elle comprend . 

Si j'avais pu un soir revenir du pays 
d'aventure, jusqu'à son fauteuil de cuir 
vert, 111' asseoir à la place perdue, prendre 
encore ses bonnes mains et lui parler de 
Vous, elle eût caressé mes cheveux sans 
attache et mon cœur sans frein, en fredon­
nant une chanson à elle : 

Si vous l'aimez, aimez-le· bien. 

• • • 
Il est huit heures dll soir, le chapelet 

noir des corneilles s'enroule à la tour car­
rée, qui porte deux clochetons ciselés comme 
des jouets de prince. C'est le quartier privi­
légié auquel le passé se cramponne, il serre 

- ·--- - autour de la cathédrale,· comme des enfants 
autour d'une mère qu'il faudra quitter, 
les maisons plus basses, parce qu'elle est . ' . . plus haute. C'est le quart~er ou Je sais 
toujours arriver au m.oment où les pierres 
parlent toutes seules.lTn hôtel Renaissance:, .. 
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aux vitres plombées traversées par le cou-
. chant, se~ble rerr.1pli d'une eau teinté de 
turquoise morte; il y eut là des collerettes 
dentées et de longues traînes onduleuses 
sur le pavé des corridors ... Il n'y a que les 
chat~ et moi. 

Dans la rue des Chanoines, une fenêtre -
rose,la diagonale des mousselines, une lampe 
invisible, un tableau roussi. Sur l'appui, 
le coussin posé pour l'hiver n'est pas encore 
enlevé ; de la douceur dans un cadre où le 
blanc agonise lentement. 

J'ai regardé, il me semble qu'il y a là 
un bonheur et la dernière lueur du dimanche 
de Pâques s'éteint. 

(Le Mans). 

• Lundi 8 avril._ 

'J'ai connu dans l'Engadine un enfant 
qui èroyait me faire hommage en effeuil­
lant, devant ma porte, des papillons ••• 

Mes lettres déchirées sont là et les frag­
ments 4_e mots rap·pellent les nervures en- - ---
crées sur les ailes livides de l'Apollon. 

La vie ardente a· bouillonné pour Vous, 
elle retombe comme Vous le voulez. 

Les paroles s'envolaient, duvetéea, pour 
se poser plus doucement sur votre co~ur, 

, 

-- -
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elles son.t mortes comme Vous le voulez 
Vous êtes un enfant qui tue les papil~ 

Ions. ----
~ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Jamais je n'ai bercé contre mon sein un 
tout petit qu~ j'aura~s adoré, jamais je n'ai 
connu les nwts anxieuses courbée sur un 
be;ceau, jamais ~e n'ai chanté pour endor­
llllî_ un etre qw fut mien et mon cœur 
porte le deuil blanc. • 

Je sais que cela n'est pareil à rien d'au­
tre : Voir s'ébaucher un visage et s'allumer ---
1;1n regard sorti· du plus J>rofond de soi, 
ecou~er battre un· c~ur faible à qui on a 
verse son sang, av.01r modelé de sa subs­
tance une coupe où doivent se mêler deux 
âmes, deux esprits, deux avenirs deux . ' 
souvemrs. 

Cette 11;erv~~le ~e l'amour, je ne l'ai pas 
conte1:11plee. L 1nst1nct maternel, qui pleure 
et qw cherche, adopte les grands enfants. 

Ceux-là ve~ent des jouets qui coûtent 
des fortunes ; il ne leur faut pas des billes 
d'agate, mais des yeux de femme où tout 
le ciel luit. 

I! ne leur faut pas des paütins de bois, 
miats des statues chaudes où l'ardeur cir-
cule et qu'ils brisent. • 

Il ne leur fa-ut pas reau èe la fontaine, 
le sable et la boue pour traîner leurs doigts. 
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Il leur fa'ut des larmes et la cendre d'heure& 
brûlées dans l'attente de l'espoir. • = 

Vous êtes un enfant et la vie n'esti_pas 
. r', • ... , 

gaie. . '--JY. 

Si., dans le labeur brutal qui absorbe 
votre énergie, se trouve la minute ra!e du . 
délassement chassez de votre seuil les , . 
ailes des papillons morts, reprenez le Jouet 
vivant. 

Jeudi ·r I avr·il. 

Pour me consoler du présent, ici, il y 
a le passé accoudé sur les. vie~ toits,. la 
stabilité apparente, une illusion serein~ 
et quelque chose de figé dans le temp~, qut 
raille doucement l'agitation. 

Le lierre, en grands rideux sans déchi­
rures, témoigne que les ans s'écoulèrent 
loin de la fièvre du changement et la tra­
vailleuse nature' ne fut pas dérangée dans 
son extraordinaire labeur. 

Pour qui et pour quoi peine-t-elle, pa-
tiente, rude, joyeuse et si cruelle pa~o1s ? 
Enigmatique et robuste fileuse, 9-~ tend 
des racines sous terre, charpentiere des 
troncs solides et ciseleuse ~es rameaux, 
infatigable lavandière qui rince les· pi~r~es, 
batteuse de grains, semeuse de pra1nes, 
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co~plice des mauvais, protectrice des bons, 
qui regarde d'un œil insensible le travail 
de la courtillière, laisse périr des couvées 
et donne des moissons. 

Nature, mère des fruits,. du pain, du vin, 
de la cervoise, qui portes l'ouragan dans 
ton grand tablier, qui portes le soleil et 

~ l'amour et la guerre, je ne peux rien 
comprendre, mais laisse-moi m'agenouil­
ler l 

Je ne sais pas prier, j'adore. 
Je n'ai rien à te dire, les mots sont si 

petits ! Je voudrais bien pleurer, , mais 
que te font les larmes, à toi qui retiens 
l'océan, comme nous, au creux de la main, 
un peu de la fontaine. 

Et cependant, tu m'entends bien, tu es 
m~ seule amie, ma vraie, ma plus grande, 
ma toute. 

J'ai confiance en toi, il fait doux, veille 
au repos de la cigale. Je me roule en boule 
et je dors. 

28 awil. 

Avez-vous jamais entendu, dans les mon­
tagnes l'appel des pâtres au-dessus· des 
vallées ? Au soleil levant, les hommes se 
saluent et leur voix grandit éomme une 

. t 
1 
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voix de Titan; elle survole l'abîme, vient 
se poser au sommet de l'autrè versant et 
le cri fraternel retou me et remercie. 

Longtemps j'ai senti le frisson des ro­
ches atteintes par la parole et la montagne 
étonnée soupire lorsque tout se tait. 

Ainsi certain soir· vous m'avez appelée. 
~ cri profond a r~mué l'ombre Jans les 
vallées, il a rejailli jusqu'au faîte où l'amour 
l'attendait, et, par-dessus l'absence, l'amour 
a répondu. 

De longs mois ont passé et l'écho vit 
toujours, il reprend les vibrations chaudes 
et ténues qui flottent égarées, ne voulant . pas mour1.r. 

Il en refait une clameur plus forte, j'ai 
beau m'éloigner, je l'entends. Ce n'est pas 
l'appel du matin, ni du couchant, mais, 
à travers les heures, l'émotion persistante 
de l'inconnu. 

Vous l'avez oubliée, je pense. A cette 
voix lancée dans le lointain vous êtes étran­
ger, mais je l'ai accueillie., elle a supplanté 
la mienne et vous parlez en moi, sans que 
je reconnaisse votre voix. 

J'avais cru renvoyer tout mou cœur 
et mon âme et mes pensées quand, le pre­
inier cri s'éleva ; j'avais senti pleurer. les 
pierres et glisser des torrents de joie. 

Passionnément j'ai écouté. 
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J,écoute encore. ~ n'est plui Vous, 
c'est la vie qui répète les deux mots voya­
geurs et l'horizon s'émeut toujours, et, le 
soleil peut se lever pour les entendre et 
décroître, charmé par le salut ardent. 

Si vous m'aviez rejointe aux cimes de 
mes rêves, les deux"": voix seraient mortes 
sous le baiser et la .,montagne se tairait. 

Je ne vois plus à l'autre versant, la pente 
est _plus longue, la vallée plus creuse et 
l'aube ne sait plus mon nom. 

Vous l'avez oublié. Le vôtre., peu m'im­
porte, ne soyez qu'un soupir, qu'un fan­
tôme, qu'une âme, et si mon cœur vous 
appelle, c'est l'éternité qui répond. 

Montreuil-Bellay (Anjou). 
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Mortel Printemps 

•r 

Printemps que vas-tu me donner ? 
Je ne veux pas des fleurs qu'on aime dans 

les villes, je n'ai plus besoin de bouquets. 
Le bord de ce sentier est blanc de mar­

guerites, fais-leur de longues tiges et je ·les 
tresserai, comme lorsque j'étais petite, en 
une couronne serrée. 

Et je les laisserai mourir sur ma poitrine, 
ce vivant tombeau. 

VI 

Oh ! les mains, les mains chères et cri­
minelles qui ont voilé d'un crèpe les cerisiers 
en fleurs, toute cette joie parfumée, qui 
encensait le rêve de mon cœur • , 

Les mains qui ont troublé la source, tué 
le papillon et torturé l'oiseau ; les mains 
qui_ ont fauché, en herbe, la splendide 
moisson . 

.. 
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! e vo~s ai tant donné ! Qu'avez-vous fait, 
doigts destructeurs ? Vous avez trop appris 
le massacre et. la guerre, il vous faut des 
débris, des yeux fermés dans la poussière 
et des rêves parmi les pierres, broyés comme 
des os. 

Je vous cherche, ô mains trop aimées, 
pour vous donner ·aussi de la souffrance . . ' 
pour VOUS· voir, ron;ipues et dolentes, de-
mander grâce, pour vous laissez retomber 
et mourir. 

VII 

Berce-moi, Printemps, dans ce berceau 
noir que l'ombre a drapé au fond de la 
douve. , 

J'y serai tout près du sommeil du lézard 
et je penserai qu'autrefois, les soirs d'hiver 
au même endroit, passaient des louves. ' 

Il en passe encore, et, tout contre moi, je 
sens des crocs levés, des yeux féroces, des 
menaces fumantes. 

Pourquoi, me diras-tu pourquoi ? 
C'était bien innocent, chanter! Chanter 

tristement, quand on a l'âme étreinte et 
- qu'il n'y a plus d'autreremèdequelaplainte. 

C'est trop innocent. 
Le~ ~ouves passent, il leur faut du sang ... 
Votct ma gorge, mangez-y la derni~re 

' l 
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parole tendre, mangez ce cœur qui aimait 
tant, buvez ce cœur. 

Alors, rassasiées étrangement, vous dor-
mirez d'un sommeil de douceur. 

IX 

Faire un grand feu, et voir danser, avec 
les serpents verts et rouges des flammes, 
tout ce qui a remué l'âme, jusqu'à la faire 

• agoruser. 
Voir se tordre les lignes n1inces qui s'en. 

allaient vers l'horizon vertigineux, celles 
qui demandaient et promettaient, vouloir 
la rapide torture qui détruit la caresse et 
consume l'aveu. 
~Jeter mon amour dans le feu. 

Et, comme la fenêtre s'ouvr.e et que le 
vent y passe, la cendre morne et grise tom­
bera à mes pieds. 

J'ai rendu mon amour à la:_mort /.à l'espace. 

X 

Ce baiser -qui vient de si loin, pieusement 
dis-tu, sur mes deux mains, c'est bien celui 
qu'on donne à une morte. . • . 

Je les avais tendues sans fatigue vers tot, 
pour prendre les fardeaux qui a~cablaient 
ton âme,. pour partager comme une sœur, 

I -
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comme une femme, qui sait bien le chemin 
rude et l'effort épuisant. 

Je les a. vais tendues pour cette étreinte 
chaste qui enlac<! le cœur en s'emparant des 
doigts. 

Je les a vais tendues pour enfermer ta 
vie, dans la tiédeur du merveilleux oubli. 

Elles sont jointes, froides, repliées sur ma 
. poitrine, aujourd'hui veuve de l'espoir. 

Laisse là ton baiser pieux, l'ombre des­
cend et c'est à peine si je le sens, ô mon 
Ami perdu,~ô mon amant. 

XI 

Qu'y a""v-rait-il de si précieux dans ma ten­
dresse ? • Je ne songeais point à son prix. 

Les heures, généreuses autant que des 
saisons, m'apportaient d'abondantes ré­
coltes et je te les donnais. 

Tu étais l'inconnu qu'on veut servirld~s 
l'aube, le marbre qui sourit en écrasant des 
fleurs et j'avais fait de ton silence même, 
un· philtre étrange, qui _me grisait plus fort 
q.ue tous les mots d'amour. 

Donner, donner pour rien·, donner pour 
élargir sa vie de toute l'ampleur du présent. 

N'attendre aucun merci, donner pour 
posséder plus folle, plus plénière, l'ivresse 
du dépouillement. 
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Mai~., je respire encore, ~a force e~t là, 
les jours s'allongent sans finir ! 

Que ne puis-je, enfin délivrée, te donner 
mon dernier soupir. 

XII 

Vois-tu ce n'est pas un métier ~omme un 
autre le mien. 

Le charpentier travaille !es bras, le corps 
du. chêne, il façonne le bois. 

Le forgeron, dont le mart~au donne, pa1:­
fois une note vibrante, qui sonne 1 alle­
gresse du labeur, frappe le fer. 

Le laboureur creuse la terre. 
Et toi, tu mets ton âme dans l'_âme du 

canon. 
Moi, je n'ai qu'une viole aux cordes sen-

sitives, faite peut-être des longs cheve~ 
tordus de quelque femme de Lesbos, qut 
vécut aux pieds rayonnants de l' Anadyo-

' mene. . . , 
. En marchant sur la route, a1ns1 qu un 
chemineau, j'ai sculpté dans mon cœur ~a 

, --·-- -·-forme et ta pensee. . . . . 
Dans le métal si pur des mines 1nv1s1bles, 

j'ai frappé la médaille à ~on cou s?spendu~. 
Et j'ai creusé ma c~a1r -pour fa1~e un 1:11-d 

plus chaud à ton obsedant souvenir. , . 
Et puis j'ai demandé' aux cordes fretn1s-
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santes l'illusion du chant, le bercement de 
la musique, l'évasion. 

J'ai dit un rêve nouveau, le charme, la 
jeunesse, l'essor mystérieux, la passion et 
sur un seul mot : Toi, illuminée par la ten­
dresse, j'ai modulé mille chansons. 

Ce n'étaient pas mes doigts qui jouaient, 
mais la vie et elle savait bien que, dans la 
longue mélodie, il faut des accords sombres 
et le déclin et l'agonie. 

Mais je ne connais rien que la route et 
mon chant, je célèbre le jour et n'ai point 
peur- des nuits. J'ai marché jusqu'au soir. 
Il fut terrible le couchant, l'ombre ennemie 
et le minuit tuant. 

J'ai pensé, un instant, que la viole brisée 
laisserait l'âme antique éperdue s'envoler, 
s'écraser dans les ténèbres sans issue. 

M?.iS, la plus triste aurore l'a retrouvée 
. intf.cte, mes doigts étaient trempés de rosée 
ou de pleurs. Un soleil blanc les a séchés. 

Et comme je ne sais pas autre chose, 
n'ayant qu'un culte et qu'une loi, je chan­
terai encore pour tant d'autres et pour toi. 

LVII 

J'ai perdu pied, je sais, il y a si longtemps 
que j'ai quitté la grève ferme, pour marcher, 

Il 
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non pas sur les eaux, mais sur les brumes du 
A reve. _ 

Jamais je n'ai pu revenir ; c'était si ten-
tant l'atmosphère ; si bien peupl~- d-'illu­
sions légères, qui_ volaient comme je volais, 
qui m'attiraient, qui m'enchantaient. 

Je n'ai pas regretté la- terre, mais a~-­
jourd'hui je sens que tu y restes, toi, et qu.e 
je suis trop loin pour t'appeler encore et 'te 
tendre les bras. 

Oh! si je pouvais te jeter tout mon amo11r 
et remonter, plus fière, sans même un sou­
venir, sans que ton nom jamais ne trouble . 
mes 3ours. 

Mais, je traîne ce poids et la brurne le 
porte, car la brume elle-même, sans amour 
serait morte. 

Aurais-je donc mieux fait de végéter en 
ina province, scellée à 1nes pavés et fidèle 
à mes tours; suivre sans penser la ritour­
nelle de la scie, comme· u.n fuseau suit les 
détours sans cesse répétés d'une dentelle. 

A.u lieu d'aller chercher, au cœur même 
des mers, cette accablante servitude dissi­
mulée sous des rayons, aurais-je pas mieux­
fait -de rester libre, docilement, et de finir • 
chez moi sans cris, sans passion, tranquille,-
comme finit la cire à la veillée des rois. 

• 

1 ' 1· 1 :V " 

DE M. BURNAT-PRO'VINS 

Si tu étais là, tout à coup, je: sentirais 
que mon âme se -cache, que se roule autour 
d'elle, en peloton serré, le long serpent des 
cruelles pensées, que mon être fermé s'en va. 
dans la révolte sourde et têtue et muette. 

Entre mes mains, plongeant ma tête, pour 
ne pas te revoir, je sentirais peut-êtr,e que 
tu ~e rega~des et ce regard, traversant ma 
cole:re, serait com1ne un baiser. 

LX\TII 

. ~.ujourd.'hu.i la pluie, la pluie, la fine, la 
Jolte tombant comme j'aurais voulu sentir 
ton1ber la douceur. 

J'aurais tendu. mes mai_ns et mon visage, 
heureuse, presque endornue, disant: Donne, 
don:ne-mot le n1eilleur, laisse tomber cette 
pluie d~ ton cœur, elle est chaude, elle est 
parf1:11nee, donne la rare pluie des îles le­
vantines- qui fait ressusciter les fleurs. 
. ~~ujourd'hui, c'est la pluie, la fine, la 
Jo~e, sur un toit d'ardoises polies, la pluie _ 
glissante et pe!çante, qui finit par noyer te 
cœur. • 

:L~ forme aiguë d'une .corneille met dans 
le. gns un. accent noir, la pluie tombera jus-

• t 
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qu'au soir, et, dans la cheminée, comme en 
novembre pour qu'au moins l'âme d'un 
parfum reste auprès de moi dans la chambre, 
grillent des pommes de cyprès. 

LXIX 

Balancement et bercement, vertige, fin et 
recotnmencement. 

Balancement puissant d'un grand navire 
dont l'ancre tire et qui va s'en aller, pour 
isoler sa force et pour rêver, quand toute 
sa coque se livre aux bras du vent ; dernière 
plainte de la chaîne abandonnée et premier 
rire de la vague violée dans l'éclaboussement. 

Grand mouvement d'amour, avant qui 
plonge et se redresse et plonge encore, élan­
cement des proues rehaussées d'or, grande 
liesse et salut au décor d.e cette immensité 
marine où le soleil fond tout son or. 

Enlacement des vagues libres autour du 
corps craquant porteur en ses flancs de 
fortunes, porteur de getn1es et d'ardeur, 
d'hom1nes vivants, ces tout petits qui se 
font grands de leur audace en défiant les- --- -
brumes. 

Départ et fuite au large, balancement, 
sillage, évanouissement ? 

Moi qui n'ai pas bougé, tu m'as prise à 
ton bord, qu'allons-nous rencontrer, dis .. 
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moi, toi qui me portes vers nies années 
cachées au creux des îles mortes ? 

Qu'allons-nous rencontrer ? 
! e vous retrouverai, ô pavillons étranges 

peints de vert et de bleu, de vermillon, 
d'orange, qui vous signez d'étoiles, de 
croix et de dragons ; le soir j'apercevrai 
de flottantes lumières et je plaindrai de 
loin les terres qui ne voyagent pas. 

Je verrai s'estomper l'antique silhouette 
d'Argo, fantôme épris de la mer violette, 
le balor des corsaires, les caravelles de Co­
lomb, portant autour du monde une ingra­
titude éternelle ; je vous verrai, :figales des 
hindous, galiotes de Mala bar, mahonnes de la 
Come d'Or, felouques et gabarres, je vous 
verrai dansant aux barres de mes rêves, 
sur les aigrettes des flots phosphorescents. 

Balancement et bercement, grand mouve­
ment d'amour de l'entrave enfonçant dans 
la volupté bleue de l'onde souple et qui se 
can1bre, et qui s'étend, del' onde-femme qui 
ment. 

J'aurai perdu le long des routes fasci­
nante_s qu'indique la boussole et que fausse 
le vent, tous mes chagrins et tous mes doutes 
et tnes vêtements d'Occident: 

Port-Saïd disparaît, Aden brûlé s'enfonce 
et voici le grand Pacifique où nage la séré­
nité. Balance-moi très lentement, très douce-

.... ----==-·.::::.:..::_--=~-



ment, très longuement, au creux paresseux 
des semaines qui m'emmènent en Orient ... 

J'ai jeté tria tunique de soie violette au 
visage de mon amant, avec mon deuil de 
ces journées sourdes, muettes, sous un ciel 
écrasant. 

Ma gandourah est blanche, ma cordelière 
verte, il n'est plus de poussière pour ternir -
mes pieds nus, j'ai porté des tapis sur le 
pont et je fume, tandis que, là-haut, une 
aile rapide au. bord tranchant s'allume ' , 
tandis que psalmodie le vieillard Océan. 

Je descendrai là-bas sur la côte des Indes, 
la paix brune m'attend dans un palais rainé 
les printemps de la Lahore et les roses d~ 
Gange me rendront ce qu'ici l'on ne m'a 
point donné. 

Je prierai le fakir, dont la vie suspendue 
se retrempe et s'affirme aux sources de la 
mort, de me désenvoûter en consumant 
des myrrhes, dans un cercle odorant tracé 
autour de moi. 

Je lui dirai ... Mais, un souffle se lève qui 
prend le na vire, et le dresse, comme un 
taureau de Guadalest soulève un picador, 
en crevant son cheval. 

La- carène saisie tourne, tourne en folie, 
c'est li~ typhon-toupie, le derviche des eaux 
en glauque fustanelle, dansant la danse du 
néant. 

.. 
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Balancement et bercement. 
Combien de temps dans l'inconscient 

suis-je restée ? Elle m'a prise et retenue, 
et reconnue, cette côte qui m'appelait, où 
l'on n'aborde qu'en heurtant des pointes, 
où l'on aborde dans le sang. 

Il n'est ici aucun être, aucun arbre, le 
vent de mer a sculpté des rochers en 
formes misérables, que la lune rieuse anime 
pour s'amuser. 

Je n'ai plus rien cherché, plus rien mangé l 
Dans le calme·reconquis, mon regard a suivi 
les longs jeux de la mer puérile, qui chasse 
une coquille, un bout de bois, sans se douter 
de ma présence. Mais, en tirant sa journalière 
révérence sur le sable, chaque soir plus 
large et plus profond, elle trace un mot, un 
seul, toujours le même : Toi. 

Elle m'a devinée, la grande tourmentée, 
la mer-femme, la _mer qui ment et se fla­
gelle. 

Sans boire ni manger, je puis rester long-
temps, dans l'île de mon insomnie. 

Balancement, et bercement, vertige, ané-
antissement. 

LXX,r:rII 

Laisse-moi les chercher, les dégager de 
ma chair et de ma pensée, les paroles qui 
sont des lames. 
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- Mon cœur ne peut pas les retenir, elles 
font trop mal. En les écrivant, la douceur 
changera leur forrne ; je ·garde la blessure 
et toi, garde le chant que doivent i~purer 
les larmes. 

C'est la note simple, pareille à celle que 
trouva la Fen1me, la première, au jardin 
d'Eden. 

Eve était rousse, je suis brune, elle ne 
savait rien du verbe d'à présent, et notre 
.chanson, cependant, la sienne, la mienne, 
c'est la rnême, celle que pour jamais doit 
écouter le Temps. 

LXXXV 

Si tu entrais, je souris à l'idée que, me 
voyant des yeux trop grands et des lèvres 
déteintes, tu serais pris de cette crainte qui 
rend l'homn1e si maladroit près des souf-

l 
\ 

frants. . ) 
A l'heu·re où la fè.1n1ne apitoyée se penche, 

vous vous enfuyez. 
Combien vous avez raison d'aimer autant 

la liberté. - -- -- <. -- ·- ---

Poèmes Je la Soif 
==========ra:======-======= 

III 

Le palmier devient bleu, le vent balance 
avec lenteur la fatigue de son corps simple 
et sa tête ressemble à la tête soucieuse du 
coq bantam, qui pense, sans regard, dans un 
secret de plumes. 

Un chant arabe passe au loin sur des 
cordes désespérées, agonisantes brusque­
ment comme si la gorge fêlée, après chaque 
cadence, allait mourir. 

Et c'est la nuit qui fait aumône de fraî­
cheur et qui ranime le concert de ces trois 
artistes que j'aime : Oumgregour, le cra­
paud, Bou Rourou la chouette et Gre11ou, le 
grillon. 

Le grêle battement des castagnettes d'ar­
gent, plus minces que l'épiderme, enivre 
l'insecte strident. 

Dans l'enveloppe de cuir flasque, la 
main a caché la douleur et le déshérité 
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verse à la nuit trois gouttes àe détresse, qui 
sont,peut-être; un hymne à la beauté. 

Bou Rourou, la chouette, n'est plus 
qu'une flûte brisée où veille la note soli­
taire, cotnme l'oiseau en soti trou retiré. 

Ce chœur des innocents, des tout petits, 
dans l'ombre monte et s'étend en vibra-­
tians longues, où se noie tout mon cœur. 

Ne croyez pas que chacun vous méprise, 
• vous qui venez lorsque toute rumeur inutile 
s'éteint. 
• A la pauvre manière qui est vôtre, sans 
changement, chantez dans la nuit saharienne, 
chantez, une âme humaine vous écoute et 
votre humilité la remplit d'un bonheur qui 
deviendra votre louange. 

Chantez, mon mal s'endort et rêve de 
douceur. 

IX 

La fillette a tendu ses mains fines et sou­
levé l'étoffe violette aux ramages pincés 
par ces deux agrafes de bronze. 

Elle a courbé sa taille et fait rouler sës -- - - ::-
hanches, à pE!ine, et tracé simplement, 

1 

comme sur une fresque calcaire, l'esquisse 
jeune de la danse. 

Ses gestes disent plus qu'un long ballet 
savant, dans leur puérile indécence, car, il 
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~ a milleàns, en écoutant la nouba primi­
tive, la même enfant dansait, lascive. 

Son haïk déployé dans une courbe d'ailes 
projetait la même ombre, et, sur sa trace' 
l'antiquité toujours présente et frater~ 
nene·, sourit et nous rend cette grâce. 

XIII 

Messaouda, pourquoi t'ai-je demandé tes 
anneaux, pourquoi ai-je fait taire cette 
musique qui chantait autour de tes bras ? 

Elle accompagnait bien ton travail de 
recluse, quand tu filais la laine ou broyais 
le couscous ; dès l'aube, tes bracelets d'ar­
gent bruissaient comme bruit la chaîne du 
gardien fidèle, protecteur du logis. 

Ils ont abandonné ton poignet pour le 
mien et je les ai voulus afin de me rattacher . ' . . mieux a ce soir qut nous vit assises sur le 
tapis brillant, et réjouies par l'arome pre­
nant du café pur, dans ta maison sans yeux. 

Ne pouvant nous parler, nous nous 
sommes comprises et lorsque je t'ai dit:« Je 
veux ttn souvenir », tu as saisi mes doigts, 
comme on saisit l'oiseau jeté par le hasard 
au fond d'une prison. . 
· Et ton silence ardent, remonté de la mine 

de ton regard, voulait savoir ce que j'avais 
vu dans les villes, de l'autre côté de la mer. 
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Je n'ai rien vu qui me plût davantage 
que ton visage brun doré, si solidement en­
cadré de cet antique ouvrage, qui te coiffe 
encore aujourd'hui. 

J'aime la puérilité prof onde et résignée de 
ces deux lacs mélancoliques où ton adoles­
cence persiste à se mirer. 

J'aime tes bras musclés, leur mouvement 
si preste, sans étude, et, sous la draperie qui 
convient aux statues, ton corps aux flexions 
végétales, qui sait se détendre, onduler, 
sur le rythme muet de ta grâce native. 

J'aime ton rire de petite fille, qui eut un 
fils robuste à l'âge de quinze ans et je te 
trouve belle, infiniment, d'ëtre Messaouda, 
simple comme l'alfa. 

Pour attrister ta bouche et fermer ta 
paupière, ce que j'ai vu ailleurs, je ne le 
dirai pas. Tu ne connais pas ton bonheur 
de ne pouvoir aller là-bas où les hommes 
sont noirs, les femmes découvertes, le ciel 
saturé de laideur. 

Tu es d'un grand pays où se montre une 
terre que personne ne peut toucher. Dans le 
désert, elle a repris sa liberté et défend aux -- --­
mortels d'inquiéter sa somnolence et de 
souiller sa pureté. 

Ne me demande pas ce que sont les cités, 
qui vivent sous le deuil d'un crêpe, je veux 
boire à ton ciel, au grand oued de la clarté, 
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c'est à toi de me raconter comment tes jours 
insouciants s'écoulent, je veux t'entendre et 
je te comprendrai. . • 

Mais toi, comprendras-tu que c'est moi la 
captive, de la tête jusques aux pieds, que 
je voudrais pouvoir jeter mes vêten1ents 
sans forme et mon âme sans jcie au feu de 
palmes sèches que tu viens d'allumer; que je 
voudrais briser ma gangue occidentale, où 
sont pétrifiés tant de rêves déçus, que je vou­
drais enfin, rajeunie, reconçue, hors du men­
songe, dans l'oubli d'une vie sans charme, 
être une autre Messaouda et posséder une 
terrasse au paradis des fiers lointains. 

Mais, on n'enlève pas sa chair et ses 
années comme un vêtement déchiré. Avec 
mon privilège d'errer, je r.11'en retourne sous 
le séculaire fardeau, plus esclave d'avoir 
connu l'immensité. 

Si je laisse tes bras muets, si j'ai volé 
l'esprit du métal animé au frottement de 

, l'ambre chaud, c'est, en écoutant tes an­
neaux, pour me griser d'un chant d'espace ' 
libre, dans l'ombre du retour, entre les 
murs de mon tombeau. 

XXI 

IIoriia, Saâdia sur le divan de bambous 
se reposent de n'avoir jamais travaillé. 
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Horiia aux nattes lourdes, le front tatoué, 
regarde sans le voir son enfant nu, couvert 
de mouches comme une ruche. 

Saâdia , la vieille épouse, a peint deux 
mares bleues autour de ses yeux pareils à 
deux fleurs fanées, tombées dans l'eau. 

Le cabri entravé s'agenouille et se plaint, 
le jour a passé là sans laisser plus de trace 
qu'un vol de libellule n'en laisse dans l'es­
pace. 

La pensée de ces femmes ne demande pas 
l'heure, ne pèse pas le temps. 

Ce n'est qu'un soir de plus, comme il y 
en eut tant autour du campement nomade. 

Mon envie reste là, en face du repos. 
Regarder le ciel, à quoi bon ? A quoi bon 

regarder la terre trop connue ? 
Entre les deux, dans ce vague dormant 

qui remplit ce logis sans toit, sans murailles, 
sans portes, s'en aller au courant obscur et 
lumineux qui entraîne fatalement Horiia 
Sâadia, filles de la sagesse, vers la tomb~ 
anonyme où leurs paresses, enfin récom­
pensées, à tout jamais s'endormiront. 

XXX 

La lèvre noire, appuyée au roseau, ne 
cherche rien de plus qu'un murmure d'oiseau 
et l'homme aux ailes blanches ouvertes par 

-- - -·-- --
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le vent, marche ainsi qu'un pigeon dans son 
roucoulement. 

Cette heure de sa vie n'a pas d'autre 
besoin que la musique inconsciente, échappée 
de la flûte peinte, évaporée au souffle du 
matin. 

Il sait qu'il n'y a point, dans le jour 
éclairé, un trou d'ombre où puisse tomber 
son allégresse, baignée comme une plante, 
de soleil et d'oisiveté. 

Nos airs trop compliqués, nos paroles 
nourries, nous paraissent avoir un sens que 
n'atteindront janiais les notes vagissantes. 

Hélas, hélas ! • 
Si le Puissant traverse l'oasis, il n'en-

tendra que ce chant-là. 
Car, sans rien offenser du rythme uni­

versel, la très limpide voix du ramier sans 
pensée coule mieux dans l' éh:!rnité qtte la 
phrase enrouée du docteur en science. 

XL 

_ _ ___ Ne bois pas l'eau jaune de cette séghia, 
elle porte la force à l'arbre, mais à l'homme 
elle donne la mort . 

Ne bois pas la vie corrompue de la cité 
occidentale, -elle éclaire le cerveau un ins--

- tant, mais bientôt les yeux se ferment. 
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Mets ta confiance ·dans la source secrète 
qui naît du désert. . . d 

Elle est pareille à une vierge retnphe e 
vertus et l'hyène n'y a pas bu. 

XLIII 

Chanson d' Amouf. 

Attika, tes jambes sont, des bras qui 
' n1 t . tes pieds cercles de bracelets, m. e acen , , -

sont des mains caressant,;!s. • . 
Quel est le plus doux baiser ? Celui de. ta 

h .. d, •, me vidt:. le cœur ou bien bouc e qu1, e3a, . .u. ~ • ' 

celui qui prend ia force de mes reins. d' 
La tête écrasée d' );..mbar~k ne le ira 

point. · ivant Pour L., savoir, il faut que Je passe v d 
entre les crocs des chiens et la lame u . 
boussâadi. . 1 

Avec un morceau de !o?- voile entre es 
dents, je passerai. Et s1 Je ne passe pas! 
avec ton nom entre les dents, Je mourrai 
Attika. 

XLIV 

• • t s le Les poissons du désert, qw viven sou' 
sable, jaillissent avec l'eau, lorsque 1 on 
creuse un puits. , . . 

Leurs yeux, voilés de blanc, n ont Jamais 

' 
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lui, mais le soleil enlève le bandeau ~t les 
1barbeaux, naissant une seconde fois, jouent 
dans la nappe claire comme dans une fable. 

La paillette d'argent, au flanc d'un. seul 
d'entre eux, c'est le regard de l'insondable. 

LVII 

De grands tapis jetés sur la froideur des 
dalles. Des femmes, de la beauté profon-• 
dément sculptée : Ivoires des aïeules, fleurs 
de marbre des jeunes filles, dans le secret~ 
du gynécée. 

Nombreuses, les servantec déambulent .. 
sans bruit, un essor blanc gonflant leurs 
voiles; l'une élève un bassin, l'autre apporte 
un plateau qu'elle balance, une autre encore 
s'arrête pour manger, au creux de sa main 
peinte, des graines laquées. 

Et celle qui s'accoude est venue s'in­
cruster en bas-relief de bronze rare, dans 
la pâleur laiteuse de la chaux. 

La fileuse rapide étale, sur un drap, la 
laine sombre et psalmodie très bas en tor­

-- . _ dant le fil noir. 
Il est six heures. Au fond des galeries,· 

tournée vers l'Orient, la parente la plus 
âgée prie. Svelte et grande, elle s'isole avec 
son Dieu. 

La maîtresse, au profil de reine, fait en­
rs 

I 
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tendre des ordres brefs. Se~ doi?ts enlt!· 
minés caressent le madras d une 3eune ne­
~esse agenouillée. Elle sour_it ,à la nou:eUe 
mariée, princesse au ~ront 1dealement pur, 
oisive sous ses pierrenes. 

Nous nous taisons. 1/instant suave est 
" . une revene. 

Et l'ombre d'un oiseau a passé sur le 
mur. 

LXIII 

L'âme du marabout, cachée dans la 
cigogne, veille sur la cas~ah. . 

Le pieux voyageur, n a:yant pr~sq11e plus 
d'eau, consentit à la sotf plutot que de 
sacrifier l'ablution rituelle. 

Pour abréger sa fatigue et sa ~oute, 
Allah donna des ailes à son fidèl,.! s~rvtteur. 

Sur le toit des croyants, le choix de la 
cigogne vient se poser comme un bonheur. 

Bisk,a. 

..:.. -=·:..-

Poème, du· Scorpion 

II 

J'ai revu la tourterelle, la même, il n'y 
en a qu'une, Hamma el Berl, l'immortelle. 

·J'ai revu la tourterelle, dans son éden 
où ·vit la plus belle poussière, faite de grains 
de lumière. 
• () gémissante! des milliards de pas ont 

pulyéris~ les coquilles de .tous les temps 
consumes, pas des hommes et des années 
pour faire le prisme des nacres, qui nou~ 
tend ses reflets. 

Le sol est somptueux, l'heure très belle 
,. . , 

nous vo1c1 seules et j'allais te parler. 
Mais tu t'élèves, car tu possèdes l'air et 

tu. sais ~• ~chapper. Que ne puis-je en mes 
doigts, lisser la pâleur de tes plumes couleur 
de chair. 

Ce soir frissonne tendrement, il me prête • 
son calme, il emprunte ma peine et la 
promène dans cet isolement. • 

Hanima el Berl, deviens fée, la.iMe cran.di• 
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tes ailes, cache-moi bien avant au duvet 
de ton cœur et que je ne voie plus, quand 
reverdira l'aube, que le silence du chemin· 
qui coule entre les jardins. 

Les fleurs de l'hibiscus sont mortes, 
mais le citronnier a mtîri. Hamma el Berl, 
demande à la houri que ce soit là des gousses_ 
d'or pleines de rêve. 

Tu chantais au printemps et tu ne chantes 
plus. Le soleil a sombré et les palmiers se 
plaignent. 

Déjà, tu regagnes l'abri qui voit ton 
pur sommeil, et moi je dois retourner vers 
les hommes. 

Hamma el Berl, adieu, tu m'abandonnes. 

VIII 

J'ai rencontré un jeune cavalier qui m'a 
dévisagée comme s'il voulait déchirer mon 
voile. 

Il a tourné bride et mis dans mes pas les 
pas de son cheval de soie, frère blanc d'El­
borak la jument, qui, se cabrant, jusqu'au 
septièn1e ciel emporta le Prophète. -~- -

Le cavalier penchait la tête. 
Mais mon désir est pour El Alla, qui 

m'appelle là-bas par ses calmes demeures 
aux visages de temples. 

Le cavalier bondit sur une brusque pente, 
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afin de me n1ontrer sa grâce et son habileté ; 
il a sifflé. 

M~is j'écoutais les soupirs des gommiers 
et la détresse qui passait. 

Dans le sentier inégal, il s'est arrêté .. Par­
dessus les tabias, à l'affût, il me guettait. 

L'oasis était vide, aucun bruit n'y vibrait. 
Je souriais de la chasse sans armes à travers 
la palmeraie. 

Tranquille, j'ai cheminé. La langueur 
descendait des oliviers. 

Les pas étaient dans mes pas. 
. Au ra vin de l'oued, il a plongé et son 
regard m'interrogeait d'en bas. 

Mais l'eau fraîche en mon cœur comme 
là s'est tarie. 

Et j'entendais la promesse trahie, en rede­
mandant au désert, dans un mirage, d'autres 
yeux. 

Au tournant de M'Cid, le poursuivant 
disparut. 

Cavalier, qui étais-tu ? 

X 

Allah il Allah ... 

Le chapelet tourne vite, en lazzo de sup­
pliques pour saisir le Divin. 

Il respire dans l'étroite ruelle comme 
partout. Sur la crête du mur, le cabri noir 



1 

DOIX •· POl&HJIS 

·appelle. Ila'eit avénturi;ilili&aeet demau4c 
secours. 

Et l'énorme cyprès monté dans la l~ère 
fait aussi sa prière, il est le cierge vert. 
debout pour Mohammed. 

Homme croyant, arbre majestueux et toi­
même, animal-enfant rempli d'innocence._ 
qui parlez simplement dans le son et dans le 
silence, votre Père,Allah, n'est pas loin. · 

Assis sur la margelle de la fontaine, il vous 
entend et l'air si pur lui porte bien vos âmes 
d'Orient. 

Du hautl.de la mosquée, la voix qui le · 
célèbre s'est élancée, elle va frapper l'émail 
de l'azur, elle tourne aux quatre points, 
monte et redescend, pour tendre ses ondes 
sur la palmeraie. . 

Ce jour s'en va, de son pas sûr jusqu'à 
l'éternité prochaine. Il est un anneaure­
tombant de la longue chaîne qui traîne les 
mystères fondus d'un alliage vivant. 

Toi, qui proclames à toute heure le plus 
grand Celui dont tu n.e peux pas dire le nom 
secret, le centième, tu sais que sa toute­
puissance doit brisel' ton entrave, afin de te- - -·- ~ =-=· -
laisser errer dans le bonheur. • 
• Pour l'attendre, plein de confiance, tu e~s 
Dien mieux ici qu'aLUeur~ 

P,,s Il, la mosq1ué1 d, • Siài-M gJek. 
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XXII 

Je t'envie, Alima aux bras frottés de 
terre, j'envie ta maison basse à côté du 
figuier et cette pourpre déchirée qui fait à 
mes regards le don de ta beauté. 

Je t'envie Alima ! Ma chaude jalousie est 
dans le soir comme une panthère aux aguets. 

As-tu vraiment sur moi, ô sombre créa­
ture, ce droit ériorme de posséder la paix ? 

XXV 

A la porte de ce jardin, je viens comme 
un voleur. Qu'y a-t-il donc à prendre ici ? 

L'âme écarlate d'un géranium isolé qui 
se meurt. 

XXX. 

Le poignard est dans sa gaine rouge. 
Et mon amour, dans mon cœur. 

XLII 

Feml.Ü.e rouge, droite sur la terrasse, 
femme aux gestes harmonieux qui brasses 
de la pourpre dans du soleil, au-dessus de la 
route où toute laideur passe, tu as élevé la 
beauté. 

• Mes yeux ont besoin de tes lignes et de 
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ton mouvement. Reste, reste longtemps, 
statue sur les rnurailles, sois immobile dans 
le bronze et l'onyx ardent. 

Superbe pauvreté orientale, fais-moi l'au­
mône large de ton rayonnement. 

Et, parce que la nuit vient, redescends. 
Jamais tu ne sauras qu'un être a pu cueillir 

un noble rêve sur ton corps éloigné, ainsl 
qu'on prend les roses au rosier brun, pour en 
emporter le parfum. 

Au-delà des n1ontagnes bleues, voici que 
le soufre s'étend. 

11 n'y a plus, sur la terrasse, qu'un pigeon 
blanc. 

LIII 

Lune, j'ai gardé le silence. 
Une parole eut déchiré le grand haïk de 

transparence que tu tissais. 

LVI 

Scorpion, j'ai découvert que, l'été comme 
l'hiver, tu gîtes dans l'âme des hommes et 
n'es jamais qu'à moitié endormi. 

Un jour donc, ~e pourrai te surprendre 
dans la main tendue d'un ami. 

Biskra. 

--

Poèmes troubles 

XXVII 

Il y a longtemps, vous savez, que Chopin 
/ et moi nous vivons ensemble. Je n'en parle . . 

Jamais. 
Si je croyais que Dieu est vraiment dans 

le temple, je ne pourrais pas entrer, je serais 
morte avant, brisée par l'infini, tuée par 
l'idée. · 

Et, pour la musique, non plus, je ne peux 
pas entrer, vous comprenez ? 

Est-il possible qu'on aille au concert, 
prendre cette musique-fille, chambrée, pros­
tiuée à toutes les oreilles, qui a l'air de men­
dier un compliment et veut donner une 
s~cousse quand même, pour trois francs. 

De la musique qui ne s'étend ')as, qui 
respire sans air et va retomber là, étouffée. 

Je vois la gorge bleue ~t le lacet. 
Oh ! Dolly, la musique immensef la mu­

siriue-vie, la mortelle musique pour soi seul 
et dans un espace à elle seule, où elle pour-
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i~t être faible à nous courbèr, faible à 
mourir et, alors, au maximum de sa puis­
sance. 

Je me souviens de ce noir, qui pinçait les 
trois cordes de la cora, instrument naïf 
comme le premier jour et poignant. 

A trois pas, je n'entendais rien, je me 
suis approchée, j'ai entendu mon âme, là­
bas, dans le remous herbeux d'un Bar-El­
Ghazal, comme une face hors de l'eau, qui 
chanterait un hymne à la lune, le soir de 
sa mort. 

Mais, je ne peux pas être toujours là-bas, 
dans mon pays dévoré par la plus grande 
soif, je ne peux pas vivre une vie musicale 
d'herbe et de branche et de ruiss~au ; 
c'est pourquoi, ayant dû subir le toit sur ma 
tête, j'aime Chopin. 

Avec ceux qui font de la musique, les 
compositeurs, je ne me risque jamais, je 
n'y connais rien; mais, je connais l'archet 
qui glisse du front aux orteils et la réponse 
vibrante de l'être et le respect de cela. ~ 

·Ah I ma Dnlly ! q•ü'on n'en parle pas. Les 
mots Si: tue rit en voulant dire ce que c'est -- -­
qu'une aile. Il y a des esprits qui les défient 
et la musique, la définir.. on ne peut pas. 

Je sais tous les noms célèbres qui sonnent ; 
mais j'aime Chopin, par·ce qu'il est l'étreinte, 
la ·danse, le· vent, la forêt et la mer! 

... 
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Il e&t le grand voyage et la musique, Dolly, 
c'est ce qui s'en va. 

Quand tu t'éloigneras, ô ma souffrance 
harmonieuse, ce sera le chant qui meurt 
sur les eaux, celles de l'étang qui mouillait 
tes yeux, qui noyait tes paroles, quand tu 
parlais , .~ul auprès des roseaux. 

Dolly, ma musique perdue, toi qui t'en 
vas. 

XXXVIII 

Je ne peux pas supporter les vêtements, 
Dolly. Je vous ai dit souvent combien il est 
criminel et sauvage d'envelopper la nudité, 
de vivre sous un ciel dont notre corps a 
peur. 

Et nue,com.meje me sens accabléepar la 
chair, cette gaîne massive, qui alourdit l'invi­
sible et p3:ralyse le vrai mouvement. J'envie 
les impondérables qui m'entourent, ces 
femmes évadées de moi, qui restent cependa11:t 
à portée, pour me soutenir dans le difficile 
passage. Elles m'emmènent quelquefoi:;, 
beaucoup plus loin que la contrée où Man­
sour garde mes propriétés, plus haut que 
la plus haute montagne de pierre, que la 
plus haute cime des douleurs. 

Ma dépouille est restée dans la chambre, 
sur une chaise. Cette robe misérable, il 
faudra la reprendre pour travailler . 
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Si vous l'a perceviez, Dolly, vous croiriez 
voir ma forme, bien dlfinie, de mes cheveux 
à mes souliers. 

Croyez-le, ma finesse, mais voici que mes 
bras ·s'allongent hors des murs et s'en vont 
tater les étoiles, voici que mes pieds s'en 
vont chercher, dans l'infini, les royaum1s 
éclairés ·par la vérité. -· 

Les uns rapportent des voyages des 
éventails, des perroquets, des cabinets san­
glés de cordelières, où l'on met des objets 
dépaysés. Je ne veux rien rapporter qu'une 
autre lumière prise à la rayonnante pensée 
de mes sœurs, prise à la certitude de l'être 
qui commence à se dégager, qui voit, hors 
de la terre, cette réalité qu'·on appelle mys­
tère et qui, peut-être ne l'est pas, mais 
seulement pudeur voilée en face de notre 
lourdeur, flambeau qui se dérobe à l'aveu­
glement volontaire. 

Pourquoi cherchons-nous ailleurs, quand 
le seul intérêt est là. 

Si nous voulions nous affirmer durant la 
vie, si le visage vraiment se levait, si le front 
devenait son1met, chaque soir, je pourrais -- -­
laisser la robe sur la chaise et vous lui parle-
riez, Dolly, tandis qu'au long des voies 
éblouissantes, libre comme un parfum, je 
m'en irais. 

Contes en vingt ligne, 

L'EPREUVE 

Un mari soupçonneux, voulant mettre à 
l'épreuve la fidélité de sa compagne, la 
laissait seule de longues heures avec un de . 

~es anus. 
Pendant ces entrevues, en attendant le 

moment de les ~uprendre, il s'accoudait à la 
fenêtre et regardait dans lr tue. 

C'est de là qu'il aperçut, au balcon d'une 
maison voisine, une femme beaucoup plus 
belle que la sienne. 

Il fut saisi, à sa vue, d'une passion telle 
qu'il abandonna pour elle et sa maison et 
l'épouse dont il était si jaloux. 

POUR UNE FOIS 

A l'entrée d'une forêt, un matin de prin­
temps, l' Amitié et l'Amour se rencontrèrent. 

Après un instant d~ méfiance ils se don­
nèrent la main. 

/ 
/. 



• 

Igo CHOIX D~ P9~'l 

.-- Que faites-vous ·ici, Madame·? ques-­
tiomia l~Amour. 

- Le genre-humain me fatigue, répondit 
r Amitié et je viens chercher sous ces arbres 
un peu. de solitude et de tranquillité. 

- Moi de même, soupira l'Amour, en 
fermant à demi ses beaux yeux malicieux. • 

Comme ils allaient prendre un étroit­
sentier, le vieil Amour, qui se sait partout 
le plus jeune, s'effaça poliment pour laisser 
passer sa compagne. 

- Non, lui dit l' Amitié., il n'est ici ni 
hommes ni femmes, nous sommes seuls, 
laissez-moi donc vous suivre pour une fois.~ 

LE GAGE 

Un jour, un homme qui était fort et beau 
s'agenouilla devant une femme et lui dit : 

« Je suis à toi tout entier. » 
Comme gage de son amour, il lui remit 1 

un joyau des plus brillants.· 
• La femme suspendit à son col le bijou, 

elle enrichit son corps des caresses et des 
baisers de cet homme et l'adora. 

Ce furent des jours et des ~uits que le don ~ 
de la vie ne peut payer. • 

Mais, un soir, l'homme ne revint pas. 
Gardant son cœur et, sa chair fidèles, la 
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f~mme attendit, puis tomba malade de· 
regret et de douleur. 

La pauvreté entra dans sa maison. 
. Eµe fit venir le lapidaire et lui proposa le 
Joyau. 

Mais il se trouva que la pierr~ était fausse 
et cette femme mourut de faim. . 

L'AEROPLANE 

J~ grand oiseau blanc s'envola par dessus 
la mer, fier de porter en son milieu, cotnm.e 
un cœur, l'homme vivant. 

La frégate, qui fauche le vent, lui dit : . 
- Où t'en vas-tu ainsi avec cet homme, 

comme avec un enfant ? 
- Je dois faire le tour du monde entre 

l'aurore et le couchant. 
Ils virent, au cours du voyage, les mares 

bleues, les côtes grises, peut-être des forêts 
et des capitales peut-être, si bas. 

Ils les virent et ne les virent pas. 
L'oiseau chanta : « Ceci n'est que pous­

sière, allons vers plus de clarté. 1 Il chanta: 
c Donne-moi du sang ». Et l'homme lui 

:--· -- aonnâ du-sang. · 
Et puis il oublia ceux qui r aimajent et 

cette maison si petite où l'on attend. La. 
nuit venait, ils partirent pour les étoiles. 

Mais, en leur chemin rencontrèrent dame 



Comète qui riait en courant et tenait à peine 
d'une main sa traîne. Elle dit : 

« Oh le beî oiseau blanc l Depuis tant de 
milliards d'ans que je vole, jamais ne je 
vis son pareil et je le prends.» 

Elle tendit son doigt lumineux. L'oiseau 
s'y posa dans sa course folle. Et chaque soir, 
auprès de la petite maison où on l'attena, 
tous ceux qui depuis si longtemps ont caressé 
de leur espoir les fuyantes ailes, ceux qui 
aimèrent l'homme volant, ; regardent au 
cie1 et se disent : 

« Où sont-ils donc ? Où sont-ils donc 
maintenant!» 
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