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AVANT-PROPOS

Diverses causes empéchent souvent, au pu-
blic qui lit, la comnaissance d’écrivains, et
plus particulierement de poétes, qui en sond
dignes.

Cette présente collection, sélection : CHOIX,
se propose de les offrir sous une forme, j’ose
dire condensée, et d’éveiller la curiosité du
lecteur pour tel poete, ou telle ceuvre de ce
poéte, qu’elle lui dénoncera.

D’admirables pages qui se perdraient seront
it mouées en une espéce de rappel ou de ré-
vélation. Une production abondante de douze
ou quinze ouvrages ou plus, ou bien des tirages
de luxe et @ nombre restreint, et encore ume
excessive réserve d’auteur satisfait emvers lui-
méme et ses intimes, voire un mode d’'édition
restreinte jusqu’alors au public d'une région
ou seulement d'ume province, remdent peu.
accessible un artiste, parfois fort grand et qus
mérite la renommeée.

Les écrivains que, pour Uune, ou plusieurs
de ces raisons et pour en combatire les néfastes
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6 AVANT-PROPOS

effets, mous mous proposons de réumir ici
dans leur essentiel, auront, chacun, ces appa-
rences el ces qualités. La premicre sérvie —
de quatre recueils — comprendra d’abord ce
lire choist aux meilleurs pages du poéte
rouennais Francis Yard, dont la célébrité
estindiscutée en Normandie mais doit s’ étendye
plus loin et jusquw'a Paris ;

On trouvera awussi un spicilege de la
grande @uvre de Mme Marguerite Burnat-
Provins, que le Livre pour Toi a faite illustye,
mais qu’il serait injuste d’ignorer pour le reste
de sa production qui foisonne @’ admirables
exemples ; | |

Une sélection des inédits que le septentrional
Henri Galoy gardait comme jalousement et
un peu paresseusement par devers lui, connus
seulement de quelques admivateurs -

Enfin le talent si personnel mais comme
véservé de Fernand Divoire dont la discrétion

et la rareté spirituelles ne sauraient palir @

la grande lumiére.
Ce premier ensemble permettra sans doute

par Uaccueil du public le succes de novvelles

démonstrations.
VA, M. GOSSEZ,
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PREFACE

.On sort du Livre pour Toi brisé, ainsi
quapreés une fougueuse nuit d’amour. Or
le miracle se renouvelle et s’intensifie par
le Cantique d'éié. Tendu par la saison vers
le supréme sacrifice, le fruit mdrt la plé-
nitude de sa joie. .

Toute I'ccuvre de M™¢ Burnat-Provins
sert ensuite, auparavant, de cortége a
cette Passion. Ainsi Rodin, en 1900, au
Cours-la-Reine, par le chemin halluci-
nant des strophes de I’Amour, menait

au Baiser. P

Le Livre pour Toi avait été I'étreinte ;

Le Cantique @’été fut la réalité passionnelle.
Les autres : réves enchantés, mélancolies,
lassitudes bienfaisantes, doutes, troubles,
résignations, désespérances ; mais toujours,
sous le fanion, 1a-haut claquant parmil’azur,
le pareil Amour. . .

Rien ne participe au Liwe pour Toi
que les Amants affrontés, de cceur et de
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corps, nus et purs, comme dans les midis
et les nuits chaleureuses du Cantique d’été.

Mais déja d’'un souffle apaisant la na-
ture pénetre dans la demeure des Amants
par La Fenétre ouverte sur la Vallde. Le
grand air qui a passé sur le paysage par-
fume les gestes éternels. Ia vie s’installe.
Elle est au foyer comme la Servante ; vie
intime, vie de chaque jour, attente et age-
nouillement aux pieds de I’Aimé pour sanc-
tifier la solitude, en cette demeure 4’El
Cavrescio ou 'on consacre le culte journa-
lier de 1'Unique, ’Amant-Epoux : saison-

niére retraite d’'une paienne parfaitement

dévote.

Pieux et pareils, ceux qu’ont marqués
les tourments du monde vont se rafrai-
chir I’Ame au calme d’un couvent chrétien.
Pieuse d’amour, Burnat-Provins se fait
anachoréte, retirée dans son oratoire-de
montagne avec la divinité charnelle a
qui elle rend les soins minutieux et quo-
tidiens d’'une fidéle domestique, dans le
sens le plus strictement étymologique de
ce mot. De son dieu, elle aime tout, ac-
cepte tout ; enivrée de lui, elle lui rend le
plaisir et agrée la souffrance, s’il daigne,
de sa présence, la lui dispenser.

Bieut6t la retraite d’été se mue en
habitude; bien que charnelle, plastique,

PREFACE (

¢’est une conduite, une tenue de vie mys-
tique : celle du don de soi. La gloire
inattendue qui sourit aux Elues ne réfréne
pas cette ascension voluptueuse ni I'offrande
en totale abnégation. Elle aussi a beaucoup
aimé.

On a noté 'audace de son aveu. Henri
Bataille vy reconnut « le geste hardi d’une
femme belle.d’impudeur » ; mais pas seu-
lement car « la ferveur devient une priére,...
le livre est bien pour un seul... aveu cons-
cient, le plus ardent qu'on puisse imagi-

ner, le plus ingénu et le plus compliqué

a la fois qu’'une femme ait, sars doute,
jamais écrit. » Et Camille Lemonnier le
caractérise : « une palpitation charnelle
de sa vie 4 travers le spasme d'un excep-
tionnel amour ». Oui et non ! Elle est
I’'amante fougueuse, fiére et franche. Elle
est 'Epouse libre, celle dont notre siécle
a délié le coeur et la langue, non point la
jeune Sulamite désolée du Cantique des
Cantiques, mais la compagne triomphante.
Et elle a recu le don d’exprimer pour
compenser la privation de 1’autre joie créa-
trice — et consolatrice — le 7éve mater-
nel ici insatisfait.

Il semble que toutes les facultés de
sentir, de comprendre, de souffrir méme
ajent reflué au cerveau. Son imagination
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est multiple, je veux dire sa variété, sa
précision de vocables, son aisance dans la
production de I'image, la nuance des spec-
tacles, des aspects et des heures, sans ja-
mais en rien laisser qui se bouscnle. Si
la suite des notations bréves et précises,
sans thétorique le plus souvent, — sauf
quelques personnifications du sentiment
3 la maniére du symbolisme — ne parait
pas de prime abord composée, on a vite
découvert I'ordonnance sous-jacente,la sug-
gestion en continuelle ascendance — et,
si le lien en semble rompu, — aussi dans
le dessin d’estampes japonaises — le trait
n'est que suspendu aux points ou il est
si peu utile que l'esprit le rétablit sans
peine, et accepte de participer a 1’élabora-
tion du sentiment ou de l'idée.

Mme Burnat-Provins s’explique de sa
conception d’art dans des pages curieuse-
ment vivantes :

Ecrire ? demande-t-elle. « Ecrire quand
’Ame sue et que le sang lui-méme trempe
la plume au bout des doigts... Ecrire quand

on étouffe, oui... Mais si c’est seulement

pour dire avec moins de raison qu'un maitre :
Et moi aussi... ne jamais laisser entrer
sous son teit ni encre, ni papier, ils n'en
ressortent que pour nuire... .

« Mes livres sans composition (ia vie

PREFACE 11

est-elle composée ?) ce sont des esquisses
accrochées dans mon atelier, des croquis
faits en regardant un peu en dehors, beau-
coup en dedans... »

Ses livres sont en effet des explosions
de confidences qu’on se fait, qu’elle se
fait a elle-méme. Et voila pour le fond :
meéditation a voix haute, besoin explosif
d’extérioriser sa joie ou sa douleur. Con-
fession exaltée, priére de reconnaissance,
besoin de consolation.

Pour la forme, l'expression, elle se 1’ex-
plique aussi :

« Je weux chanter pour moi-méme, ni
en prose, ni en vers, une chanson qui ne
soit point attachée au bout de chaque
ligne, avec une épingle de sfireté... Viens,
vent brusque de la nuit...

« Laissons-les éplucher des romans, des
poemes, des chroniques savantes et des
discours profonds. Viens, j’éplucherai une
chitaigne et tu danseras en rond autour
de la maison solitaire, comme 1’ean danse
autour d'un ilot.

« En votre houneur, dame Liberté, je
chante pour rien. »

Dire librement le sentiment qui vous
travaille ou vous verse — esprit et chair —
exprimer par besoin l'aveu et la plainte,
— vivre tout haut — Dbatir son réve sur
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la base des réalitds, ou mieux transfuser
la vérité au travers de son exaltation jus-
qu’au réve, se la répéter pour la savourer —
sucrée, fade, ou ameére, fraiche ou brii-
lante — c’est ce besoin d’Ame septentrio-
nale, ce mouvement d’art qu'on retrouve
d’Adam de la Falle 2 Milievoie et de Maz-
celine 4 Burnat-Provins, dans la littéra-
ture de nos provinces francaises du Nord
et des Pays belgiques.

Burnat-Provins en garde la nette per-
ception.

« Mon dme de Flamande est une enlu-
mineuse... Mes grands oncles travaillaient
avec Rembrandt. Le Droit d’Ainesse, au
Louvre, est un de leurs tableaux. J’en ai
vu d’autres &4 Amsterdam, et aussi ia bio-
graphie des fréres van Victoor... » |

Flamande ? oui, mais d’une ascendance
fort compliquée. Elle vint au monde en
Arras, ville a beffroi, ville 4 carillon, ville
a pignons, A redents, & pas de moineaux...
Flamande d’Arras, ou y aboutissant. Son
peére Arthur Provins est belge, mais né
en France, plutét Wallon, de nom au
moins et de naissance, né & Valenciennes,
la franque ville, de parents belges origi-
naires de Ath, ville qui a et proméne son
géant. Samére, hollandaise — sur-flamande,
quoi, d’origines ; arriére petite-nidce de ces

PREFACE 13

fréres van Victoor, les éléves de Rembrandt,
comme elle vient de dire, souche hol-
landaise donc, mais implantée en Belgique.
Bien Flamande, quoique artésienne par
conséquence de hasard,car ce pére — telle-
ment d’elle chéri, tellement que son ceuvre
en reste bée, muette — la guerre de 1870
accomplie dans nos armées, est naturalisé
frangais, s’inscrit au barreau d’Arras, ou
il assumera pendant des années la charge
de bAtonnier.

« Grandie & l'ombre de la tour, daus
la vieille rue de la Larderie, au milieu des
gens de chez nous...

...« Elle est longue déja, cette route
qui vient de mon pays. Vers ma dix-hui-
tiéme année, pour aller peindre a Paris,
j’ai dit adieu au fin clocher d’Arras. Comme
un étre fabuleux, dans ma ville natale,

~ étroitement ceinturée de remparts, on si-

gnalait l'étranger les yeux levés, sur la
place, pour admirer. »

Souvenirs et ferveurs qui remontent de
I'autrefois.

« Et avec eux, je chante :

« O ma vieille ville, toi qui répandis
sur la mousseline de mon enfance les fleurs
d’argent de ton carillon, dors-tu toujours
13-bas, dans le songe de ton passé glorieux.

« O jardin profond oil j’ai joué pendant
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les jours chauds des vacances, es-tu tou-
jours brillant au soleil comme un grand
tapis carré bien tendu et soigné par des
serviteurs.

« O plaine opulente et déployée sans fin,
as-tu gardé le souvenir de mes extases
en face de ton ciel, ce velours de splendeur
qui tombe si bas.

« Horizons doux des Flandres perdues,
vous rappelez-vous ? Mon cceur vous porte
et pourtant, ils sont toujours en livrée de
deuil vos messagers... »

Flamande ? nom générique de toutes
les terres septentrionales depuis Louis XIV,
elle 'entend au sens de l’ancien régime,
Flamande et Artésienne. Ses souvenirs fa-
miliaux, puérils, juvéniles, ont la couleur,
la saveur, lintimité simple des vieilles
meeurs artésiennes : elle les appelle a son
aide. Voici la « grand’tante Adélaide qui
ressemblait 4 la mére de Rembrandt...elle
avait garde le vieux costume flamand, le
bonnet de dentelle dont la bise, en retour-
nant le volant, faisait une roue blanche
autour de sa téte, la robe de drap ronde

et plissée qui découvrait les souliers bas, -

le grand fichu 4 ramages, croisé sur la poi-
trine et le tablier de faille... » ou encore
la pauvresse d’Estrées qui venait « dans
la cuisine » a4 jour fixe du vendredi ; « il

PREFACE : 15

y avait pour elle du café chaud et des
tartines... »

Les van Victoor, de toute leur ascen-
dance artiste, habitent la jeune fille qu’elle

_est devenue. Elle peint et dessine. Elle a

quinze ans lorsque Edouard Detaille voit,
chez sa grand’'mére, les cartons de ses
essais. Il encourage une vocation. La dix-
huitiéme année venue, elle est a l'atelier
Julian, au passage du Panorama, poursuit des
études complétes d’anatomie, de dessin,
de peinture. C’est alors que Benjamin Cons-
tant, attiré par son masque admirable et
sa stature, en fait le modéle de sa Zoraida,
de La Vierge de Bethléem, et ce portrait

- aux yeux de houille vivante : les Diamanis

nors.

Elle se marie, toute jeune, et gagne Vevey.
Famille et ville huguenotes. A la Tour de
Peilz- et dans le Valais, tout en écrivant ses
premiers livres, elle s’adonne aux arts dé-
coratifs. Nous le rappellerons.

14..-o......l-.ll.l"linllll||.l ® 8 8 %9 80 9P 0w

Etpuis, elle se libére. C'est avec Sylvius,
le séjour d’Engadine et bientot les grands
voyages par 1'Europe, par I’Afrique septen-
trionale, et de I'Egypte al’Algérie... jusqu’en
Syrie, puis 1’Amérique du sud, I’Argentine,
le Brésil,I'Uruguay, les Canaries, le Maroc..,

-
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Elle rentre 3 Paris au momentde la guerre,
y reste quelques années et enfin, aprés avoir
vécu dans les Pyrénées, 3 Bayonne et 2
Luchon, se retire en Provence maritime...
et toujours, écrivain par tempérament.
Ecrivain, en ascendance continue, en pou-
voir de suggestion toujours augmenté. Et,
comme elle se rattache a la génération qui
a succédé au symbolis ne, elle bénéficie
du rencuvellement don ses alnés ont doté
la poésie, mais elle éli.iine naturellement
les obscurités et l'incohérence qui enta-
chent parfois quelques-unes de leurs ceuvres
admirables.

Et il faut encore écouter son rythme.
Elle n’écrit « ni vers ni prose, mais sa
langue » c’est-a-dire l'oil clair, jamais ora-
toire, rarement amplificateur ; sa phrase
est balancée, sa période balancée, sans mono-
tonie car la mélodie en est toujours inter-
rompue avant qu’elle commence a ronron-
ner. Faguet, a-t-on dit, y a découvert un
sonnet régulier. On pourrait trouver dix
piéces en vers blancs a4 la maniére de Mo-
lidre, — au début de I’ Avare, — de Maurice
Maéterlinck, ou de Pierre Louys, von:e de
Romain Rolland dans son Colas Breugnon,

Mais jamais elle n’accepte l’esclavage
d’une formule, elle ne tente point de ca-
cher des alexandrins sous la typographle

PREFACE 17

habituelle de la prose, comme Paul Fort,
elle est plus riche de rythmes et moins nai-
vement habile : elle sait les rompre ses
rythmes, ces suites de vers réguliers, asso-
nancés ou blancs, par une ligne de prose

‘amorphe — lassitude — ou une laisse de

vers libres — retenas ou prolongés — moins
pour le gré de sa fantaisie que le service
de son émotion, et parce que musicienne
essentiellement.

Romantisme en moins, mais en égalité
pour la vivacité du sentiment avec Mar-
celine Desbordes-Valmore, elle a cette for-
tune imaginative et 1’accent qui font les
grands poétes, ceux qui laissent une trace
par leur sincérité humaine.

D’avoir exalté I'homme, homme réel et
vivant, non pas une entité, comme on I'a
voulu croire quelquefois avec la méme
aisance et la méme fougue que ’homme
jusqu’alors exaltait la femme, elle marque
sa place — moins tragique mais aussi sfire
et plus saine — prés de la divine Sappho,
celle qui mourut d’amour pour Phaon.
Mais Burnat-Provins le nomme Sylvius
et pour Sylvius elle aura vécu et mérité
qu'un Mistral, un Francis Jammes lui as-
surent : « ce que vous avez fait, personne
avant vous ne l'essaya ».

Mais qu’est-ce que l'inspiratrice, l'ins-

2
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18 PREFACE

pirateur, en art ! Le mérite est tout entier
dans l'artiste et sa qualité.

D’écrire ce mot artiste, il me revient que
Burnat-Provinsasstre queles Arts Plastiques
sont premiers dans son ceuvre. On est
tenté de penser : coquetterie d’écrivain,
prétention a la multiplicité voire l'univer-
salité desdons,— qu’on ne peut admettre si
I'on n’apporte la preuve et qu’il a fallu
examiner.

Souvenons-nous des débuts qui, en effet,
furent d’unpeintre. En Suisse, elle professe
les Arts décoratifs dans ses cours mixtes
a I’Ecole Vinet de Lausanne, cours orga-
nisés par elle, comme ceux de son atelier de
Vevey. Durant quatreou cingans, elle four-
nit de modéles pour broderies et dentelles puis
un comptoir d’ouvrages, « A la cruche
verte » qu’elle a créé. Elle compose d’apres
la plante, stylise 'animal et la figure et,
elle-méme exécute beaucoup ses composi-
tions. Avec Bieler frére et sceur, en19o1, elle
expose une salle & manger compléte a Ve-
vey et clle est encore présente aux exposi-
tions de Paris, Bale, Genéve, Mulhouse,
Dusseldeif, Arras et Douai. En méme temps,
elle peint 4 1'huile une suite de Poriraits,
collabore par des articles de technique sur
les Arts appliqués aux journaux et revues
helvétes, bataille en faveur de la Société

PREFACE 19

protectrice des Paysages helvétiques, qu’elle
a fondée... toute une activité ininterrompue
jusqu’en juin 1Go7.

Mais c’est le passé dispersé, presque in-
vérifiable, l'art réduit au document —-
la fleur dans I’herbier —. Heureusement
Burnat-Provins a illustré ses premiers li-
vres, tout en particulier les Tableaux Va-
laisans, si remarquablement exécutés par
les attentifs éditeurs, Sauberlin et Pfeiffer,
de Vevey.Ils me sont trés vieille connais-
sance, un ancien étonnement. C’est chez le
poete et érudit picard Philéas Lebesgue,

que j’ai pu les voir en 1go3. Je les ai revus

depuis sans désillusion : il y a plusieurs
grandes compositions : Le Botch, (le tau-
reau), Marion, la Ruine, Le Cloutier et sa
femme, Une téte de Christ a I’agonie. Il
y a des initiales, des bandeaux, des culs-
de-lampe, — tout un grouillement : étres,
0'bjets familiaux, motifs floraux, oiseaux,
insectes, 1égumes, ustensiles, — tout brillant
de couleurs en tons plats qui font invinci-
blement songer aux lettrines des enlumi-
neurs et aux cloisonnés ou champlevés
des émailleurs. Dessin soigneux et sfirs
qui semblent un compromis entre la formule
médif’ivale et le trait discontinu des Ja-
ponais... Un désir de traduire le carac-
tére par les traits et d’harmoniser les
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tons. De bel art décoratif que le temps n’a
pas démodé et ridiculisé. Et il reste peu de
choses cependant des prétentions décora-
tives de ce temps-la. '

Toutefois cette illustration et celle des
livres qui suivent, ne suffit point a égaler
Partiste 3 Vécrivain du Livre pour toi.

Mais voild qu’on peut dire aujourd’hui
que le peintre ne le céde en rien au poete.
Car, comme le poéte avait créé¢ et ex-
primé son monde intérieur, le peintre
tout & coup va, lui aussi, extérioriser un
monde.

« Depuis Bayonne, ot j'apergus la pre-
miére Cingola, la mauvaise fée assise sur
la terre, j’ai en 1920, dit Burnat-Provins,
peint prés de trois cents « figures » et les
visions continuent plus vivantes et plus nom-
breuses ; cette famille qui devient tribu, qui
sera peut-&tre légion, peuple la maison sans
enfants » (Prés du Rouge Gorge). «Ce qu’est
cemonde ? je n’ensaisrien... J'ai appelé cette
bizarre compagnie, « ma Ville ! » Tous ces
8tres indéfinissables, visions furtives, for-

mes qui naissent et meurent, pour repa-

raitre longtemps aprés ou s’évanouir pour
toujours, or.i été dessinés. Peuple étrange,
visages hostiles, indifférents ou amis, nous
les verrons quelque jour lorsque la galerie
sera, sinon compléte — le sera-t-elle ? —
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du moins trés nombreuse. 340 d’entre ces
visions ont été fixées par le crayon ou l'aqua-
relle jusqu'aujourd’hui... » (Vous, 1918)
« Ce qui demeure, pourra-t-elle dire en
1930, c’est la collection des 1000 figures
dessinées et peintes d’aprés mes visions
extrémement rapides avec une grande vélo-
cité d’exécution également. »

Visions ? non ! mais extériorisations
d’images emmagasinées par le subcons-
cient et projetées devant les yeux du créa-
teur. Création véritable,

Quant a l'exécution, a l'effet, il est sur-
prenant : un Monde! bien plus qu'une Ville !
une foule, un grouillement et devant cer-
taines de cesfigures lesunes dites en cinqou
sixtraits : — comme le Vent —, les autres
riches de tonalités habiles et harmonisées :
des oiseaux, des grues, le perroquet de la
princesse, que sais-je encore ! On retient
un cri de surprise, et si mal disposé, quel-
que indisposé qu’on ait été, quelque pré-
venu contre la dualité de ce génie d’ar-

~tiste, on sori de cette ceuvre, neuve, de

Burnat-Provins, converti, gagné, avec une
fatigue joyeuse et grave, pareille a celle
qu’'on éprouva quand on lut pour la pre-
miére fois Le Livre pour Toi,

Ce qu'il faudrait ? Exposer cet ensemble
de 1000 ceuvres, étaler ce monde effarant
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ou exquis, ironique ou harmonieux, il
faudrait un musée Burnat-Provins, car il
serait criminel de disperser une pareille
humanité.

Comment cette ceuvre de plastique —
trés visuelle et trés mentale — s’unit-elle
A I'ceuvre écrite ? car elle fait corps : par
une invention verbale étonnante qui en
dit le caractére. Chaque personnage a son
nom entendu en méme temps que la figure
est vueet chaque nom est une euphonie créa-
trice d’'un caractére. On dirait des noms
vrais, dans une langue inconnue. Egre-
nons un peu de cette litanie : Voici la
planéte ot domine Cingola, la mauvaise
fée « assise sur la terre », esprit et phare
de ce monde, ceil hallucinant :

Kloi-Noi, ’accroupi,

Baroutcha, la grandiose,

Gloubijance, la goitreuse,

Mable, qui ressemble a un lion,

-Jambliscure, la dénigrante,

Nyjanze, qui prémédite un crime,

Tranouche, la deuxiéme entremetteuse,

Stromige, le gourmet,

Madame la Peste,

Strafel, ’homme oiseau,

Stampulle, la femme libellule,

Trolube, parée pour une grande circons-
tance,

PREFACE

Galameéne, dans le rideau, :
Macilla, 'adolescent dans I'inquiétude,
Alybane, dans le repentir,
- Mita-Mita, la femme-fourmi,

Trolype, I’homme-chat,

Dhoenys, le réfléchi,

Blapp, au moment ou il vient de tuer
son frére, |

Hovebre, la préoccupée,

Manangule, la dormeuse,

Soblange, le fasciné,

Blanore, la suppliante, =

Matruge, la dévorée,

Lustifi, le chanteur,
et Hortoma, Stylége, Minocle, Angolanne,
Clabere, Crissil, Blukoss, Liprulli, Magou-
zille, Orbélice, et Piglouche, Magoster, Or-
numiege, Tanhigor...

Je ne cite que les noms que révélent ses
livres...

Par I'imagination, par la visnalité, par
le sens de la proportion et de I'harmonie,
méme dans l'excés des sens et des senti-
ments, Burnat-Provins apparait artiste en
plénitude. Dirons-nous qu’il ne nous dé-
plait point qu’aussi elle soit femme piei-
nement et ait déclaré :

« Si une femme est écrivain, musicienne,

sculpteur, c’est un accident qui lui arrive.

Aucun don, aucun talent, n’excuse le défaut
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de la qualité premiére, étre une femme
d’intérieur. »

Mme Burnat-Provins est cette femme
qu’aucun soin domestique ne saurait abais-
ser et qui, du reste,ne supporte pas autour
d’elle la servitude.

Elle a le respect de toutes les libertés
et I'orgueil de toutes les disciplines utiles.

Ne cherchez ici, ni un peintre ni un
écrivain, vous trouveriez — mais totale-

ment — une femme.
A.-M. GOSSEZ,
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Petits Tableaux valaisans

En Saviége.
PAYS_AGE

Il y a au premier plan les blés coupés
qui ont la lividité des choses mortes |

Il y a, plus loin, la silhouette rude des
ormeaux dont I’émeraude assombri de-
vient noir au crépuscule, et met une coulée
d’encre sur l’écran bleu des monts.

Et la montagne est d’un outremer puis-
sant, compact, chargé de mystére...

Le ciel oxydé verdit, des franges roses
s’effilochent, des brumes flottent et ’heure
froide commence.

Les champs se vident, de minimes appa-
ritions s’effacent, esquivées tout a coup ;

le calme majestueux de la nuit s'étend.

L/air est libre, sans un vol, la terre rassé-
rénée, sans un pas, et le réve traine sa
grande aile entre le ciel vert et les blés
morts.
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IL’ACHAT D'UN PRE

prz-? Germain, voudrais-tu me vendre ton

— Mon pré ?

~— Qui, ton pré.

— Ce pré 1a outré ?

~— Oui, le petit ouse trouvent 'ormeau
et les deux pruniers.

— Ab| Pouquoi fairé 4 vous cé pré,
vous avez rien dé vaché ?
- — Clest bien vrai, mais j’en aurais be-
soin,

— Beésoin pou biti ?
~— Non, je ne bitis pas, j’en ai besoin,
voila,

— Ah! Alors, pouquoi fairé cé pré ?

— Est-ce que ¢a te regarde, le vends-
tu ou non ?...

— 1£ vendré,,,. 'est pas 4 moi, cé

— Pas a toi ?... d S

— Non, l’gst A la femmé. -

— Eh! bien tu lui en parleras, 3 Ia
femme, et tu me rendras réponse.

Gf uit jours plus tard :

~— Germain, as-tu parlé 3 ta f
le ook § p emme pour

~— Oui.

— Et qu'est-ce qu'elle dit, ta femme ?

DE M. BURNAT-PROVINS 2

— I dit rien.

— Comment rien ?...

— Non, l'est aux mayens.

— Et quand descend-elle ?

— Dszus oune pairé dé jou.

— Enfin, j’aimeraissavoir, penses-y quand
elle reviendra.

Quinze jours aprés :

— Eh bien, Germain, j’attends ?

— L’est revenue, la femmé,

— Alors ?

— Alors, l'eit pas seulement 3 elle, 1¢
pré, U'est aussi aux sceurs. "

— Elle en a combien, de sceurs ?...5

— Jé crois qué i a sept.

— Sept. Ou sont-elles ?

— Fcoutez, je vas vous diré : ouné
’est mariée au val d’Herens, I'autré l'est
a Brigué, la plous pitité I'est avecla Mere,
ouné ’est 2 Avenches...

— Ca fait quatre, et le reste ?

— 14é resté : ouné l'est morté, Margueé-
rité I'est chez 1é Couré dé Lamouraz et
Jouséphiné l'est & '’Amériqué...

— On ne peut rien savoir alors ?

— Qui, seulement faut attendré.

— J’attendrai longtemps. Mais la femme,
elle, qu’est-ce qu’elle dit ?

— I veut pas tant vendré, la femmé,

— Pourquoi pas ?...
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— Parce qu’i veut pas, quoi, ouné idée,

mais si vous donnez on bon prix.
Au bout d'un an :

J’ai le pré. On me I'a vendu trés cher
tout en voulant le garder, aprés avoir
été au val d’Herens, consulté la meére,
repensé a ce -qu’aurait dit la morte, fait
venir la Marguérité, écrit 4 Jouséphiné,
entrepris le voyage a pied jusqu’a Brigue,
et donné une commission au voisin qui
ga§sait par Avenches... mais ce n’est pas

ni.

Germain est resté convaincu qu'’il peut
traverser « son pré », enlever le foin, manger
les prunes et arracher la feuille de 'orme.

Quand il passe, il me jette un regard
plein de reproche, ol ne peut s’éteindre le
regret de s'étre laissé prendre son bien.

L’HERITAGE

Ignace était parti pour I’Amérique lors-
que son oncle Ambroise vint a décéder.
Comme ses neuf fréres et sceurs, Ignace
héritait, mais le patrimoine délaissé n’était
pas lourd : un bout de vigne, une cave, et,
dans la chambre avec quelques meubles,
la gonne (1) et le livre de messe tout usés,
Un incendie avait détruit le chalet du

(1) longue redingote.
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vieux ; tandis que les bois écroulés se tor-
daient, le propriétaire refusa de laisser
pénétrer dans le celi (1) o reposaient ses
provisions afin que personne ne put sa-
voir ce qu'il avait. Cependant le celi fut
respecté par les flammes fantasques, et
c’est de 12 que les neveux retirérent le plus
clair de la fortune : des fromages et des
jambons !... mais des fromages majestueux
comme les roues de chars des premiers
Helvétes et beaucoup plus durs ue des
pierres, des jambons fauves sous leur re-
liure de cuir odorant et velouté, verdi par
I'ombre, des jambons épais au lard chiné
de blanc et de rouge, que la hiche ne peut
entamer.

Il embaumait I’héritage de l'oncle, et
se trouva suffisant pour que chacun en eut
sa bonne part, ce qui faisait dire que, malgré
son malheur, le défunt était riche. Riche
aussi de beurre de vingt ans qu’on garde
au creux de la terre dans une toupine pan-
sue et qui est si bon, si piquant, qu’il n’en
faut qu’'un tout petit peu pour la soupe.

Ces trésors se partagerent : on scia la
table en deux ce qui fit deux tables, Fa-
bien prit la gonne en sa qualité d’ainé,
la vigne fut subdivisée et, chose rare, les

(1) Celi, cave.
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intéressés ayant emporté leurs lots pat-
fumés se déclarérent satisfaits.

La part d’Ignace demeurait, que faire...

Revient-on de I’Amérique ? Peut-étre
bien que non.

Les fréres et sceurs pensérent que ses
fromr.ges et ses jambons s’étaient suffi-
saminent morfondus dans la cave, et, les
ayant délivrés, ils les mangérent.

Quand Ignace revint, cela ne devait-il
pas lui suffire, chacun put au moins lui
affirmer qu'il avait hérité.

LES HIBOUX

Les hiboux aux ailes d’écume, dont le
vol n’émeut pas la placidité du silence,
branchent le soir dans les noyers. Deux
par deux, ils vont 4 la forét en disant :
hou! hou! Clest tout ce qu’ils savent.

Et quand on connait la nuit de 1a-haut
et qu'on se plonge dans la douceur fluide
de son obscurité, A travers les frissons des
feuilles on voit s’allumer les émeraudes
phosphorescentes de leurs yeux. Ils sont
14 le~ invisibles a4 face triangulaire, leur
petite présence se sent prés de la fenétre
ouverte et leur cri, tombant avec la recti-
tude de la goutte qui choit du goulot de
la fontaine, vient trouer la nappe bleue
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de l'ombre et s’y plonge sans la faire vi-
brer. |

Par les soirs alourdis, qui ne songe en
I'’entendant que le malheur est proche;
qui ne frémit sous le regard vert et rond,
fixé du dehors au rougoiement du tague-
lin (1).

E(t ;a mére inquiéte, serrant son chapelet,
écoute passer le revenant monté sur un
mulet sans téte, tandis que le regard qui
vient de l’arbre, entre dans la chambre,
en fait le tour, plus silencieux que le vol
plein de traitrise qu'on n’entend pas.

LA CHANSON

Plus prés du bruit que de la musique;
faite de mots ébréchés et de sons bourdon-
nants, elle approche la chanson rude, scan-
dée par le battement des pas.

Ce sont de jeunes hommes qui la disent,
quelquefois sans paroles, avec une feuille
de poirier glissée entre les dents.

Toute pleine d’une saveur violente, elle
a un gotit de fruit sauvage, un parfum
de fleur colorée jaillie contre les rocs et
son harmonie fruste, sans gaité, s’accorde
avec la couleur sobre et vigoureuse du

(1) Taguelin, petite lampe & huile, en cuivre, de forme antique.
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pays, brune et bleue, comme les chalets
et comme la nuit.

Avec les chemins de montagne elle ondule
en se perdant, ressaute sur les pentes et,
roulante ainsi qu’'une pierre, tombe dans
un creux pour ne plus se relever,

On ne l'entend guére que les ~oirs de
dimanche, si la journée nonchalaate laisse
aux garcons laforcede chanter,oubien vers
minuit quand I'automne a fait le vin géné-
reux. Alors son éclatement fracasse -le
silence et I'ombre déchirée se recoud péni-
blement derriére elle.

Dictée par la nature, la chanson wvalai-
sanne bondit comme la chévre, se plaint
comme ’agneau et,séculaire autant que les

‘blocs de granit, elle demeure dans une per-

pétuelle enfance.

D’ou vient-elle ? Les plus vieux l'igno-
rent et les jeunes n’en savent rien.

Mais, peut-onlui demander autre chose que
de passer inconsciente et toujours pareille ?

N’est-elle pas la fille 4~ 'eau et du vent,
née sous les sapins, au pi>d del’alpe sonore
que le moindre bruit fait chanter.

Et, malgré sa rudesse, on aime & 1’écou-
ter, lui trouvant une douceur, parce qu’on
ne peut 1'écouter que 13, dans 'apaisement
de la chambre de bois qu’elle réveille et
loin de toute autre chanson.

ALY

ST E : H T |

Heures J,Automne

Lettre @ un sculpteur.

ONZE HEURES

Vous me dites que la ville est dans le
gris, je voudrais vous donner l'envie de
venir preés de moi, en vous dépeignant cette
matinée lumineuse, toute dorée. Vous en
sentiriez la douceur ; ensemble nous re-
garderions, par-dessus la lépre grise des
vignes, les bois du Pélerin qui s’allument,
et, sur le toit du hangar,les chats qui s’éti-
rent parmi les feuilles desséchées; hier,
il en est venu un autre, un petit noir dont
les yeux sont orangés, deux lanternes dans
une nuit de velours.

Le prunier, dont vous avez tant admiré
les fleurs, met a ma fenétre un magni-
fique écran d’'un jaune verditre, si doux,
si atténué, que je me sens navrée a I'idée
que ses ramures ne seront bientét plus
que des ruines; alors j’apercevrai la vie

3
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du voisinage et je préfére m’intéresser
a celle de l'arbre.

Dans le petit pré, le cerisier flamboie
comme un lustre de Bohéme, mais son feuil-
lage abaissé dit la fin prochaine ; seuls
les lauriers ne s’enrichissent pas, ils de-
meurent verts, eux qui symbolisent 'im-
mortalité de la gloire.

N'€tes-vous pas enthousiasmé _par cette
étincelante saison, vous qu1 révez pour
vos bronzes des nuances inconnues, et
donnez 4 vos masques une face enluminée
ol se concentre une symphonie de tons
puissants, Ne cherchez pas les ors et les
incarnats autre part que dans les jardins ;
novembre patine mieux que la lampe et
I’'avivoir de I'automne est un outil mira-
culeux. I,a couleur se glisse sourdement,
elle s’'insinue et s’épanche tout a coup,
inondant la nature, comme un flot hors
de sa digue. Je me grise de cet enchante-
ment qui ne doit pas durer.

Sur ma table, il y a des feuilles mortes,
d’autres bien prés de mourir, ce sont des
trésors : elles sont 13 les victimes, craque-
lées, mordues, grillées, mieux vétues qu’aux
heures de leur jeunesse, car le printemps
les met en uniforme, tandis que ’automne
les affranchit pour les perdre et, par les
venelles, ce sont aujourd’hui de petites
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reines folles qu1 ‘courent 4 la mort, splendi-
dement parees

Celles que j’ai retenues reposent 1a, gla-
bres ou velues, adoucies d'un duvet d’ar-
gent comme la joue d'un enfant, héris-
sonnées comme la feuille du cactus, qui se
creuse si douloureusement. Voici les fron-
des estampées des fougeéres, les panelles dn
peuplier consacré a Hercule, la feuille du
platane, parasol de poupée d'un vert ci-
trin piqué de carthame ; ce sont des pointes
d’alénes, des laniéres, les oves parfaits que
rangent, sur une baguette menue, les dis-
tiques de I’acacia ; et, tout prés des palmes
étalées, les rondelles natantes du nénu-
phar et de petites mains rouges, des mains
de massacre, comme celles qui doivent se
tendre en Orient, dans les pays ou 'on tue.

Sur leurs épidermes délicats, la bri-
lure agit de facon différente : les unes,
fenestrées, montrent une transparente ar-
mature, une dentelle grise qu’aucun fu-
seaun mne saurait imiter ; d’autres appa-
raissent marginées de rouge, toute leur vie
afflue vers les bords, préte a s'évader:
celle-1a eost incisée comme dans un su0~
plice, elle souffre, et quelques-unes s’écla-
boussent des bavures sanguinolentes d’une
chair martyrisée.

Dans leurs crispations derniéres, elles

=
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gardent une singuliére physionomie ; rondes
et unies, ce sont de petites bonnes femmes
simplettes ; nervées de blanc, elles ont des
paleurs d’anémie ; gladiées, elles mena-
cent ; maigres et tourmentées, leurs figures
ascétiques se tordent de douleur, et molle-
ment sinuées, c’est la nonchalance qui
languit. Il y en a d’agressives comme du
métal découpé, de moelleuses comme la
soie, et les crépues, dont le bord se reléve,
ont une expression de gaité !

Passe le vent, elles s’envolent, légéres et
godronnées par les doigts jaunes de l'au-
tomne ; pour leur malheur, passe le vent
qui est la force et la colére de la nature,
qui en est aussi l'indomptable bouffon,
car il dit tout ce qu’il veut, il agit a sa guise,
el personne ne lui a résisté. De ses mains
de verre, il saisit les feuilles mortes et les
broie ; de sa bouche blanche, il souffle éper-
duement, et la ronde tourne, et le vent
rit. Demain, il gémira ; avec des gronde-
ments de béte enragée, il galopera par les
bois dévastés, sonnant I'oliphant des des-

tructions derniéres, et les pauvres attar-

dées, qui tremblent encore au bout des
branches, succomberont.

Oh! venez, venez avec moi... La-bas,
dans les fondriéres boueuses et les chemins
défoncés, c’est un amoncellement magique
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ou trainent les rayons d’un soleil absent.
Une gamme chromatique monte, de la
douceur du miel a 1’éclat de la pourpre
sarranienne ; dans une harmonie enchante-
resse se meélent des tons de paille et de noi-
sette, les bruns sauris, les verts tournés,
les nacarats fiévreux. Sous les futaies
dévétues, cette masse humide prend un
aspect dechoses confites, glacées de luisants
mauves ; en une immense coulée, se rejoi-
gnent des fleuves de gomme, des torrents
de laque, des océans d’essences rares, ol
roulent des ciprins morts et des dorades
échouées. Pour une mocisson d’art sans
pareille, s’entassent des broderies cha-
toyantes, des grés flammés, des cuivres doux,
des émaux profonds, des moires inappré-
ciables, et cependant... ce ne sont que des
feuilles, de petites feuilles finies, et plus
brillantes en face de I’extermination, comme
nos réves ¢: nos espoirs.

Je les ai aimées pour leur vie innocente,
pour tout ce qu’elles ru’ont dit et que ;’ai
entendu ; pour cette sensibilité extréme

- qui les faisait frissonner, comme prises de

peur, avec un bruit de pampilles secouées,
qui déferlait le long des branches. Autres
ames, elles ont frémi ; Ames des arbres qui
vivaient et n’ont plus de mouvement, qui
chantaient et n’ont plus de chants.
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Aujourd’hui je les aime pour leur mort
éclatante, et je sais que vous les aimerez
comme moi, car, en les interrogeant, vous
leur devrez, peut-&tre, un chef-d’ceuvre.

QUATRE HEURES
(Rembrandt)

A travers les carreaux plombés, je vois
une téte qui s’incline, brune et frissonnante
dans de 'or. C’est son heure, je I’ai recon-
nue.

I/ atelier se tend d’un cuir de Cordoue
bossué,: ou planent des oiseaux €légants,
au col roulé ; on y voit des ananas hérissés,
des raisins qui se bombent, et des florai-
sons imaginaires. Les dressoirsihabillés de
napperons de guipure, portent, dans des
coupes anciennes, sur des feuilles incarna-
dines, des pyramides de grenades fermes,
et les fruits géants des pamplemousses.
Les flancs des aiguiéres repoussées s’al-
lument et, dans des flacons wvénitiens,
brillent les vins rubescents de Gréce et
d’Italie.

Sous des ondes lumineuses, des mains
transparentes manient des topazes et des
gemmes rouges ; elles suspendent aux mu-
railles des boucliers gonflés de ciselures,
et des épées dont les gardes valent des
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trésors. Il y a des chaines longues qui ser-
pentent, des diadémes, des aigrettes, que
posent dans leurs cheveux roux crépelés,
des femmes dont les ajustements in-
flexibles sont de brocatelles splendides. Des
cavaliers, barrés de ceintures de soie,
ornées de franges d’or, les accompagnent,
et les diamants tremblent aux gu1mpes de
dentelle jaunie,

Le maitre regarde, il sourit a4 la petite
fille au coq, qui glisse, comme un rayon
lunalre, parnn les hallebardiers. Une porte
s’ouvre et c’est Amsterdam avec ses quals

Pourquoi ai-je de lui le souvenir persis-
tant des gens que l'on a connus ? Est-ce
parce qu’il y a dans mes veines une goutte
de sang hollandais et que mes grands-
oncles, autrefois, apprirent de lui l'art
de peindre ? Je ne sais. Dans une autre
vie je l'ai vu, exultant et jovial, débor-
dant de génie, amoureux délirant de la
couleur qui vivait sous son pinceau pres-
tigieux, et c’est sa présence qui, bien sou-

vent, me soutient...

Mais il a disparu, l'atelier s’assombrit,
voici la fatigue venue a4 pas de velours;
elle s’asseoit sur la téte, fait plier le cou,

plonge des griffes dans la poitrine ; les heures
lourdes commencent.
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MINUIT

-

Un froissement a peine entendu... Est-ce
la pluie ? ,

Non, ce sont les feuilles, toujours les
feuilles, les mortes, qui passent doucement,
tristement, comme des dmes perdues.

EPILOGUE

Et c’est 13 'automne et la terre.

Mais pouvons-nous croire que les jardins
du Paradis sont toujours verts ? Est-ce que
Dieu, qui détient toute richesse, ne garnit
point d’or les bocages de l'autre monde ?
Nous n’en saurions douter.

Vers les derniers jours d’octobre, un
frisson passe la-haut, par-dessus les nuées ;
le domaine des élus leur apparait plus ma-
gnifique encore, car, avec tous ses ouvriers,
saint Clair, au nom lumineux, fait belle
besogne dans les frondaisons du ciel. Nous
n’avons ici-bas que les débris qui choient,
et cependant que de beautés !

Les arbres irradient, mais ils gardent
toujours les fruitsnouveaux, et leurs feuilles
ne tombent jamais. Alors les petites dmes

‘des enfants dansent en rond et chantent,
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croyant a une féte ; la cour céleste se ré-
jouit.

Les ailes blanches des séraphins de-
viennent brunes comme l'aile de la per-
drix ; pour faire sa promenade, le bon Dieu
met sa belle chappe doublée, toute relui-
sante de torsades et d’orfrois qui bruit en
tralnant sur les nuages du soir.

Pour lui, les chérubins essoufflés cueil-
lent les derniéres capucines et les chrysan-
thémes couleur d’acajou; et quand le Pére
rentre sous les parvis sacrés, il tient dans
ses mains éternelles un grand bouquet
d’automne qu’il va donner 4 la Vierge Marie.

La Tour-de-Peilz.
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BAPTEME

Pour baptiser mon amour
j’al pris au torrent de l’eau grise
et je 'ai versée dans mon cceur,
afin qu’il se garde pur et demeure glacé
a tout autre amour. -
Mais I'eau m’a dit : Prends garde
(ue ton amour ne passe
aussi vite que moi.

LES MOINEAUX

Les enfants entrent dans la maison
comme les moineaux entrent dans le rac-
ou l'onentassela récolte, [card (i)
et quand ils ont tout pris,
le pain et l'argent,
le coeur et le sang,
que font-ils alors?
Ils s’en vont dehors.
Un peu plus tot, un peu plus tard,
comme les moineaux quittent le raccard.

(z) Grange de bois.
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LES PRUNES

Quand on va s’asseoir dans un pré
sous un prunier
pour se reposer,
on entend tomber les prunes
Une a une.

Et quand on songe au temps passé
sous la cheminée

pour se rappeler.

Ne sent-on pas toutes les peines
qui nous reviennent
une par une,
comme les prunes
tombent du prunier.

LA PLUIE

Tombe, tombe la Pluie.
N’est-ce pas Notre Dame
qui pleure avec les anges
en haut du Paradis,
par pitié pour la campagne
toute séchée au soleil?
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IL’herbe s’est redressée,
le raisin gonflera
la terre est amollie.

Mais nous autres, si nous pleurons
c’est bien inutile,
nos larmes ne servent i rien,
quand elles ont briilé nos yeux
la misére n’est pas finie.

Tombe, tombe la pluie.

LE SILENCE

Je n’ai plus besoin de parler,
le pays m’en raconte assez
des histoires..,

C’est contre le chiteau 1a-bas,
que Jean-Marie m’a dit un soir
qu’il m’aimait,
Il y aura tant6t cinquante années
et c’est comme hier..,
Dans notre chalet du mayen (1)
]’étais toute seule
et la montagne remuait
par un gros orage.

(1) Pr. Mayin pAturage de haute montagne oii il y a des cha-
lets rudimentaires,

DE M. BURNAT-PROVINS

Clest alors que la fille est née
il m’en a fallu du courage.

Mais elle ne fait rien que rire
et n’a jamais su travailler :

cependant, combien j’ai prié...

2

Cest tout en haut, contre le bisse (1)
que notre garcon s’est tué.
Quand les autres 1’ont descendu
il avait le crine fendu.
Il y aura bientét vingt ans
qu’il est allé trouver le pére.

'Et c’est par le chemin d’en-bas

que l'autre est parti,
un jour, aprés boire,
Mais il y a bien plus longtemps
et il ne m’a jamais écrit. -
Que croire ?

Je n’ai plus besoin de parler,
le pays m’en raconte assez
des histoires.

LA SCIE

Vite en haut, et vite en bas,
c’est la scie qui tranche le bois
et pendant tout le jour I’eau roule,

si fort qu’on ne s’entend pas.

(1) Ruisseau canalisé de la montagne,
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Vite en haut et vite en bas,
c’est la mort qui coupe les bras,
si doucement qu’on n’entend pas

c’est la mort... ou c’est la vie,

comme la scie,

vite en haut et vite en bas.

TU ME DIS...

Tu me dis d’oublier.
Ton ceoeur est-il donc
comme l'eau du ruisseau,
qui ne garde les images
qu’'un moment ?

Est-il comme le chemin
ou 'on passe
en effagant la trace
de ceux qui ont déja passé ?

Saviéze.

Jeudi saint

12 avril 1906.

Le jour baisse, il est sept heures d'un
soir d’avril innocent et recueilli, dans une
lueur ambrée toujours plus douce :

Un mouton notr rvesté seul a brouter
Mathi n’a pas sonné midi, que se passe-t-il
aujourd’hui ? Je n’entends pas non plus
I’Angélus...

Le Clocher : Mes cloches sont parties.
Longtemps je les ai vues voler au-dessus
du Rhéne, monter, monter et puis plus
rien | Je suis veuf et désolé, mais elles sont
a Rome, et le Curé dit que c’est une ville
éternelle remplie de lumiere.

Un moineau sur la hune : J'entends Ma-
thi qui monte pour « tintata » contre le
bois (1), la procession de la Croix va sor-
tir.

Les toits du village : Ah, Seigneur, prions !

(1) frapper, tinter.
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Le clocher résonne de coups lugubres,
I'église gémit : Miserere |

La procession sort.

Pieds nus, un homme en cagoule blanche
porte le saint gibet et se courbe sous le
bois pesant.

Le fleuve immaculé du cortége coule aux
plis des chemins, monte, s’enfonce et dis-
parait, éclairant le crépuscule pieux qui
bleuit; des voiles flottent.

Le blanc se propage dans la campagne
grise, ot le premier Printemps souffle une
buée 1égére et verte.

Le Vent : Parce Domine.

Le Verdier chante: Cet homme qui se traine
porte les péchés du village, mais ces filles
toutes blanches sont des lys qui marchent.

Pardonnez-nous, Seigneur !

Jésus va mourir, puis il ressuscitera.
Il s’en ira vers vous quand la terre aura
refleuri, alors la paix descendra. Cepen-

dant, aujourd’hui nous pleurons.

Ayez pitié de nous, Seigneur.

Le Chemin : Pourquoi cet homme a-t-il
les pieds nus ? _

Une voix de femme : Tour d’ivoire, Porte
du Ciel, Etoile du matin. ..

Les Arbres : Oh | ces coups qui durent,
est-ce encore un des nétres qu’on abat ?

Le plus vieux Noyer : Non, c’est au fond
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du passé les bourreaux qui clouent ses
pieds et ses mains sur la vraie Croix.

Le Vent : Parce Domine.

La procession rentre. Les lys voilés se
dorent sous le portail, 'ombre se referme,
le clocher vide est silencieux.

Le Verdier se pose sur le bénitier du ci-
metiére. -

Vendredi saint

™

3 heures.

Une voix lointaine tout au fond des val-
lées : Mon Pére, mon Pére, pourquoi m’avez-
vous abandonné !

Samedr saint

7 heures.

Ce matin, on bénit I’eau devant le porche
de I'église.

Le marguillier a bien i faire, il fat}t
sonner, remplir le grand cuvier ou déja
il a versé douze brantes,et quand le prétre
a prononcé les- paroles rituelles, chacun
vient puiser pour emporter chez soi un
peu de bénédiction... i

Et puis, Mathi descendra une brante de
réserve dans la cave de la cure. .

Les Bénitiers : Nous avons soif | Il fait
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bon entendre remuer dans ce grand vase |
La bise et le chaud ont séché I’'cau dans les
plerres, mais nous serons mouillés de nou-
veau. Alleluia !

L’Eglise : Que la vie se ranime au fond
des coupes consacrées. Les doigts bruns
se tremperont dans ’eau bénite qui puri-
fie le front, la poitrine et les épaules,
et quelquefois, I'oiseau du ciel aimé de
Dieu y viendra boire en passant.

4 heures aprés-midi.

Maigre et long comme une racine, Ca-
réme exténué est assis sous les pins de
Tsupuis.

La colline ripée se chauffe au soleil,
I'herbe jaune frémit, les pins se tordent
comme des serpents rouges. Le vent heu-
reux fait un bruit de ruisseau ;il y a,dans
I'air, du miel et une enivrante senteur
d’arbre, 1"émoi des séves et des résines
dorées.

Caréme regarde, au loin, la route pier-
reuse et les fumées qui montent d’invi-
sibles toits, il sait que la soupe mitonne
dans la cuisine des Capucins, mais il se
dit : Jamais je n’aurai la force d’aller jus-
que-la ! Et, face au ciel, il retombe.

Caréme est mort. |

A la lisiére du bois, les hépatiques blan-
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ches et mauves sément un deuil sans tris-
tesse.

Sur la plus haute branche d’un pin, le
Verdier chante.

7 heures.

La petite fille court vers 'église pour se
confesser : J’ai mal répondu a la meére,
j’ai battu la petite sceur, j’ai menti quatre
fois... Les cailloux roulent.

Le paroissien tout chaud daws sa main -
Comme elle va, comme elle va ! Elle n’au-
ra plus de souffle pour dire ses péchés !

Une volée secoue l'air bleu.

Les Cloches revenues : Nos coeurs battent
d’avoir été si loin! Ah, que nous chan-
tons mieux pour avoir entendu nos sceurs
d’Italie, dans la ville tout en or et ot notre
Saint-Pére est blanc comme wun Christ
d’ivoire. Sonne, sonne, Mathi, nous som-
mes 13, c’est demain Piques, les abrico-
tiers sont en fleurs, et les Ames deviennent
claires comme des surplis neufs, aprés
I’absolution. Alleluia

Le Cabri, seul, dans l'étable : 1,0 mére
I'a dit, et les enfants riaient. Ce soir ils
vont me tuer.
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Sur la créte bleue d’un toit, le Verdier
chante :

« Printemps, rajeunis cette paix.

Donne tes fleurs aux petits qui courent
dans les prés ol se promene le coq impor-
tant.

Qu’ils reviennent 4 la maison, le poing
rempli de couleur fraiche et de bonne odeur,
pour dérider la fenétre abandonnée pendant
I'hiver.

Pose une benoite brune et rose prés de
'agneau étonné qui est né d’hier, elle le
réjouira.

Ranime les joubarbes serrées au faite
de la maison et les vieilles poutres seront
joyeuses en les voyant.

Fais jaillir entre les pierres I'ésule douce
aux vieux murs, qui vont sourire a ses feuilles
tremblantes. Léve dans l’herbe nouvelle
les cierges blancs des crocus, alors nous
serons contents. Le soleil va jaunir parce
que tu est venu. »

®
% *

Pourquoi tant de beauté ce soir ? Les
cerisiers portent leurs bouquets comme
en cérémonie, et ’eau d’arg=nt qui tombe
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de la lune étincelle, tousles parfums sont-13,
plus insinuants, plus endormeurs, et les cofi-
rons (1) chantent comme ils n’ont jamais
chanté.

Que se passe-t-il ce soir, qui met dans
I'air cette émotion voyageuse ?

C’est, parle sentier des champs, Printemps
qui vient, tenant entre ses doigts les doigts
pales de la Nuit, la Nuit réveuse aux che-
veux semésd’étoiles ; et tousdeuxonttant
denoblesse quelesarbresen frémissent, éton-
nés. Ils parlent bas, mais je les entends,
leurs voix sont d’imperceptibles mu-
siques:

« Ah! douce, dit Printemps, comme je
vous attendais! Je vous ai voulue par ce
divin clair de lune, fraiche et tranquille
comme vous voild. Vous n’étes plus fa-
rouche, I'hiver vous rend presque méchante,
mais maintenant, je voix votre calme sou-
rire, je puis toucher vos voiles gris! »

Et Printemps attache un fin bouquet,
plein de diamants, sur le coeur obscur de
la Nuit :

« Nous marcherons ensemble pendant
le sommeil des hommes, vos pieds touche-
ront 4 peine l'’herbe illuminde, et 1a-haut,
en face des montagnes, vous reposerez

(1) Grillons,
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dans mes bras jeunes, ou toutes les fleurs
viendront vous encenser. » _
« Je suis 2 toi, répond la Nuit. »

*
* *

Maintenant le temps est venu, chacun
songe & la montagne. Le samedi, il a fallu
descendre A la ville pour acheter du pain
blanc, du sucre, du café et la polenta cou-
leur d’or, qui devient tant bonne coul?ée
en tranches avec un fil,quand elle a .ble_n
bourriqué (1). Il faut pensera tout, ce qui doit
charger le bat pour partir, il faut s’amuser
aussi, pour une fois.

Et c’est dimanche, le soir vient, le vent
souffle. .

Dans un coin dégagé, sous les noyers,
les grenadiers dansent avec les filles. La
musique s’en va par lambeaux, dans les
ondes fraiches qui font bruire les ormeaux
et ploient les seigles bientot muris. On voit
de loin les pantalons blancs, les ceintures
écarlates et les fleurs qui ornaient les bi-
cornes, attachées aux chapeaux de paille.
Chaque cavalier tient solidement sa dan-
seuse, et les couples se suivent en un pas
rythmé, entrecoupé de tours de wvalse .oﬁ
virent les triangles clairs des mouchoirs.

(x) bourriqué, bouilli,
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Et puis, c’est la polka marquée par le tam-
bour seul, et un sapeur, au milieu du cercle,
saute comme un grand diable rouge. Des
garcons s'invitent et partent d'un mou-
vement bondissant, tandis que les femmes,
qui tiennent leurs enfants sur les bras, font
la haie en se remémorant leurs beaux jours.

Et c’est, dans le soir toujours si calme,
un entrain singulier,des rires mélés au bat-
tement des pieds, des couleurs violentes
qui tournent a travers le gris d’une heure
ou la mélancolie persiste autour de cette
joie.

Une chévre oubliée se plaint sous un
arbre et, dans un pré marécageux, prées de
I’étang, ou les joncs grincent, deux mulets
acheévent leur dimanche paisiblement.

*
* %

Tchaou ! Arri! Quitta ! Tsia !

C’est le départ pour les mayens.

A cette heure pleine de délices, le su-
reau tend ses bouquets en fleurs menues
a la route souriante sous sa robe rayée ou
les rubans d’or alternent avec la soie bleue
de l'ombre. La montagne immatérielle,
plus enlevée dans le ciel, semble avoir

passé la nuit pres des séraphins aux longues
ailes.
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Autour des ‘maisons brunes qui se ra-
niment, la verdure humide s’égoutte aux
creux des liserons qui retiennent soigneuse-
ment la rosée dans leurs coupes coloriées;
les pendeloques de cytise retombent comme
d’anciens bijoux, I’églantier enserre le pru-
nier dans ses branches minces, la vigne
curieuse grimpe au galetas, les phlox et les
lys martagons se reveﬂlent dans les cour-
tils.

Printemps laisse flotter son voile vapo-

reux sur la forét.

Et les bétes qu'on délivrte hument la
liberté dans l’air enivrant du matin. Les
portes battent, le fer des souliers craque
sur les escaliers de pierre, celui-ci sangle
le mulet, celui-la plie sa veste sur la ca-
vagne (I) bourrée ; encore ce sac, cette cou-
verture, on a pris une musette de foin,
bon, en route ! . o B

Des rumeurs montent de paxtout Les
sonnailles entendues au loin se rappro-

chent, et passent les vaches folles, avec

leurs colliers magnifiques, aux agrafes ou-

vragées de dessins nobles comme des ar-
moiries. Dés qu’elles ont le cou garni,
elles perdent la téte, le toupin battant
leur donne une démence joyeuse et ce sont
des bonds, des galops, des chocs de cornes,

(1) hotte.
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des beuglements de bonheur vers 1'épais
paturage ot I'herbe est meilleure que tout !

Leurs yeux, mornes de la réclusion d’hi-
ver, s'ouvrent rafraichis devant tant de
beauté nouvelle, elles se sentent dans le
vrai chemin.

Quel plaisant voyage ! Voici le dernier
village cramponné a la pente rapide celui
dont le vieux proverbe dit qu’il est le pa-
radis des chévres et l'enfer des femmes.
Voici la chapelle de Notre-Dame des Pa-
niers, ou 'on fait en passant, téte nue, le
signe de la croix humecté d’eau bénite,
et puis c’est le gouffre ou le torrent exas-
péré roule son éternelle colére, le torrent
qui lime la roche depuis combien de mille
ans, et qui descend toujours jusqu'a ce
qu’il rencontre 1’enfer.

La vallée est étroite, emplie de fraicheur
nocturne et fermée par les arétes cassées
ou la neige en loques achéve son usure ;
les arbres sont piqués dans les anciennes
et silencieuses avalanches de sable roux,
et les quatorze stations du Calvaire sont
les seules petites tnaisons qui abritent les
souvenirs de la Passion.

Vers le Pont du Diable, lancé d’un bord
a l'autre de I'abime, les pins couleur de sang,
posés sur leurs racines découvertes qui se
nattent, dévalent en longs bras caressants
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jusqu’au petit sanctuaire pour 1’étreindre
et le protéger. La, les fougéres délicates
jaillissent en fusées vert pile dans I'ombre
affermie, et le joyeux origan garde le che-
min enchanteur ou la mort vient parfois
s’asseoir et attend.

Le rustique défilé s’allonge dans une con-
tinuelle sonnerie de cloches qui fait fuir
les oiseaux nichés dans les rochers. Les
cheévres cravatées de corde prennent les
devants, rongeant a droite et 4 gauche
jusqu’a l'arrivée, les moutons et les cabris
les suivent en bélant, puis les vaches par
lopgues files.

Tchaou! Des pierres volent pour les
remettre dans la bonne voie, et quand la
chevre disparait on entend crier : « bian!
bian ! » '

Les cochons, eux, ne veulent pas se pres-
ser. Qu’ils soient noirs, rouges ou tigrés,
gros ou petits, leurs pieds tendres, au bout
de six mois de repos, s’endolorissent, et
les branches cinglantes, encore garnies de
feuilles, qui fouettent leurs flancs soyeux
n'y font rien. Marie-Victoire son grand
parapluie déteint sous le bras, en pousse
deux devant elle, on avance d'un pas pour
reculer de trois, avec des grognements

entétés ou des accents de flite su-
raigué.
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« Voyez, dit-elle, comme ils font joli a
présent | »

Mais les deux compagnons de Saint-An-
toine s’en moquent, leur petit ceil madré
défiela ménagere, et Marie-Victoire resteen
« arnier » (I)tandis que s’avance le botch,
large comme "1n raccard, chargé a se rompre
I’échine, ses deux besaces trainant a terre.
Par-dessus, assis comme une idole, il y
a un petit enfant sérieux avec un beau
bonnet.

La meére tricote, la grand-mére chemine
appuyée sur un long baton, et ’'on va posé-
ment, car il y a un fameux bout de route,
le botch, (2) qui bave en songeant, le sait
bien.

Une femme tend du pain bis & une va-
chette effrayée : « Elle n’est pas née ici,
celle-13, elle croit que c’est une promenade
et s’arréte tout le temps. »

Frangois méne son bétail, sa veste sur
Vépaule, une fleur aux dents, et la che-
mise ouverte 3 la caresse du vent frais ;
le mulet blanc porte une grosse charge de
paille ot niche la Catherine avec son pou-
pon, elle aussi profite du voyage pour
allonger le bas et pique dans ses tresses
noires les aiguilles d’acier ; Philippe a ficelé

(1) Arnier, arriére.
(1) taureau domestiqué.
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sa famille en haut des sacs, le plus petit
dort au soleil, la téte secouée par le pas du
mulet, et 'autre mange d'un air méfiant
les bonbons cachés dans son chapeau.

Sur les ustensiles balottants, la lumiére
amusée coule en reflets : c’est la marmite
4 trois jambes, les barillets lustrés comme
deschataignes, la mestre (1), lesseillons (2) de
bois qui épousent la forme du bat. Tous
se frottent amicalement, et racontent au

passage la jolie vie franche et libre des
chalets :

« Nous avons quitté la cuisine noire ou le
jour n’entre jamais, ou la femme remue
comme une sorciére a travers la flamme,
la cuisine ot le bois vert crie en faisant une
grande fumée.

« Vive le sentier qui sent bon la résine,
on y entend l’eau chanter, le vent courir,
les feuilles se balancer... il nous méne
ou nous avons le meilleur temps de I’année. »

Clest ainsi qu’ils causent entre eux par
les craquements légers et monotones qui
bercent la montée.

Et la forét s’ouvre. On entre sous la
vofite glacée comme une église, avec les
hauts piliers des sapins que le soleil fleurit

{x) mestre grand baquet de bois.
(2) seillons, petits seaux de bois.
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d’or au sommet. Par une éclaircie, 1i-bas,
c’est le paturage enfin !

Et la montagne se dresse, tantét bourrue
avec le désordre énorme des rocs préci-
pités, des arbres écorchés dans les déva-
loirs, de 'eau folle qui se heurte partout ;
tantét dans la douceur des prés bleus
de gentianes, mauves de jasiones, jaunes
de poligalas, ot la chévre s’agenouille pour
brouter dévotement les parfums.

Dans le lointain les cascades, en meéches
fines, peignent leurs chevelures blanches
qui descendent sur les rochers polis.

Ah ! les mayens! les jolis mayens d’ar-
gent encadrés de pierres grises, les mayens
tout petits, couchés dans I’herbe en face
de la grande muraille nue, dure et veinée
comme une agate.

Il semble qu'une onde merveilleusement
limpide roule sur les toits brillants sans
cheminées, et I'air est plus pur que l'eau,
la lumiére plus pure que 'air dans ce pays
d’élection des marraines (1), qui aiment se
tenir sur les hauteurs et s’assemblent au
clair de lune prés des fontaines.

LA, il y a dans le vent de beaux cantiques,
des carillons de l'autre monde, des violons

joués par des anges au-dessus des neiges-

éternelles.
(x) fées.
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Le vent tourne autour de la ruine, s’ar-
réte comme s’il entendait un bruit insolite,
et tout & coup s’élance dans la vallée, vers
le midi.

Alors monte un hymne triomphal, une
féerique lumiére irradie la plaine ot l'on
distingue un voyageur géant.

Sa barbe rouge s’étale sur son manteau
brodé de rayons, le bat de son mulet est

tout doré, ses besaces regorgent de ri-
chesses.

Clest I'été qui vient.
Et la guivre immense, I’escarboucle au
front, prend son vol par-dessus les vallées

pour aller chercher la fraicheur sur le
Slacier.

Praz-Plan en Saviéeze, 21 juin 1906.

i TV

SOUS les Noyers

Valais

Rose-Marie me donne le « capion (1) » et
I'arrosoir pour aller aux jardins d’en bas.
En passant, nous mettons l'eau sur les
prés qui meurent de soif ; un homme nous
regarde en fumant sa pipe, appuyé contre
un poirier. Aprés avoir sarclé les carrés
de pois et de cornichons, nous arrachons
les chardons dans un champ de froment.

— Méme tout petit, c’est bon pour les
vaches, dit Rose-Marie, ils font la créme
la plus douce.

Marie-Agnés tire avec force, on emplit
des draps et la cavagne (2), et on remonte ;
nos mains sont en bronze vert, nous vou-
lons les laver au ruisseau :

— Ca ne s’en va pas, dit Marie-Agnes,
c’est gravé !

(1) petite houe,
(2) hotte,
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Le pré, maintenant, est bien humecté.

— L’eau est bonne comme domestique,
dit la wvieille, mais quand elle est maitre,
c’est vilain. Et elle étend la main vers
I'endroit ol le bisse, I’an passé, a ravagé
ses champs. Puis elle veut changer le cours
du ruisseau :

—— Ah, ces pierres sont mal pesantes, et
moi je ne vaux plus rien.

Je P'aide. ,

— Pauvre petit noyer tu n’as rien, dit-
elle.

Mais une figure entrevue l'inquiéte :

— Celui-1a va-t-il me prendre 1'eau, A
présent ? Nous avons celle d’en bas jus-
qu’a douze, eux ont le grand bisse qui des-
cend des mayens; mais, ce n’est pas le
méme que tantét, il n’a pas la pipe.

Et pour le surveiller,. elle se couche un
moment en attendant I'heure du gofiter.

Cet espionnage lui rappelle le temps
passé :

— Quand j'étais dans les montagnes
de Ouisflour et de Lenfleuria, je restais
seule 2 faire le fromage, et j’avais des peurs !
i1 y avait par 13 des bergers de cinq mon-
tagnes et nos portes n’étaient pas 'fermées,
rien que deux morceaux de bois en croix
pour les tenir. Je les entendais arriver en
siffant ou bien sous la pluie : flac, flac,
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flac. Je me disais : Passeront-ils, passe-
ront-ils pas ? Et quand ils partaient j’avais
le cceur soulagé. Un soir qu’il faisait trés
froid, j’avais une autre fille avec moi, on
les entend : ils étaient une dizaine. Nous
grimpons sur une grosse pierre au-dessus
du toit et nous restons 1a. Eux étaient de-
dans a rire, a se chauffer,nous autres, on
grelottait. On a passé 13 toute la nuit, ils
sont partis peu & peu ; quand on est des-
cendues, 2 moitié gelées, ils ne restaient que
deux, ils ont dit : On peut vous tourmenter
a présent, vous avez assez froid...

I’homme s’est retiré, nous rentrons. Fran-
ci raméne de la ville un jeune mulet.

— C’est une expérience d’une année 2
faire, dit-il, pas fatiguer, pas laisser grandir
non plus, occuper tous les jours. Quand il
est trop grand, il est plus faible. On lui
mettra notre marque aux oreilles : deux
petites fentes carrées avec une barre des-
sous. On couvre la plaie avec de la cendre
pour arréter le sang.

Le café au lait fume sur la table, Rose-
Marie y a placé 4 mon intention du sérac
et des noix, le chat saute sur ses genoux :

— Des gens avaient un chat qu’ils pen-
saient faire mourir, raconte Marie-Agnés,
mais ils ne voulaient pas le faire eux-mémes,
alors ils I'ont attaché a la queue de la vache.

5
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Le chat mordait et chaque fois la vache
donnait un grand coup de pied. Il est resté
ainsi toute la journée, il a eu une justice
avant de mourir, ce chat.

Franci verse un verre de vin blanc dans
son café. On n’entend plus qu'un léger
bruit de cuillers heurtant les écuelles, et
le balancier du morbier qui va, lentement.

sk
* ¥k

Dans les fétes des hommes, tout est
faux, le sentiment, le décor, le costume.
Elles ne durent qu'un jour, et les oripeaux
se replient, la place est vide, la musique
se tait. :

Chacun se retire, sachant mieux qu'il
ne faut compter sur aucune joie, les jours
paraissent plus fades, aprés ceux ot 'on
a cru se réjouir. Dans ses fétes éternelles,
les vétements que porte la nature sont tou-
jours nouveaux, les chants n’ont point de
relache, les figurants chaque jour sont
remplacés.

ILes soyeux dn printemps, aux mains
souples, 'habillent d’étoffe joyeuse, brodée
de papillons ; ils agrafent 4 son corsage les
bouquets des pommiers en fleurs.

Les tisserands d’été trament le drap d’or
des blés, relevé d’émeraude, et mettent
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entre ses doigts une touffe glorieuse de co-
quelicots.

Les veloutiers d’automne apportent Ile
brocard richement ouvré, o1 les fruits
précieux se tendent en guirlandes; les
fourreurs d’hiver I'’emmitouflent de fin du-
vet, tombé des ailes des anges. Alors tandis
qu'Auster, & son cnevet, chante la grande
berceuse des nuits claires, elle repose, pure

et resplendissante de tous les diamants

que garde le gel en ses trésors.

Et, durant les festivités des saisons, la
marche triomphale jamais ne se lasse. Le
torrent acclame la beauté étendue sur ses
bords ; I’avalanche tonne, la forét mur-
mure, le pré gazouille, le blé ronronne au
soleil. Un concert aux mille chants divers
tombe des arbres mélodieux, et le vent
fluide, qui harmonise la musique univer-
selle, l'enfle et la porte jusqu'aux nuages
d’ou éclate la basse grondante et solennelle
de la foudre.

Ie cortége passe, il traverse les siécles
doués d’une invulnérable jeunesse.

O nature, mére de toute douceur, tu
dresses devant moi ta figure infiniment
belle. Pendant le jour, ton front porte
I’éblouissant soleil, et mes regards n’en peu-
vent soutenir I'éclat. Mais dans ’obscurité
des nuits, sur le calme joyau de la lune,
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mes yeux lassés se reposent délicieuse-
ment., -

Alors tes mains, levées dans la lumiére,
s’abaissent, péles et rafraichies, pour ca-
resser la terre blottie dans les crépes de
tes voiles.

Reine triomphante des midis, suave con-
solatrice des minuits, garde-moi, caché dans

le secret de ton cceur immense, comme un
petit enfant.

Heures d' Hiver

%

Valais

HUIT HEURES

Pendant mon sommeil, une brodeuse
est venue.

Qui la connait ?

Elle a monté sur le métier carré de la
vitre un ouvrage sans prix. N’est-ce pas 13
le réve d’art de toute une vie ?

Ou T'ai-je vue? A Bruges... non pas, je
ne la verrai que 1a.

Et cette femme a pu travailler ainsi
dehors, agenouillée sur 1’étroit rebord de
la fenétre. Avec l'onglée et des doi
transis, elle a tissé toute la vie des astres,

toute la vie des mers et celle des entrailles
de la terre.

Mais qui la connait ?
« Moi, dit une des voix qui me répondent.
Elle est vétue de nacre et brille plus que
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le poisson sous le flot, plus que les prés
verglacés et que le torrent que regarde la
lune ; c’est dame Gelée aux yeux fixes qui
peint en bleu les tétes de ceux qu’elle sur-
prend, passé minuit, sur les sentiers. De
son couteau bien affilé, elle coupe les mains
et les visages, et rit de voir les hommes
gourds courber le dos et cacher leurs
poings. Mais ce n’en est pas moins la reine
des dentelliéres et, sans coussin, ni carti-
sanes, sans rien demander aux mulquiniers,
cette Pénélope blanche, qui détruit son
ceuvre durant le jour, assemble, au cours
de l'hiver, une infinité de travaux perdus. »

Voici que l'inimitable filet se résout en
larmes, comme la trame des réves soigneu-
sement ouvrés.

Maintenant, je vois ce qui se passe au
dehors : sous le poids des chars,la route
chante.

Les corbeaux planent, éployés et noirs,
comme les piques d'un jeu de cartes; ils
voguent d’une ruine a l'autre et s’abat-
tent en pluie lourde.

Dans la vigne ou il y avait tant de gestes

qui sont finis, et des mains, des yeux,
des lévres, des dmes,l'amour s’inclinait et
disait : « Viens, je t’embrasserai ». I’eau
coulait par les rigoles bleuies ot semblaient
pilées des turquoises et le 1ézard écoutait.
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Le froid a étouffé la source.

Aujourd’hui, il n’y a plus que le funébre
alphabet des souches, qui écrit des choses
tristes sur le grand livre blarnc.

TROIS HEURES

Belle vie d’été, persistante en mon cceur,
0 fille généreuse qui retiens dans tes che-
veux la paille des moissons et, sur teslévres,
la pure essence des fruits, fantéme doré
des longs jours enivrés, 1¢ve-toi et regarde,
montons vers les rochers.

La, je me suis étendue dans les bras de
la nuit frémissante. Sur mon front des
milliards d’étoiles tremblaient et le grillon
charmait la chaude obscurité,

La, j’ai senti mon d4me embrasée s’élar-
gir jusqu’a la forét mystérieuse, jusqu’a
I'invisible glacier,comme une cuve immense
ou roulait le vin bouillonnant de tous les
réves, de tous les désirs, de toutes les vo-
luptés. De mes mains, je croyais saisir
des mondes, de mes yeux, embrasser la
fin des étendues, de ma bouche, lancer
un hymne triomphal, qui retentit par dela
tous les royaumes, par dela les eaux fer-

mées des Pacifiques, par dela l'infini des
infinis.
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O mon amie, donne-moi tes mains rouges,
mets ton visage contre le mien, laisse-moi
me pencher sur ton corsage ouvert et dis-
moi pourquoi cela n’est plus.

Toi, nuit morte, debout dans ton linceul
bleu! Je veux entendre les paroles de
juillet, que la glace se rompe et que les
fleurs jaillissent. Rends-moi la terre amou-
reuse et brune qui, sous mes flancs heu-
reux, puissamment, respirait.

Rends-moi les baisers, tous les baisers.

Les baisers de la wvallée murmurante,
chanteuse de cantiques, les baisers des
parfums, les baisers du vent froleur qui
couraient sur ma face ravie, les caresses
de I'ombre ensorceleuse courbée sur moi.

Je tends les bras, et me voici comme
une croix vivante plantée dans le gel.

Hiver cruel, mon front saigne de tes
épines, mes paumes sont trouées de tes
clous, ton fiel glisse entre mes dents, et
ton poing froid voudrait me percer le
ceeur d’un glacon, mais mon cceur est une
flamme, va-t’en.

Je ne sens pas les coupures qui lacérent
mes joues, je ne sens pas le fil de ton glaive
cur mon cou, et c’est en vain que tu rends
mes pieds lourds. |

Elle triomphe la fée d’été, la belle aux
seins droits, aux hanches magnifiques comme

1
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une large amphore. Tu crois m’aveugler
de ta neige et je ne vois quela blanche
résurrection des clématites ; des voix mon-
tent, la grande vofite est remplie de clartés
et les rochers qui se souviennent, te re-
poussent.

Tu es vaincu, parce que 13, bléme
d’amour, entre les bras de la nuit frémis-
sante, je me suis €tendue.

Sion,
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Le livre pour Toi

Je t’aime.

Personne ne m’a appris ce mot. Je l'ai
senti venir des profondeurs de ma chair,
monter de mon sang 4 mes lévres et s’en-
voler vers ta jeunesse et la force qui est
en toi.

Je 1’ai entendu sortir de ta bouche avec
ivresse.

C’est un oiseau doré qui s’est posé sur
mes yeux si doucement d’abord, et puis si
lourdement que tout mon étre en a chan-
celé.

Et je me suis abattue dans tes bras,

tes grands bras ot je me sens fragile et

protégée.
La parole qui promet et qui hvre, la pa-
role sacrée jaillie de notre wvie ardente,

planait sur nos tétes dans un clair rayon
Sylvius, te souviens-tu ?

Alors, j’ai vu passer 1'Heure, 1’Heure
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unique qui nous souriait et levait dans
ses mains un caillou blanc.

Sur sa tunique, une a une, lentement,
les roses de son front s’effeuillaient.

J’ai vu cela a travers mes paupiéres fer-
mées, la joue appuyée contre ton cceur

qui marque les secondes éblouissantes comme
un balancier de rubis.

II

Parce que I'amour a noué nos corps de
ses mains divines, comme les enfants nouent
les tiges qu’ils arrachent aux prés, parce
que nos vies se sont mélées comme se
mélent les eaux chantantes, je consacre
a ta jeunesse un hymne enivré.

Je dirai la lumiére de tes yeux, la volupté
de tes bras, 'ardeur de tes reins puissants
et la douceur de ta peau, blanche et dorée
comme la clarté du soleil.

Je dirai 'emprise de tes mains longues
qui font a ma taille une ceinture frémis-
sante ; je dirai ton regard volontaire qui
anéantit ma pensée, ta poitrine battante
soudée & ma poitrine, et tes jambes aussi
fermes que le tronc del’érabie, ot les miennes
s’enroulent comme les jets onduleux des
houblons.

Telle qu’une idole, mon adoration cou-
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vrira ta nudité superbe des lys odorants

et des phlox cueillis dans mon jardin.

Je te regarderai dormir dans leur par-
fum.

Contre ton flanc apaisé, j'écouterai ton
sang couler dans le mysteére de ta vie, comme
j’écoute, dans le soir, le ruisseau qui des-
cend de I'obscure forét.

Sylvius, quand je ne serai plus, quand

les saisons sur ma tombe ouvriront les

passe-toses et les giroflées d’or, dans la
purete du matin bleu, des voix passion-
nées rediront le chant de notre amour.

Alors nos dmes ne seront plus qu’une
dme et tu me posséderas pour 1'éternité,

III

J’ai regardé ton corps debout, simple
et altier comme un pilier d’ivoire, ambré
comme un rayon de miel. .

Je T'ai regardé, les mains croisées sur

les genoux, sans l'effieurer, dans la contem-

platlon fervente de sa splendeur, et je l'ai
aimé avec mon Ame plus passionnément.

Je me sens presque craintive, dominée
par le rythme qui chante 4 mes sens une
mystérieuse musique; je m’exalte silencieu-
sement devant ce poeme de grace virile,
d’élégance hautaine, de victorieuse jeunesse.

DE M. BURNAT-PROVINS 77

O Sylvius, dis-moi que tu me donnes
toute ta beauté. Dis-moi qu’elle est mienne,
ta téte rayonnante imprégnée de soleil,
dis-moi que tu m’abandonnes ta poitrine
large ol je m’étends pour - sommeiller,
tes hanches étroites et dures, tes genoux
de marbre, tes bras qui pourraient m’'écra-
ser et tes mains si chéres, ot mon baiser
lent se dépose au creux des paumes cares-
santes.

J'ai regardé tes lévres fiéres qui plient
sous les miennes, tes dents oti mes dents
se sont _heurtees illuminent ton sourire
ta langue chaude m’endort, et quand je m’é-
veille de mon vertige, c’est pour revoir

ton corps triomphant, altier comme un

pilier d’ivoire, ambré comme un rayon
de miel.

VII

Dors, ma pensée te berce, mon amour
te garde et la nuit tranquille s’est couchée
au seuil de la maison.

Laisse ton front sur mon épaule meurtrie

" oi1 ton souffle passait comme le vent chaud

aans les blés murs.

Dors d’un grand sommeil qui entr’ouvre
ta bouche heureuse comme celle d'un petit
enfant. Je mettrai des réves doux dans
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ton cceur qui galopait tantdt aussi fougueux
qu'un coursier de bataille, fongcant dans la
charge, aveugle de sang, et qui va mainte-
nant plus lent que l’horloge, marquant
ses pas sur la route du temps.

Dors, la lune bienfaisante est entrée
pour voiler ton corps allongé d'un drap
d’argent, et sur ton repos, sa face bénie
rayonne divinement.

O Sylvius, chair de ma chair, 6 mon
amant, que la nuit verse 4 ta poitrine sa
souveraine fraicheur, qu’elle ranime ta
force de ses mains trempées de rosée, tan-
dis que je gofite avec ivresse la sérénité
descendue sur ton visage aimé.

La chouette crie dans les noyers, mais le
malheur est loin de nous; la mélancolie
de sa voix solitaire pénétre dans mon Ame
sans amertume.

Je ne crains rien, tu dors, mais tu es prés
de moi.

J’ai posé ma main sur ta hanche immobile
et j’ai senti sous ma paume ton étre tout
entier. Je te frole 4 peine, tes doigts ouverts
n’‘ont pas un tressaillement, un calme sur-
naturel me vient de ta béatitude, mais je
voudrais savoir, 6 Sylvius, quand tu dors,
m’aimes-tu ?

Je me penche, ta lévre sourit encore
a mon baiser, ton bras s’est courbé pour

i Lo
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me reprendre. Oui, tu m’aimes quand tu
dors.

Alors, je pose ma téte prés de la tienne,
je partage avec toi le céleste manteau que
la lune nous donne.

Je puis dormir, Sylvius, 4 I'aube le coq
chantera.

X

Les fruits que tu me donnes sont plus
savoureux que les autres, leur arome m’ap-
porte quelque chose de toi.

Je les ai mangés sur ta bouche qui m’en
reprenait des lambeaux, avec de provocants
baisers, dans le jus parfumé des prunes
bleues.

Tu tenais mes mains et nos lévres étaient
plus fraiches que le milieu des fruits écla-
tés; les noyaux durs claquaient contre
nos dents, tes yeux riaient ; mais tout 2
coup ils sont devenus noirs et tu as mordu
la framboise murie a la pointe de mes seins
irrités.

Si tu dois un jour me lacérer le cceur,
Sylvius, comme tu déchires les pulpes
blondes que nous prodigue 1’été, n’aiguise
pas la lame qui brille 4 la muraille dans la
maison, prends-le 4 pleines dents, arrache
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et que mon sang s’épanche, plus bril;lant
que le sang clair qui gonfle les groseilles,

XXV

Tandis que tu reposais sur mon bras
tendu pour te soutenir, j’ai senti contre
ma hanche un marbre superbe. |

J’en ai suivi la ligne impeccable avec
une étrange émotion ; j’ai douté de ta vie,
car malgré les battements qui la révélaient,
blanche vision revenue de 1’Age d’or jusqu’a
mes yveux fascinés, tu étais la statue hé-
roique €tendue prés de moi, si noble dans
son calme absolu, si grande, quoique dé-
sarmée, si pure dans son entiére perfec-
tion.

Ni le pinceau le plus habile 3 fixer nos
images mortelles, ni le génial ciseau qui fait
surgir la vie du Paros indifférent, ne ren-
dront jamais pour moi la minute de surhu-
maine beauté oli, comme une jeune dieu,
contre mon épaule, tu sommeillais.

XXIX

Aprés t’avoir tout donné, il me reste
au cceur la tristesse de ce qui nous sépare
encore, le regret de ton regard tant aimé
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s'arréte a4 mon visage sans pénétrer ma pen-
sée remplie de toi.

Et je voudrais qu’en prenant mon corps
tu voies mon 4me 3 travers ma poitrine
transparente ; alors tu saurais mieux ’ado-
ration fervente qui monte vers toi.

Hélas, c’est en vain que tu potirrais
briser mon front, fouiller mon sein, 1’in-
connu reste inconnu, et ce n’est pas
sur cette terre que tu le posséderas.

XXXI

Ta bouche, dans 'ombre propice 3 la
volupté, prend une courbe différente de
celle que lui donne la lumiére du jour.

Fleur tentatrice, elle s'épanouit au-des-
sus de mes yeux, le plaisir I'avive et la fait
onduler ainsi qu'un ceillet rouge dans le
vent.

Elle est la source a la fois cuisante et
fraiche ot je bois la vie : je la provoque
et je la subis, tendre ou volontaire, apai-
sante et cruelle, avec la caresse moite de
ta langue, la piqfire bréve de tes dents.

Elle se balance sur ma face exaltée et
mon sang tourne en un remous vertigineux,
elle s’assoupit et me réveille, elle aspire
tout mon vouloir, toute mon énergie, et

&
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parce que mes lévres comprennent teslévres
je m’abime dans ton baiser.

XXXIII

Tu m’as dit : Viens... ,
" Ta main ferme a pris ma main, ton re-
gard entrait dans ma poitrine, ta hanche
pressait la mienue et, sur ma téte, virait
I’épervier de ton désir.

Dans tes bras vigoureux, ma taille
ployait comme une branche de verne, ton
souffle rapide m’étourdissait ; vaguement
j’entendais tes paroles : je te porterais
longtemps, longtemps.

Et la chambre a tourné dans mes yeux
renversés.

Tu m’as dit : Viens.

XLVII

Tu ne diras pas : Non.

Souviens-toi que j’ai baisé tes lévres
afin qu’il ne leur échappe que des paroles
de douceur.

Tu ne laisseras pas monter la coléredans
les yeux.

Souviens-toi que j’ai baisé tes paupicres,
pour que ton regard soit une caresse sur
le mien.

L
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Tu ne léveras pas le doigt qui me menace.
Souviens-toi que j’ai baisé tes mains,
afin qu’elles ne retiennent que des gestes
de tendresse.

Tu ne t’éloigneras pas de moi.

Souviens-toi que j'ai baisé tes pieds,
pour qu’ils reviennent fidéles vers ma
maison.

Tu fermeras ton cceur & I'amour d’autres
femmes. |

Souviens-toi que j’ai baisé ton cceur 3
travers ta poitrine afin qu’il soit & moi
par-dela le tombeau.

LI

Me taire, te regarder.

Sentir ton amour en moi, comme un fer
rouge, ne pas crier.

M’étourdir a contempler ton visage, ne
pas chanceler.

Suivre la ligne longue de tes mains, sans
les toucher.

Voir ton corps provocant, tout prés,
tout prés, sans approcher.

Souffrir d'un torturant bonheur : me
taire, te regarder.
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XC

Lorsque j’aurai quitté la robe poudreuse
du voyage, je me tiendrai devant toi.

Je déposerai dans tes mains mes seins
roidis par le désir : ils te menaceront de
leurs pointes brunes.

Je t'offrirai mes flancs comme une table
polie ot parait, unique, mieux que la
figue onctueuse, le fruit au cceur entr’ou-
vert qui doit te nourrir et te désaltérer.

Je prendrai tes genoux entre mes ge-
noux, sur tes dents j’appuierai ma langue,
et dans tes yeux, tout au fond de tes yeux,
je regarderai, je regarderai...

XCIV

Pourquoi du soleil aujourd’hui sur I'ean
verte, sur la route oi je marche, sur la

_basilique dont les sept coupoles, érigées

dans le ciel, sont droites commes des cires
vierges prétes a s’allumer ?

Pourquoi du soleil dans les rues, si étroites
que mes mains étendues en touchent les
murailles ?

LA, j’ai souri 3 des femmes inconnues,
j’ai entendu siffler le merle prisonnier, j’ai

=
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respiré la saine odeur du persil qu’on hache
et j’'ai vu luire les carottes rouges sous les
fontaines.
Tout vivait, Sylvius, j'ai aimé la vie.
Et je sais pourquoi ce soleil est en moi :
parce que je te reverrai.
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Maintenant c’est un autre été et je viens
prés de toi.

Il tombe sur la route des fleurs d’ac.acia
blanc, cette neige de juin. Le vent qui se-
coue sa chevelure bleue, court avec le tor-
rent dans le vallée emplie jusqu'au bord
de soleil % ... chant du coucou tinte dans
les foréts.

Je m’achemine lentement vers cette mon-
tagne qui voit a4 ses pieds ta maison.

Ta voix s'éléve, je retrouve ton sourire
fleuri comme la nielle joyeuse, je prends
tes mains si fraiches que je crois avoir
trempé les miennes dans le courant du ruis-
seau.

Sylvius, avec cette heure radieuse com-
mence ma vie d’été.
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I1I

J’ai aimé les saisons, mon amour, pour
les fleurs que je t’ai offertes, pour les fruits
que tu m’as donnés, pour la flamme qui
t’éclaira et pour tant de chaudes caresses
quand il neigeait.

Et cet été briilant n’est si beau que parce
que je te vois lisse et nu comme un grain
de blé.

VI

Leve-toi avant que le soleil ne vienmne
regarder ton toit par-dessus l'épaule dure
de la montagne.

Marche, confiant et fort, dans la pous-
siere blanche, travaille pour honorer tes
jours.

Mais, quand tu gravis les pentes ou crois-
sent les chénes, quand tu te reposes plus
haut que les vignes a l'abri bienfaisant
d’'un pommier ; quand tu léves les yeux
vers les cimes ou que tu les abaisses vers le
torrent, Sylvius, toi qui possédes ma vie,
n’oublie pas un seul instant que je vis.

XX

Laisse mon dme dans ta main, elle m’est
devenue étrangére pour vivre en toi.
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XXIV

Sylvius, les fanfares du rouge te plaisent,
les coquelicots chantent dans les blés.

Regarde-les battre des ailes, découvrir
leur cceur noir et le dérober aussitot.

A travers les minces colonnettes des
épis, regarde-les se pAmer éperdiment, ’j us-
qu'a ce que leurs pétales épuisés se déchi-

 rent et se perdent sous les doigts pro-

digues du vent.

N’envies-tu pas la mort ardente et folle
de 1a fleur enivrée de souffles et de chaleur,
qui exbale son 4me enflammée dans la
gloire du jour.

Viens, Sylvius, dans les champs d’or
de ma tendresse, mourir aussi.

XXVIII

La pluie est tombée toute la nuit, je I'ai_

entendue se plaindre.

Sur les chemins trempés, le souple es-
cargot proméne sa maison oscillante
comme une nef sur les vagues. Ses yeux
investigateurs scritent l'orniére et le terne
visage des cailloux.

Prés de la cascade sont abattus les sa-
pins blonds, et I'Ame aromatique des ré-

Les orges se sont couchées sous le galop
des chevaux de minuit,les arbres pleurent.
MéElé au roulement gonflé des ruisseaux,
le chant des oiseaux est plus frais et le
brouillard traine sa caresse grise sur les
sommets.

J’aspire I'odeur forte de la terre abreu-
vée qui remercie.

Avant que se relévent les ronciers alour-
dis et les capsules veinées des silénes, je
songe, Sylvius, aux larmes que tu bois
sur mes joues et qui, dans mon cceur, font
tout ployer.

XTI

La femme qui clame son orgueil est in-
sensée. .

Je dis: rien n’est plus doux que de cour-
ber le front sous le désir et la caresse.

Rien n’est plus beau que de tendre les
mains aux liens de la captivité.

Rien n’est plus fort que de s’abandonner
a sa faiblesse. -

Parce que mon maitre a pris ma chair,
enchainé mes poignets et fait peser sa
force sur mes épaules, je suis une femme,

Que serais-je sans lui?
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X1V

Je mets mon front contre ta hanche et
je ne pense plus. .

I1 me vient une force obscure de ta chair
qui a le parfum du pain. _

Seul, en moi, veille l'instinct libre et
sauvage qui tend mes bras pour les atta-
cher A ton cou, qui cherche ta poitrine pour
y laisser rouler ma téte appesantie, sous
la protection de ton cceur. .

Car tu es 'arbre droit et moi la vigne re-
tombante.

Tu es la pierre et moi la mousse.

Tu es la puissance et moi I'abandon.

XLV

Cette soirée est mélodieuse comme un
chant de harpe. _

La lune magicienne n’a pas encore franchi
la montagne. Mais le ciel répand une admi-
rable clarté pleine d’amour.

Que n'es-tu prés de moi & contempler,

sous ma fenétre, l'argent fleuri du rosier

blanc.

XLVII

J’écoute dans les prés, le rire muet des
fleurs, de tant de fleurs.
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Je sais la joie secréte qui vibre sous les
écorces, parce u'aux branches fiéres ies
fruits d’été sont suspendus.

Je sais I'hymne du seigle qui monte
pour devenir le pain.

Je sais que mon amour enfle son aile
et vole dans un air enchanté.

Et je titube comme si j’avais bu, par

une soirée chaude, un plein cratére de vin
de Samos.

LV

Tu entres dans la chambre avec le par-
fum des péches que tu m’apportes.

Tu dis : « Voici pour toi. »

Et c’est vraiment tout 1’été que tu m’of-
fres, Sylvius, entre tes mains.

LXII

- Tu m’as quittée, Sylvius, je t’ai vu dis-
paraitre a la courbe de la vallée.

De loin tu me demandes : « Que fais-tu ? »
Comme l'arbre donne le fruit,
Comme la treille donne la grappe,
Comme 1’épi donne le grain,
Sylvius, je t’aime.
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LXIV

La porte s’ouvre et tout m’apparait
lumineux.

Ai-je apergu le lac ¢ nble de rayons aveu-
glants,

Ai-je vu le haut toumesol rire dans la
clarté d’or,

Ai-je entendu chanter ensemble tous les
oiseaux ?

Cest toi, Sylvius et c’est ta voix.

Donne ta téte blonde ; sur mes paupieres
qui frémissent, dis-moi encore : Bonjour |

LXX

Il faut que je te dise une chanson. Ecoute :

Il y a moins de grains dans toute la
moisson que de baisers pour toi entre mes
lévres, 6 ma Beauté.

Moins de gouttes serrées dans le ‘lit
du torrent que de larmes pour toi au fond
de mes deux yeux, 6 mon Tourment.

Et moins d’ardeur dans 'astre qui peut

nous rendre fous, que d’amour dans mon

ceeur pour toi, & mon Amour.

LXXXIX

Sache bien, 6 Sylvius, que je te remercie.
Tu as illuminé ma vie ainsi qu'une salle

.
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de fétes ou doit apparaitre un grand roi.
Mes jours, auprés de toi, luisent et trem-
blent comme des cristaux suspendus au-
tour des cires flamboyantes.

1L’aube et le soir se dorent, se parfument,
deviennent précieux.

Et tes doigts, en touchant le clavier de
mes heures, y font de merveilleux accords.

XC

Je voudrais te tuer un soir au pied d’une
haie rougie par les fruits ardents du tamier.

La, j’arréterais la jeunesse que tu m’as
consacrée, je lui ferais un lit odorant de
menthes argentées.

Sous les arceaux des rosiers sauvages,
ta face dormante serait un pur ivoire serti
d’or fin et ta beauté intacte retournerait
a linfini avant d’étre touchée par l'aile
fauve de I'automne.

Sylvius, l’étreinte passionnée de I'été
fait chanter la montagne, les soirs sont
enivrants. -

Je presse dans mes mains le jus de la
mélisse dont on parfume les ruches et, prés
de la haie, je t’attends.
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XCII

La lampe a rendu fou le papillon de
nuit, il sera mort bientét d’étre entré dans
la chambre.

Et moi, Sylvius, je tourne et je m’épuise
autour de ta beauté, Sans doute un soir
je mourrai, de t’avoir aimé.

XCVI

Va, tu peux me faire souffrir, et, si tu
veux, me torturer.

ILa grande mer de mon amour porte une
flotte de galéres chargées de douceur, char-
gées de tendresse, chargées de pardon.

Et ta vie serait bien trop conrte pour en
épuiser tant et tant.

XCVIII

Sylvius, le feu prend a la forét, les pre-
miéres étincelles volent sur les mélézes,
un brasier s’allume & leurs pieds.

C'est aujourd’hui que revient 'automne
porteur de brandons.

Je marche vers toi dans la montagne,
les fées rouges s’étendent parmi les rochers.

Dans la rousseur des alpages, les sonnailles
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tintent le glas discret de la saison qui meurt

et ce soir je te donnerai le dernier baiser
d’été.

XCIX

Cest dans la gloire du soleil que nous
nous sommes aimés.

En haut des nues son rire immense son-
nait, par dela les montagnes, jusqu’au fond
de I’horizon.




La Fenétre ouverte sur la vallée

———

LA FENETRE OUVERTE
SUR LA VALLEE

Savore

Un rayon ce matin vient se poser sur
mpe. croisée et je me grise de la puissance
d'un mot : Soleil.

Mot incandescent, torride, qui emplit
le ciel ; mot qui foudroie la tristesse, éva-
pore les larmes, gonfle la chair, allume un
brasier dans le cceur, mot régénérateur
et fécond qui recéle en germe toutes les
forces. | |

Et, de mes lévres, un hymne s’élance
vers l'astre libérateur :

« O Soleil, dés que le coq chante en ton

honneur, j’attends avec impatience la se-

conde ou j’apergois la lueur de ton casque,
le vol étincelant de ton écharpe, les ailes
ronflantes de tes coursiers et ton regard
pareil A I'éclair.

« Quand tu parais, mon idme s’'inonde
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d’allégresse et ta main purificatrice efface
les signes roirs qui rappellent les malheurs
passés.

« Alors, je te raconte mes songes et ne vis
plus que du bonheur que m’apporte ta
lumiére. |

« Mais dés que tu rejoins a 1’horizon la
barque précieuse qui te méne dans la nuit,
tout mon étre s’enténébre et je languis.

« Hélas, moins fortunée que Circé, je ne
monterai point dans ton char, tu ne m’em-
meéneras jamais dawn. l'fle jaillie pour toi
des flots ; sur ses rivages, je ne verrai pas
les prairies ou paissent les beceufs sacrés,
« Soleil infatigable, 6 toi que nul ne peut
tromper, je ne veux pas me prosterner
devant ta face unique. Puisque mon re-
gard condamné 2 s'éteindre n’est pas
digde d’affronter ta divinité, mes yeux se
résignent, je les fermerai. Mais je tends
vers toi mes mains chargées de miel, je
te donne mon front, marque-le de tes doigts
rayonnants. Roule ton or dans la pourpre
de mon sang et je serai riche des joies pas-
sionnées que tu me verses et je proclamerai
la¥gloire de ta flamme & midi. »

La fenétre est ouverte;
trés haut et puis elle cha'
frémit.
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(’est une heure tout en soleil, un trésor
parmi les trésors du jour et cela tombe et se
perd, mais qui le sait ?

Moi, le front pressé entre les barreaux
durs, les mains attentives a recevoir ce
qui vient de si loin, moi qui pressens et
qui vois, moi qui suis seule et ne vis que
d’orgueil dans ma misére et me détourne
des visages humains.

Je ne connais plus que deux yeux. Ils
me rec-rdent du dehors, je les vois par-
tout dans la chambre et tout a coup, je
ve sais plus si ce sont des fleurs de cristal,
des pierres précieuses qui s’attendrissent,
des flammes pensantes qui volent.

Mais pourquoi me le demander ? Is

sont 13, ils vivent de ma vie, ils sont une
présence impérieuse, enlagante ; ils prennent
leur fluide en moi, en eux je puise I’émer-
veillement de mon étre. I ’extase qui gran-
dit en moi se noue a celle que me donne
la nature. Oh, Marie-Raphaéle que je
plains ceux qu1 1gnorent cela !

Pour me réjouir la fenétre fait un rec-
tangle d’or, les noyers balancent des giran-
doles d’émeraude, le coq chante et son chant
tourne comme une roue multicolore aux
rayons vibrants, la lumiere pése sur les
toits d’acier bleu.

« Toi qui miris les groseilles lisses, les

L
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poires odorantes, le seigle et le blé, toi qui
es assise au milieu des siécles, le giron rem-
pli de richesses et dont le front bruni par
tant d’étés se penche maternellement vers
les hommes, donne encore des heures comme
celle-ci, des heures de miel au gofit per
sistant qui s’attache a ma bouche, donne,
car tu demeures et je suis 1a pour si peu
de temps.

Je ferme les yeux, j’attends. Parce
que je veux, tu viendras jusqu’'a moi.

« Donne. Je veux, je veux tout, car un
bras doit sortir de l'ombre pour abattre
mes paupiéres et étouffer la voix qui monte
vers toi.

« Donne, parce que je t'aime et que
j’embrasse tes genoux.

« Que je m’en aille au moins lé cceur
rempli comme une corbeille de vendange ! »

*
*k ok

Marie-Raphaéle, mon ami est parti et
c’est comme si la fenétre était fermée, un
rideau de tristesse me cache la vallée, il
y a quelque chose de lourd dans le vent.
Je ne sens plus 'odeur des framboises
qui remplit ma chambre, je ne vois plus le
bouquet de zinnias sur ma table, c’est
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un jour couleur de cendres parce que mon
ami est parti. . :

Il a suivi le torrent jusqu’a la ville et je
ne sais quel chemin il a pris.

Je suis montée sur la Plus hau'te rouj:e,
au pied de la forét et ja1 regardé du coté
du couchant. | . .

Le soleil mourait sous un voile gris. Je
me suis assise sur une pierre, sans pensée,
le cceur vide, tout mon étre ailleurs, mais
ot ? o .

Car j'ignore sous quel toit il repose, Je
ne me pencherai pas sur son sommeil.
Mais lui, pensera-t-il ?

Il étendra ses longues mains brunes Vers
le pays des songes ou il s’en va paisible
comme un adolescent et ce sera, sur Sa
couche solitaire, une calme vision de beaute.

Moi, je veille parce qu'une lampe sans
fin briile dans mon cceur, elle est le centre
de ma vie.

Je veille et l'inquiétude me serre 3 la
nuque, ’absence tire vers I'inconnu mon ame

qui se heurte a ma chair et la tourmente

vainement, car je dois rester a cette méme
place, l'attendre et me dire : Il .rgwendra;

Ft peut-étre alors ne sentirai-je pas la
jole comme j’ai senti la douleur, mes lévres

se fermeront, mon baiser s’appulera a peine,
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su me désoler.

Lui ne saura rien, il dira : Bonjour... en

riant.

*
* *

Marie-Raphaéle, venez prés de moi, met-
tez votre visage contre le mien ; les ceri-
siers allument des chandelles roses et le
vent maltraite la vallée. Plus rapide que
I'eau, avec le bruit de mille torrents qui
escaladeraient les ravines, il arrive trai-
nant des débris de branches crispées. Il
léve en colonne toute la poussiére de la
route, couche les arbres qui crient, pousse
d’épais nuages dans le ciel d’argent bosselé
oi courent des lambeaux funebres, effran-
gés, gros coléoptéres noirs dont il arrache
les ailes, les pattes, les antennes et qui se
perdent, furieusement entrainés.

Je vais a sa rencontre au tournant de la
route, je l'attends. Il tord mes cheveux,
me coupe l’haleine, prend mes épaules et
je galope avec lui. Ma jupe vole comme tune
orande feuille, il vire, s’élance, s’arréte
brusquement et m’étourdit en me souffle-
tant. I.es montagnes d’encre courbent leur
échine résignée, brossée avec rage. Une
femme passe, toute en ombre et dit:« On a
peur de faire du feu. » ‘

je ne pourrai pas me réjouir comme j’ai.




102 : CHOIX DE POEMES

La lune attristée par ce délire se cache
1a-bas. Mais, dans un coin bleun, trés doux,
trés pur, qu'on sent tranquille au-dessus

de tout, seule et caressante, il y a une
étoile.

*
* ¥k

Marie-Raphaéle, c’est la nuit.
Il n’y a dans le pré que ma robe blanche

- debout, il n’y a que mon ombre noire et

couchée.

La lune garde les colchiques décolorés
qui dorment, la paix habite les arbres si-
lencieux et le baiser chaste et glacé des-
cend sur mes yeux. Divine caresse, conso-
lante et pure étreinte de clarté ! en moi
tout s’allége et le rayo’. me porte immaté-
rielle, sereine, a travers la wvallée.

« O Lune, Mére, tu contemples le repos
abrité des hommes, le libre sommeil de la

forét, la course fatale du torrent et tu sou-
ris.

« O Lune, Indulgente, tu favorises les

rites sacrés de I'amour.

« O« Lune, Généreuse, tu blanchis la
route longue sous les pas du voyageur de-
couragé.

« O Lune, Sceur, tu chasses la fievre de
mon front et prends mes mains ardentes

e
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dans tes mains de morte et poses sur mon
ceeur éperonné par mille pointes ton coeur
arrété.

« Dans cette absolue solitude, je te sens
vigilante, répandue en bonté sur les étres
insensibles, sur les choses engourdies; je
sens ton immuable sourire fondu dans la
tristesse de la nuit changée en rayonnement.

« Les épingles dorées des étoiles piquent
la tenture sombre, la-haut, les troupeaux
des nuages ont gagné de lointaines retraites
et tu t’en vas, belle et forte, faucher de ta
serpe d’argent les prairies de l'infini.

« Emmeéne-moi, Lune Fée. Je mélerai mes
doigts aux doigts de tes cinquantes filles
et toutes ensemble, nous danserons une
ronde autour des volcans éteints. '

« Tu me diras le secret du charine impé-
rieux que tu répands sur notre séjour de
misére ; tu me diras pourquoi ta lueur fait
de la plus humble cabane le palais du réve
et de I'enchantement et le doux sortilége
que versent tes bras bleus sur la terre qui
repose.

« Tu me diras, toi qui t’étends avec les
neiges sur la couche dure des rochers, d’otl
me vient cette fraicheur pénétrante qui
apaise mon sang orageux, éteint ma soif,
assagit ma pensée en folie et me laisse con-
fiante, tout mon étre réfugié en toi.
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Emmeéne-moi et garde-moi dans ton
pur mysteére, 6 Lune, Incorruptible.

« Toi qui te penches vers les domes de
“marbre comme sur les toits fléchissants,
vers I'océan et vers la source, vers le plai-
sir et la douleur, tu refoules nos terreurs
d’apreés le crépuscule, fantome qui rends
la vie, et tu nous fais oublier le soleil.

« O Lune, Reine aimée au sceptre de dia-
mant, reine défunte plus pale que les lys,

que les roses blanches, que les cygnes dor- -

mant sur les eaux, 6 Lune, perle immense,
joyau de l'espace, mon humilité te salue.

« Mais combien demeureras-tu quand
J'aurai passé ? »

Marie-Raphaéle, si vous ne me revoyez
pas, levez les yeux et regardez bien quand
la Lune franchira le sommet de la montagne;
regardez bien et vous apercevrez dans le
ciel, ma robe blanche immobile.

DE M. BURNAT PROVINS ~  IO§%

DIX GARDES JAPONAISES

I
LES FLEURS DU CERISIER

J’ai délaissé ma plume et mon pinceau
parce que je ne sais rien. Mais en contem-
plant votre grice, 6 Fleurs du Cerisier, j’ap-
prendral

II
I’ OIE, SAUVAGE

I/Oie Sauvage a volé vers le ruisseau
ou tremble le reflet de la Lune, au chant"
des roseaux.

~ Moi je vais vers mon Bien-Aimé.

L’atnour tremble-t-il dans son cceur
comme le reflet dans ’eau ?

III
LE RAT

Le Rat veut percer les balles de riz bien
entourées de cordes et l.es ronger jusqu’au
coeur.

La Douleur entre comme 1u1, elle pille
et dévore.
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Mais la blessure faite par ou le sang
fuit, qui peut la guérir ?

v
LA CHAUVE-SOURIS

O Lune, regarde venir la Chauve-Souris,
son vol de soie ne trouble point le recueil-
lement des nuits.

Et pour qu’elle se croie belle, de tes
rayons fais-lui un masque d’argent, 6 Lune.

A%
LES PETITS POISSONS

La Riviére au couchant est comme du
cuivre qui coule, les Petits Poissons passent
tels que des fléches noires, mais le Lotus
est immobile et son réve blanc domine le
mouvement des eaux.

Vi
LE LAPIN AUX YEUX ROUGES
ILe Lapin aux yeux rouges songe,depuis

des siécles, sans battre des paupiéres. Il
ne relévera jamais son front incliné.
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Vous, prétres et lettrés qui dédaignez
les foules, que savez-vous de plus que lui ?

VII
LES CIGOGNES

Les Cigognes folles traversaient la joie
du matin.

Mais 'orage, qui s’était caché derriére la
montagne, leur a rompu les ailes.

Elles tombent une & une comme les espé-
rances des hommes.

VIII
LE CERF

O Cerf, plus gracieux qu’un jeune arbre,
ne bois pas a la source avant que ta com-
pagne soit a tes cOtés.

Le Ravisseur hante la forét et le bruit

de l'eau qui coule peut couvrir celui de-

ses pas.
| IX

LA MER AGITEE

Les doigts puissants de la Divinité tour-
mentent la mer.
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Que le pécheur traine sa barque sur le
rivage et qu’il attende, il ne reviendrait
pas ce soir.

X
LES CHRYSANTHEMES

Ciseleur, tu as fait naitre des Chrysan-
thémes d’cr, de fer et d’acier.

Je bénis tes mains créatrices et quand
tes os seront devenus blancs, une femme,
en un soir lointain, se penchera pour trou-

ver un parfum a ces fleurs d’or, d’acier,
de fer. ' |

La Servante

Le Cavrescio, Vallée de Poschiavo
IL’HERBE

Il ne m’arrivera pas de parler de mes
roses parce que je n’en ai point.

Combien de mots inutiles. Pourquoi, dans
ma vie humble, ai-je emporté le souvenir
des mots.

11 faut chanter n’'importe comment, n’im-
porte quoi, une mélodie qui soit le rythme
essentiel du coeur, du sang, de la vraie
joie, de la vraie douleur. Qui donc a le
droit de battre la mesure 4 nos sentiments
et de peindre des décors pour les regards
de tel moment.
~O fous ! Venez et voyez.

Non, je n’ai point de roses, heureusement.
Tous les névrosés les profanent, elles, les
fleurs rondes de santé, les grosses boules
a parfum qui pendent et doivent rire, la
téte en bas de toutes les sottises qu’on leur -
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dit. J’en ai connu dans de modestes cour-
tils, de bonnes, de belles ; elles étaient au
moins tranquilles, personne ne les faisait
expirer dans le cristal, on leur épargnait
les marches funébres lorsqu’elles rendaient
paisiblement leurs 4mes délicieuses. Ici,
elles ne poussent point, j’'ai un vaste champ

d’herbes dont beaucoup appelées mauvaises.

Il n’y a de mauvaises que les personnes,
pas les herbes qui sont dépourvues d’in-
tentions.

Je me rapetisse les yeux pour les admirer
de plus prés. Elle ont des corps parfaits.
Je ne peux m’empécher de songer a tant
de créatures attifées, préoccupées du seul
souci de masquer, de réparer, de tromper
et qui proménent leur apparence naivement
comme le geai sa supercherie. I, herbe me
console d’elles. Toujours bien faite, elle est
nette, aigué, arrosée, muette, réconfor-
tante a4 l'ceil. Que de grandes qualités et
ne suis-je pas heureuse de pouvoir la con-
templer.

Je ne lui dirai pas : ma sceur, mais je
peux lui dire : ma fille, parce que je la pro-
tége et la respecte, ma main la caresse et
je 'aime comme une petite fille verte, effi-
lée, que me donne la nature.

On a trop parlé des prairies, des gazons
touffus et, pendant les villégiatures d’été,

DE M. BURNAT PROVINS I1I

beaucoup songé A l’émeraude. Mais, pour
bien connaitre I'herbe, il faut avoir passé
des jours, des nuits, couché & méme sa toi-
son, le regard tapi au milieu de tant de
formes fines d'un art précis, d’une beauté
délicate, écouté les frissons du peuple qui
I'habite, senti qu’elle est pleine d’activité,
d’inquiétude et de chansons; s'étre ému
enfin du poéme écrit au ras de la terre, car
rien n’est minuscule et 'invisible n’est que
plus écrasant.
Souvent, en me représentant une figure
humaine au pied d’une graminée, a la méme
échelle qu’au pied d’'un baobab, je me suis
dit : « Quelle idéale forét a parcourir, quel
infini que ce pré et quelles superbes ren-
contres de sauterelles gigantesques et d’ef-
froyables scarabées... »
Un sage en passant me dirait : « Femme,
a quoi penses-tu ? »
Je répondrais en toute sincérité :
« Je ne pense pas que je sois la premiére
merveille du monde, que je couve en mon
sein les plus extraordinaires des émois,
ni que les aspirations les plus insolentes
de mon cerveau doivent me faire un sort
de gloire aux yeux d’une foule étonnée.
« Je pense & I'herbe qui est plus belle
que moi. Comme elle, cependent, je suis
fragile, saine et contente, au jour le jour,
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de la pluie, du vent, du soleil, de tout ce
qui se passe. Pourquoi pas ? »

Peut-&tre alors que le sage, avec satis-
faction me toucherait doucement la joue
et se reconnaitrait un peu en moi.

I'agite, le bruit souhaité monte dans mes
oreilles bien avant que je ’entende et tu
marches dans mon cceur bien avant la se-
conde précise ot tu dois entrer.

LE SOMMETL,
TU SERAS LA

La muraille s’éléve entre nous, fragile
mais inattaquable. Tu es de l'autre c6té,
tu dors.

Ton souffle que j’entends, c’est comme une
voix étrangére, diminuée, qui viendrait
d'un jardin voisin, sans signification pour
moi.

Un seul baiser fracturerait cette paix
lourde et fermée qui t’enveloppe et ton som-
meil me contraint et me domine, parce
qu’il faut que j'attende que tu sois ré-
veillé.

Il m’impose le silence. Il met dans la
chambre la vague inquiétude d’une absence,
la crainte d'un bruit qui finirait ton réve.
Mais, réves-tu, toi que je ne connais pas ?
Que tires-tu dans I'impénétrable de la cas-
sette obscure de tes années, pour en parer
I’heure libre qui t’éloigne de moi. Quel sou-
venir ensoleillé attaches-tu sur un front
de femme comme un joyau, ol t’en vas-tu,
fort et splendide, toi qui ne réponds plus ?

Tes paupiéres rejointes ne sont qu’une

Le battement sourd de tes pas sur le
petit pont du ruisseau, c’est un glas.

La porte refermée, la chaude atmo-
sphere du logis s’égalise et le silence endort
les choses que ton geste vivifiait.

Comme il est lourd le manteau vide qu’il
faut accrocher, comme il reste figé sur la
serviette blanche le dernier froissement
de tes doigts; le désarroi palpitant de la
chambre dessine et prolonge tous tes mou-
vements.

Mais 1'ordre est fait, la table nette, les
miettes méme se sont envolées, une pul-
sation faible frémit et s’éteint.

Je t’ai chassé jusqu’a ce soir.

Et ce soir aussi, bien avant ton retour,
tu seras la. -

Tu seras 12 dans l'attente des choses,
dans le chant précipité de l’ean sur la
flamme, dans le reflet, sous la lampe, de
I'assiette de faience, de la cuiller d’argent.

L’air tremble bien avant que ta présence
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ligne étroite, une soudure qui me fait songer
a la mort. Mon amour reste au pied de la
muraille, questionneur et dégu. Il me semble
“tout 4 coup ne plus sentir dans mon ceceur
que le poids d'un étre immobile et que,
déja, recule le temps on tu vivais. "

Ne te complais pas trop dans ce mystere,
reviens.

Ton sommeil ressemble 4 un jeu qui me
fait mal. Est-ce d’étre privée de toi ou de
te sentir m’échapper plus encore que lorsque
tu te retranches derriére le rideau bleu de
tes yeux subitement déserts. Je ne sais.

Reviens. Tu ne me diras pas ou tu es
allé, mais une source chaude se refroidit
en moi devant le ralentissement de ta vie,
c’est comme les soirs ol tu ne peux pas
revenir.

I1 me faut le grincement du loquet, le
désordre rapide et 1’émoi du retour.

Il v a dans ton calme involontaire une
prévision qui m’attriste, une fatalité.

C’est mieux de dormir ensemble quand
nos regards s’éteignent en méme temps
et que nos mains sont jointes. Nous sommes
bien assez séparés sans cela.

Ton sommeil, c’est le doigt qui arréte le
balancier, le voleur qui emporte la joie.

DE M. BURNAT-PROVINS

RICHESSE

Je suis riche quand j’ai un pain rond
dans I'armoire, la lampe remplie d’huile,
des patates dans un panier et du lait dans
le pot de terre rouge au bord de la fenétre.
Je suis riche, quand j’ai du paysage
plein les vitres, du soleil sur mes deux
mains et du silence dans la grange, car les
rats dorment quelquefois.

Je suis riche parce que je n’ai pas besoin
d’'une robe a montrer, d’'un chapeau si
grand qu’on pourrait y bercer un enfant,
ni d’'un manchon, ou d’ure pelisse, ni d'un
sautoir 4 breloques qui tintent moins clai-
rement que le collier de Madame Vache
avec sa sonnette,

Je suis riche surtout le soir, lorsque la
Lune prodigue m’a donné tout son argent.

LE RAT

Il vient le soir. |

La porte qui sépare la grange de la cui-
sine est mul jointe, on passerait deux
doigts dessous, le Rat y passe.Il sait qu’il
trouvera des péches et du fromage, des ca-
rottes et des pAtes et ce grenierjd’abon-
dance obscur, mais odorant et riche, s’ouvre
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devant lui comme un pays de Cocagne ;
il y proméne sa gourmandise de miséreux
réduit 4 la maigre provende trouvée de
rencontre dans le fenil.

Tout A coup un grand bruit : une bfiche
tombe, une pomme de terre roule, le Rat
s’enfuit épouvanté, son petit cceur bat-
tant aussi vite que vont ses pileds griffus
et délicats. Puis il revient. Je I'ai vu, assis
sur un chou, comme un prince noir, aux
beaux yeux, sur un trone vert. I était
heureux.

Te l'ai appelé le Terrible, mais je lui
laisse son bonheur. Iautomne est 13 avec
son mulet brun et ses corbeilles jaunes
dans le pré ; je partirai,chassée d’ici par le
vent de hasard qui souffle sur ma vie, comme
la derniére feuille du sureau s’en ira par-
dessus le ruisseau. Alors, le Rat n’aura plus
rien que le souvenir, la cuisine froide et
vide, il réfléchira tout seul au milieu, mais
en vain. |

J’ai connu, moi aussi, la richesse, les
armoires pleines, les coffres garnis, dans
cette grande réserve des Illusions ou je
pouvais entrer i toute heuse pour prendre
des fruits, des dragées et toutes les choses
douces que la pétissiére joyeuse qu’est la
Jeunesse, prépare si habilement. C'était
des jours de délices a croire que les provi-
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sions ne s’épuiseraient jamais et, qu’entre
les murs éternels, constamment, elles se
renouvelleraient.

Comme tout était beau : les meubles
hospitaliers, les verreries fines et coloriées,
les napperons de dentelle, les cuivres polis
qui logent des astres, les bassins d’argent
qui sont des étangs ; comme tout était dé-
lectable, jusqu’aux miettes qu’on relevait.
Mais un jour, Dame Jeunesse est morte :
j’ai compris que le cimetiére était tout prés,
toujours tout prés.

les derniéres confitures d’ambre et de jade,
parfumées comme des jardins ? Qui a donné
au silence et aux araignées la salle privilé-
giée ot le Rire s’asseyait auprés de 1'Insou-
ciance.

Ne me le demandez pas. Vous savez bien
qu’il est des brigands, fils de I'ombre, qui
vivent du crime ténébreux. Ce fut ainsi.
Ai-je pleuré celle qui n’était plus ? Certes,

beauté.

Ah oui! I'automne est 1a : le soleil ne
vient pas souvent, il est trés tard, déja,
quand il appuie ses mains sur le mur de
lumiére, il les laisse étendues jusqu’a trois
heures et puis se glisse dans le dos de la
montagne triste qui devient plus haute

Qui a vendu les beaux objets et mangé |

mais dans un pauvre abri, sans 4tre et sans.
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et traine son voile humide sur mon logis.
On ne peut rien dire & ceux-1a qui habitent
si loin et obéissent A un maitre assis parmi
les étoiles. Une plainte d’homme, c’est
moins que la note isolée du crapaud qui
déplore sa laideur au crépuscule.

Que dire ? Rien.

Mais alors, 6 mon Ame, mon ame, il faut
que je me confie 4 toi. N'es-tu pas le soleil
en moi, n'es-tu pas la cime élevée d’ou je
regarde au loin, aide-moi. Nous rebati-
rons la grande salle illuminée, nous la rem-
plirons 4 nouveau, elle sera chaude et
brillante, nous nous assoierons, tu ressus-
citeras la Dame aux mains expertes, nous
mettrons partout des bouquets et nos amis
entreront.

Maintenant, tout est prét : buvons et
mangeons. Je veux oublier que I'automne
prie 4 la porte, ce mendiant dont labarbe
rousse est mouillée.

Je ne veux plus entendre ses prédictions.

Car il dit : Voici que Madame la Brume
est descendue des pays du Nord ; avec mes
filles, elle a détaché les feuilles et fait de
beaux tapis partout, mais la joie n'est plus
dans les airs. Les nids d’hirondelles sont"
vides sous le toit et les branches ont peur
en songeant a I'hiver. Il y aura des heures
rouges, ironiques, des flammes sans chaleur
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qui ne trompent pas les amants de 1'été :
le pré se tait, le lac attend. Elles viendront,
les mains bleues qui tuent, elles viendront.

O mon ame, j’ai crié : « Tais-toi, va-t’en,
la Dame n’est pas morte, tout est encore
debout, ne cherche pas 4 briser la volonté
de vivre comme une coupe de verre entre
nos doigts, admire plutét.

‘Les amis sont venus.

Mais, dans la féte, 4 travers les paroles,
perce le bruit sec d’une coupure, un grignot-
tement doux d’abord, puis trés fort. Bien-
tot, dans mes oreilles, il n’y a plus que lui.

Le Rat, le Terrible.

Les Amis ont disparu.

+s Les dents allaient, rongeaient comme
des limes, comme des scies aigués et dures
et la lumicre s’éteignit. J’ai pensé au cime-
tiére, |

‘Le bruit disait : il y avait une vieille

-

ville avec une tour trés haute, d’anciens

hoétels et des couvents.

Et je répondais : oui.
' Il y avait une famille et maintenant plus
rien que des débris,

Oui.

Il y avait une lampe allumée, un chien
v1g11ant: une porte close. La lampe est
renverseée, 'huile répandue, le chien a fui
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et la porte inutile est grande ouverte a
tout venant.
© Oui. |

Ce qui demeure, ce sont des ruines dans
la nuit.

Oui.

Rat, quand auras-tu fini de dévorer
ainsi mon passé avec ce bruit intelligent
qui me fait tant souffrir? Je veux sortir
et m’en aller droit devant moi, je dirai a
I'automne : « Sur tes épaules dures, porte-
moi. » ,

Le Rat me répondit : « Je te plains, car
tu me retrouveras. »

Oh, mon cceur, comme tu seras long a
ronger |

Et ce Rat, je ne peux pas le tuer, car |

c’est le Souvenir, le Terrible.
Il vient le soir.

Grains de sable (Poémes d’'Egypte)

LA DATTE

La datte fraiche est rouge, comme la
bouche de I'homme qui rit dans sa jeunesse.

La datte mfre est douce, comme la jeune
fille penchée a la fontaine, qui porte a sa
cheville un fort anneau d’argent.

Mais, la datte séche est aussi triste que
la vieillesse... Elle ressemble au patriarche
de quatre-vingt-dix ans, qui a une taie
sur chaque ceil et récite son chapelet mono-
tone, apres le coucher du soleil.

LE CIMETIERE

1’aloés aigu fleurit sur les tombes.

Sa feuille est couleur de sang et sa fleur
couleur de feu.

Des lampes se sont allumées enl’honneur
de nos morts, elles briilent comme la vie
et puis s’éteindront. C'est ainsi.
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Le cimetiére est vide, c’est une ville
étrange dont les habitants ont fui.

Posé sur une pierre, un pigeon malade -
est auprés de la citerne.

Seul, et douloureux, comme le regret
invisible, il demeure 13, dans le soir.

dorée, Hathor s’avance vers la rive, en
balangant sa coiffe de lotus.

Et moi, j’ai fait ce long voyage, pour voir
briller 1’étoile noire de son regard sombre
et divin. -

Alexandrie.
LA PASTEQUE

La pastéque git, la poitrine ouverte.

Dans sa chair, toute fraiche, sont nichées
les graines noires.

Et c’est ainsi que je revois tous les dé-

fauts de ma belle-mére, dans ’Ame rose
de Khadidja.
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‘Ecoute mon Ame ancienne, elle dit

J’ai quitté les greéves de la mer sur la
dahabieh qui remonte le fleuve durant
cinquante jours.

Dans un soir passionné m’est apparu,
royal et silencieux, le pays de I,ouxor.

Qui donc m’avait conté que l'audace
des hommes semait de chétives demeures
le bord des eaux sacrées ?
- Non, dans l'auguste solitude, personne
n’habite que les dieux.

Sur le sable, si fin aux yeux, lente et




Poémes en espagnol

LA CRUZ DEL SUR

i Oh Cruz del Surl no eres la Cruz er-
guida. Aquella era empujada en la roca
del wwolgotha ; ella llevaba 4 Jesus cla-

vado y perdiendo su sangre preciosa per
la salvacion del mundo.

Y era de madera.

Pero tfi,j oh cruz del Sur! estas hecha
con caatro estrellas e inclinada hacia la
tierra.

{ Cruz vacia, aerea ! descargada de la

carne divina, entre tus brazos transpa-

rentes el espiritu de Jesus se descanza y

la mano de su Padre wvuelve 4 enviarlo
4 nosotros.

Hoy tiendo hacia tGi mi esperé,nza.
Yo te aguardo.
j oh Cruz que vienes !

DE M. BURNAT-PROVINS = I25

LA CROIX DU SUD

O Croix du Sud, tu n’es pas la croix levée.

Celle-1a était enfoncée dans le roc de
Golgotha, elle portait Jésus cloué et per-
dant son sang préeieux pour le salut du
monde. '

Ft elle était de bois.

Mais toi, 6 Croix du Sud, tu es faite de
quatre étoiles et inclinée vers la terre.
Croix vide, aérée, déchargée de la chair
divine, entre tes bras transparents l'esprit
de Jésus se repose et la main de son Pére
nous le renvoie.

Aujourd’hui, je tends vers toi mon espé-
rance.

Je t’attends,

O croix qui viens !

Montevideo 1925.
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Poémes de la Boule de Verre et

I

La souple nuit se glisse a travers les bos-
quets de mon ame et m’enveloppe de sa
pitié.

Je T'ai appelée depuis l'aube, le jour
comprend moins la douleur.

Les hommes sont partis, c’est la guerre
et je n’attends personue.

Pour une ombre, je dis mon hymne de
tendresse.

Nous sommes seules, Terre, écoute-Mol.

IV

Le printemps me dit : que fais-tu de

tes yeux ?
Je suis la course des nuages.
Que fais-tu de ta bouche ?

Elle est tranquille et close sous le baiser
du vent.

Nouveaux Poémes dela Boule de Verre
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.

Que fais-tu de tes mains ?
J’y recueille & midi un peu de lumiére

pour vivre jusqu’au soir.

Et de toute la femme qui s’enivrait,

ardente, que fais-tu ?

Ne lui demande rien, c’est la statue

d’ivoire droite sous les cypres.

XXVI

Tu m’as prise dans mon sommeil, mes
nerfs vibraient comme une lyre et je suis
restée crucifiée sous l'illusoire volupté.

Il faut que je me rendorme pour oublier,
jusqu’au jour ol le cri de ta chair viendra
me réveiller.

XXXIII

Avoir entre les bras un enfant de nuage
que je bercerais !

Tenir ton image qui coule, triste et fluid~
comme la pluie de mai !

Etreindre le réve qui souffre, chanter
pour t’endormir !

Chanter longtemps, 4 en mourir !

XXXV

Ce clair de lune qui fait mal, comme il
est vide, inutilement doux !
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Comme il est froid sans un front qui se

penche !
Comme 1l est mort, sans un baiser !

« XLVII

Je t’aime comme l'air aime le paysage
qu’il pénétre partout.

LXIX

Sur cette terrasse il ne vient jamais per- -

sonne.

La lune ce soir la revét d’un marbre pur
et j’y ai jeté des pensées qui semblent en

velours noir. ;

Tu as passé sans les voir ; au balustre,
ta forme accoudée regarde 1’horizon noc-
turne et je ne m’approche pas.

Mais je laisse ouverte la porte de verre,

parce que tu es 1a, sur cette terrasse ou
jamais il ne vient personne.

CVIII

A.vril, avril, je suis ivre de tristesse, de
désir et de volupté.

IL'ile de ma solitude est battue par un

R e
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flot noir, comment pourrai-je la quitter ?
Une ombre m’a dit : je vous aime et s’en
est allée.

Elle attire et boit mon adme et je dois
la. retrouver.

Est-il bien loin le pays de la mort et du
silence, est-il loin, le pays de l'amour ?

Tu m’offres des présents joyeux, mais
je ne veux point de fleurs, mon sein fié-
vreux les tuerait.

Avril, je ne te demande qu'une nuit.

Une nuit blanche, toute blanche sans
les crépes du sommeil.

Une nuit bleue, toute bleue, qui meberce
comme la mer.

Une nuit rouge, toute rouge comme le
sang de la bouche mordue d’un cruel baiser.

Une nuit qui me rende l'ombre, et les
jardins et le soleil.

Et cette nuit harmonieuse, avril, ce sera
ton bouquet.

CI

Ma vie passionnée est un acte de foi.
Amour, je crois en toi plus qu’en moi-
méme, je n'aurais pas vécu si tu n’existais
pas. ;
Tu as été le phare sur la cote funeste,
’étoile protectrice des soirs abandonnés

9
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et 'appit lumineux qui fait que I'on avance
en oubliant le noir chemin.

Jamais je n’ai laissé ta statue sans guir-
landes, ton autel sans victime, ton temple
sans parfums.

J’ai I'orgueil de t’avoir pieusement servi.

C’est pourquoi j’ai gardé un flambeau
dans mon dme et tant de nuit au fond des
yeux.

AAL -

Par les soirs les plus sombres et les nuits
sans parure, le ciel en moi conserve un indi-
cible éclat.

Les flots de la pluie, les tourbillons du
vent, la colére de l'orage, ne sauraient
éteindre les trois étoiles du mot fulgurant :

Toi.
XXI1
Pour étre heureux, il faut étre malheu-

reux et je bénis la destinée de m’avoir
accordé plusieurs morts.

X1I

Je n’ai jamais craint la mort, je vis en

<x
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sa compagnie et la flatte pour qu’elle me
donne le vrai repos.

La vie et I'amour nous trompent.

Si elle nous trompait aussi ?

XLVII

S1 la vie te donne du pain blanc, mange-le
tout seul. Si elle te donne du pain noir,
partageons.

LV

La fine pluie vaporisée vole depuis le
matin et, sur les vitres, trainent les houppes
du brouillard.

Pour faire mentir la journée de juin,
qui se noie dans un lac sans reflets, une
chanson espagnole s’énerve sous mes ¢ v's
et se déhanche comme une nuit d’a.. »r.
Ses notes font autant de mal qu’un cou-
chant trop beau.

Les sons douloureux me disent :

Rouge est le coup de poignard.

Rouge. la flewr du grenadier.

Je porterais ton amour drott au milien de
ma poitrine.

St tu m’armais.

Mazs, tu passes devant ma porte sans un
regard.
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Pour mot jamais tu n’as chanté.

O ma fierté |

Je ne posséde qu'un rosier.

J’iras cueillir la rose blanche.

O ma douceur !

Droit au miliew de ma poitrine, fe U'atta-
cherar. A la place la plus tendre, dans mon
caur e frapperai. '

Mon sang chaud teindra la rose.

Qui vivra quand je mourras..

Plus rouge sur ma poitrine.

Que la flewr du grenadier.

...La chanson se tait, coupée, un frisson
passe et s’enuit. Est-ce un sanglot, est-ce
la pluie ?

LVII

Je t’aime surtout parce que tu es ma
douleur.

LIX

Je n’ai pas eu d’enfant, et souvent je

regrette cette 4me inconnue que j'aurais
tant aimée, cette petite main qui tient et.

qui protége, plus que votre force, 6 vain-
queurs !

Le réve maternel demeure insatisfait,
et dans la sclitude ou pleure ma blessure
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je refais de toi un enfant trés cher, afin,
de mieux te pardonner.

LXXXI

Chaque fois que tu verras une tombe,
si tu comprends pourquoi je le désire, pense
& moi.

LXXXIX

Il pleut, le cri bizarre d’un rapace noc-
turne fait le bruit d’un maillet surune céra-
mique.

Et puis, tout choit et s’enfonce dans
la mollesse du sommeil.

Mais la cloche de minuit s’éveillejet pleure
ses douze larmes.

O mon amour, pourquoi m’avoir aban-
donnée ?

XCVI

Mz main, qui s’est refermée, ne s’ouvrira
plus.

Dans mes poemes, nos deux Ames sont
captives aux retz des mots.

Jamais plus tu ne pourras délivrer la
tienne, elles sont mélées comme ’eau dans
I'eau.
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Jamais les femmes que tu aimes, que tu
n’aimes pas, 1’épouse que tu peux prendre,
ne sépareront les ondes indivisibles qui

doivent couler ensemble A travers la mort,
dans I’éternité.

CVII

Ma toute petite tendresse, je sais de quoi
tu as peur. Donne-moi tes deux mains
d’homme bien cachées dans mes deux mains.

Ne parle pas, c’est inutile ; de tes paroles
dédoublées, je croirais ce que tu ne dis pas.

Tu as peur de I'amour, de cette figure
si haute qui emplit toute la chambre, toute
la maison, tout le jardin, toute la vie et
ton cceur naif s’est enfui.

Remets-le dans ta poitrine, ce pauvre
ceceur masculin qui a mal, qui a froid, qui
cherche et se roule en boule et qui ne veut
pas souffrir.

Ma toute petite tendresse, c’est écrit,

tu souffriras. La loi est faite pour tous
et la vie est une mort.

Le jour ou I’'étau gemmé d’escarboucles

se refermera sur ton Ame, tu te souviendras
peut-étre de 1'dme broyée sous ton geste

Voila, je te rends tes mains d’homme,
faites pour le mal et le bien.

RN
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Va chercher le bonheur, il n’attend per-
sonne.

Mais, pour la douleur, je suis bien tran-
quille, au premier tournant de la route,
tu la rencontreras.

CXII

J’ai soif.

Ce n’est pas de ta voix, dont 1’echo perce
mon cceur comme une lame. .
Ce n’est pas de ton baiser qui briilerait
la 1évre vive d’une plaie.

Et ce n’est pas de toi, source chaude et
féconde. Mes bras étendus ne doivent plus
se refermer. _

Mon amour a trouvé son calvaire et c’est
la neuviéme heure.

J'ai soif !

CXIV

Quand un étre dit, la derniére nuit de
sa vie : « Restez prés de moi », on ne le
quitte plus. .

Mes yeux se ferment, ma main tombe,
reste prés de moi cette nuit.
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En ce pays croyant ot le granit se sculpte
dans les formes célestes, dans la forme de
Dieu, il faut donc que je prie :

Mon Dieu ! si vous me regardez du haut
de votre ciel, je peux avoir confiance, car
vous devez avoir pitié.

Sur le chemin tracé par votre doigt dans
la poussiére de notre terre misérable, je
marche courbée.

ILe fardeau, c’est vous qui I’avez mis a
mes épaules, je I'ai porté comme j’ai pu.

Si j’ai été folle et coupable, vous I’avez
voulu, cela vous était utile, mon cceur est
votre ceuvre et vous le savez.

Je n’ai été qu’amour, j’ai adoré.

Personne comme moi n’a sangloté en
face de vos étoiles, senti votre soleil, re-
connu votre mer ;

Personne n’a baisé un brin d’herbe 2
genoux.
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Vous m’avez vue.

J’ai adoré votre chef-d’ceuvre, ce corps
oll vous avez versé 1’essence divine, ma ca-
resse vous a béni, mon Ame s’est étalée
comme la lumiére du jour.

Vous m’avez voulue, vous ne pouvez me
pas perdre, car vous m’avez trop fait souf-
frir. |

- Attendez-moi donc au bout du sentier,
je viens. Je viens, tranquille et sage dans
ma folie et innocente dans mon péché.

Je n’ai jamais menti.

J’ai suivi votre loi la plus impérieuse,

la plus profonde et vous savez qu’a tra-
vers les hommes, c’est vous que j’ai cher-
ché.
 Je viens. N’écoutez donc pas ce que
disent les autres. Vous! Parce que je
crois que vous étes seul, tout seul la-haut
pour moi.

Je veux partout la solitude.

Vos bras s’ouvriront a ma fatigue, vous
enfermerez dans une auréole mes libres
cheveux et, parce que vous étes mon Pére,
vous me bercerez.

L’éternité ne sera pas trop longue pour
que je puisse reposer.
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XXXII XXXIX

La fraiche petite fille est une image co-
loriée. Son chile en velours bleu de nuit
est bordé d’un effilé noir.

Plaques de mousses prises aux mar-
gelles des fontaines ses manches larges
sont de velours émeraude. |

Et son tablier, couleur de corail, a des
poches en dentelle.

Sa robe longue rejoint ses pieds, comme
on voit la cloche évasée d’ot1 sort le battant.

Sur sa téte un ruban ardent, 4 travers la
coiffe ajourée, semble un oiseau des iles,
captif encageargentéeet couché sur sesche-
veux blonds,blonds comme les algues séchées.

Et l'enfant est aussi forte qu'un jeune
pommier ; elle est vétue de sa race et de la
fierté celtique posée sur ses yeux.

Raide et debout comme la pierre droite,
le visage offert au soleil, cette petite jeu-

nesse croque un fruit vert en attendant
la messe.

Cris des oiseaux des marais, gouttes poin-
tues qui percez mon cceur a la brune,
Cris des oiseaux des marais, sur un ro-
seau faiblement modulés, fins ruisseaux
charmeurs qui roulez mes nostalgies,
* Comme de loin vous revenez !... De mon
| enfance balancée aux barques de nos
it « clairs » des Flandres, perdus la-bas,
ok teintés de sang pour si longtemps.

s Cri déchirant du crépuscule ot donc m’as-

\ & tu retrouvée !
A Prés d’un arbre couché par le souffle du
¥ large, en face d’une lande bhistrée tapie

£ sous la peur des fant6mes, adossée au gra-
e nit d’un mur rustique qui croule, reliée a
1o une autre vie.

Mais, tu es bien le méme et si plaintif,
6 cri nuancé par I'ombre de mauve et de
gris.

Si, quelque soir, une magie faisait vibrer
les ailes des mortuaires Papillons, les ailes Plougastel Daowlas.
du souvenir toujours levées dans les lueurs -
qui tombent, ces ailes, a petits coups, chan- LVI
teraient ainsi.

Oiseaux des marais, qu'il revient de loin
votre cri !

-

Le gris dans le gris, dans le blanc fatigué,
le gris-vert dans le gris ardoisé et, sous la
mante de la nuit, en un noir fumeux réunis,
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tous les gris qui veulent dormir épuisés.
Mais ils ne peuvent reposer sous le grand
fouet blanc des phares, les chambriéres de
clarté par un bras régulier lancées, qui
cinglent sans claquer.

Chaque minute est réveillée, chaque se-
conde inquiétée par le muet éclair.

Voici l'acier blafard qui hache le som-
meil, voici le haut fantome enjambant la
croisée. Pour chaque ame voici le rappel
de logresse écumante, jamais rassasiée.

Toujours ouvertes, refermées, les im-
menses tenailles ot s’effare I'obscurité.

Comment dormir et tomber doucement
du gris accablé dans une ombre apaisante
ol le visage de la vie peut s’effacer ?

Comment dormir dans cette nuit qu’il
faudrait noire et que, sous la crainte du
sang et de la mort, on voit blanchir a chaque
instant.

(Ouessant).
LXVII

Longtemps je suis restée assise dans ce
cimetiére caché au milieu des arbres qui
protégent sa paix.

Du calvaire brisé le Christ est descendu,
je ’ai vu, dans I’allée roussie de brindilles,
étirer ses bras de granit par les siécles

22
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émaciés. I1 marchait lentement, ses pieds
traversés hésitaient, ses mains pendaient
découragées, ‘comme si le salut du monde
était a4 jamais impossible.

Son regard gris, sans battement, s’est
posé sur la rose rouge, I'unique, déja cout-
bée entre les branches décolorées.

Ainsi la tache de sang fut jadis sur son
cceur, au milieu de sa détresse.

11 était 13, décloué, errant dans le cime-
tiére.

J’ai dit : « Maitre, votre douleur s’est-
elle un peu engourdie et sentez-vous la
douceur d’étre ici, en Trébabu, prés de
1’église campagnarde ot 'on vous aime vrai-
ment ? »

Son sourire de pierre était bienveillant
sous la lumiére de six heures, en un jour
proche du dernier jour d’été.

Il n’a rien dit, mais j’ai senti qu'il était
heureux comme moi d’étre 13, dans ce petit
paradis plein de ferveur et de silence, et
qu’il avait oublié la mort, le coup de lance
et I’éponge trempée de fiel. -

I air passait a travers ses deux mains
bénissantes, le diadéme aigu ne mordait
plus son frent, tout était fini dans le temps
dans le passé de sa souffrance, il était heu-
reux d’étre 14, prés de moi.

Et j’ai dit : « Elle est lointaine votre
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angoisse et vous souriez aujourd’hui. Don-
nez-moi votre force, puisque je vous trouve
ici dans ce champ pieux, ou mon dme plie
sous votre souvenir. Jamais plus peut-étre,
je ne vous rencontrerai ainsi face a face
et personne ne nous voit. »

Il a refermé les bras sur la pécheresse
et sa dure épaule a senti le poids d’une
tristesse humaine.

Et puis, il n'y avait plus que les chénes,
avec leur vétement de lierre voilé de vapeur
bleue, il n'y avait plus que les morts préts
a entrer dans la nuit, plus morts sous les
feuilles de septembre défraichies.

Et, dans l'infinie langueur de cette jour-
née enfuie, j’ai compris que, si Jésus délivré
pouvait descendre du calvaire, moi je
n'avais pas fini de suer mes agonies.

L XXXT

Ies pommiers de Cornouaille sont des
rois qui, dans les prairies, se saluent et se
montrent leurs manteaux brodés comme
draps d’honneur, de beaux fruits rouges
et or.

Les pommiers de Cornouaille ouvrent
leurs bras, soulévent en plis lourds le fier
brocard d’automne et, tout a coup, 'aban-
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donnent retombant et trainant sur la robe
d’ombre bleue ou leur pied se prend.

Les pommiers de Cornouaille sont su-
perbes et généreux, mais quand leur or-
gueil se penche, on sent bien que, dans
leur royaume de branches, I'amour favori
peut errer, s’arréter, se reposer.

A T’heure ot la lune fait les pommes rouges
violettes, et vertes les pommes d’or, quand
la chape royale apaise ses splendeurs, ap-
puyés aux ramures basses, les amants
viennent réver, et dans la douceur fruitée
qui les cerne, s’enlacer, car le pays de la
pomme est le pays des doux péchés.

Les rois discrets n’iront point dire ce
qu’ils ont entendu tout bas, ils bénissent
les accordailles, car les pommiers de Cor-
nouaille tendent les bras.

XCV

Bretagne, si chére maman, laissez-moi
tirer doucement les brides de votre coiffe,
dans l'oreille je vous dirai tout le fond
de mon cceur serré et vous me regarderez,
pour que j’aie la force d’aller jusqu’au bout
de ma peine.

Je suis si triste, voyez-vous, de vous
quitter,

Il faut que je songe i ranger le vieux
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logis, & mettre en ordre mes affaires, tout
comme s’il fallait mourir, puisque partir,
vous savez, partir, c’est presque pareil.

Allons, donnez votre panier, j'y mets
tous mes poémes, ce sont les fruits qui ont
poussé dans mon verger.

Vous n’y étes jamais entrée ?

Si vons saviez comme ils trainaient,
comme ils craquaient mes lourds pommiers.
Douce maman, quelle récolte cette année !

Dans le vase bleu, sur la cheminée, je
vous laisse un bouquet, toutes les pensées
du courtil, heureux de vivre entre quatre
murs gris.

Vous n’y étes jamais ¢ 1*rée, bonne mam-
goz, car Dieu le fit just. pour moi, plus
grand qu'un monde et si étroit que seule
je peux y tourner et me baisser pour
cueillir mes pensées.

Vous croyez qu’avant trois jours elles
seront fanées ?

Mais non, jamais !

Les jaunes gardent le soleil toute ’année,
les blanches, par un saint baptéme, restent
blanches pour toujours, les mauves ne pas-
sent pas plus que mon long souvenir fidele,
et les noires, 6 douce maman, c’est mon
cceur si profondément, elles vivront autant
que lui, il vivra autant qu’elles.

Ne vous fatiguez pas, allez ! Gardez le

&
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vase et le panier, car c’est tout moi que je
vous donne et ce n’est pas un gros présent.

Et puis, au revoir, il est temps.

Je reviendrai peut-étre dans un an, a
moins que la vie si lourde ne tombe tout
4 coup, comme la jument qui meurt entre
les brancards, et m’abandonne.

ie




DIMANCHE DE PAQUES

Au milieu de mon carnet, un brin séché
de romarin bleu pile, couleur de la vague
au temps gris : le romarin du cimetiére
de Trébabu, la-bas, en Bretagne. Mais je
ne veux pas voyager ! Cest la mansarde
et un dimanche de Piques pendant I'offen-
sive, Paris est bombardé. Dans une église,
a I'’heure méme ot le Christ expirait, la
mort est tombée, écrasant la priére qui
s’élevait. La main de Dieu s’abat-elle donc
sur les bouches pures ? Que comprendre
au sort qui nous est fait !

De temps en temps, par la tabatiére
ouverte un petit morceau de papier brilé,
un petit duvet sali volent dans la chambre.
Je regarde les murs souillés, le plafond en
pente, la toilette de fer rouillé et c’est di-
manche de PAques, ce méme jour si fété
dans le passé, chez nous.
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On avait mis une robe et un chapeau
neufs, pour assister a4 la grand’messe, dans
la cathédrale ot toute la maitrise chantait.
Il y avait une imposante et pure beauté
sous les voflites aujourd’hui crevées,unélan
qui montait droit au ciel.

En entrant, en sortant, je regardais"

monseigneur Parisis qui priait sans lassi-
tude, le front levé, & genoux dans ses den-
telles de marbre. Je les trouvais toujours
plus belles, mais la poussiére les avait faites
grises, j'aurais voulu les laver et, peut-étre,
les repasser.

L’office terminé, le quart de midi déten-
dait son arpége dans la gaine ouvragée du
beffroi, on avait faim, le trés bon repas
allait durer longtemps, en face de I'aprés-
midi de congé. Un crémeux potage au ci-
tron, de fines croquettes, un filet au madere,
une piéce-montée... que sais-je ? Toute la
maison embaumait comme un comptoir
de wvanille.

Les bouteilles veloutées de bourgogne
attendaient dans leurs paniersd’acier a roues
dorées, chars minuscules de Bacchus qui
circulaient sur la table, entre les cristaux
et le vieil Arras, au décor bleu, sobre et
fin,

Ma grand’'meére arrivait, coiffée de plumes

violettes, un long boa de martre enroulé
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au cou et tombant jusqu'aux pieds, sur le
manteau de faille volanté de Chantilly.
Elle riait de nous voir tous, comme, au jar-
din ol les plantes poussent, on rit de les
voir pousser. Son coup de cloche ne res-
semblait pas aux autres : Clest grand’ma-
man ! Et je courais pour 'embrasser, la
respirer.

Elle sentait bon comme on ne sent plus
maintenant, c¢’était naturel, aristocra-
tique et penetrant a la fois, quelque chose
d’apaisant qui venait de ses coffrets des
Iles, de son grand soin de Flamande et qui
la faisait si fraiche 4 soixante-dix ans. Je

- me plongeais, les yeux fermés, dans son

motuichoir de dentelle orné d’un grand écas-
soti finement brodé; je m’imprégnais.

Ma grand’mére est restée dans ma mé-
moire comme un bouquet.

J’ai connu I’dme ténébreuse de belles
fleurs empoisonnées, j’ai aimé d’autres créa-
tures, les années m’ont piétiné le ceeur,
apportant des étres, des choses, de singu-
licres et tristes nouveautés. Jamais je ne
I'ai oubliée. Et, toute alourdie de la pous-
sitre des routes et moite des blessures
regues en chemin, je suvis toujours revenue
a4 som souvenir, comme on revient i un

cher logis, abandonné dans une heure de
fugue.
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Sur le seuil je me purifie, je peux ren-
trer,

Cest, au milien de la chambre sereine
aux rideaux bien nets, sur une table sans
tapis, la gerbe intacte au cceur frais od,
blottie, son 4me charmante m’attend. Et

' son dme jamais ne me fait de reproche,

elle a toujours compris, elle comprend.

Si j'avais pu un soir revenir du pays
d’aventure, jusqu’a son fauteuil de cuir
vert, wmn’asseoir 3 la place perdue, prendre
encore ses bonnes mains et lui parler de
Vous, elle eit caressé mes cheveux sans
attache et mon coeur sans frein, en fredon-
nant une chanson a elle :

Sv vous U'armez, avmez-le bien.

™
% ok

Il est huit heures du soir, le chapelet
noir des corneilles s’enroule a la tour car-
rée, qui porte deux clochetons ciselés comme
des jouets de prlnce C’est le quartier privi-
légié auquel le passé se cramponne, il serre
autour de la cathédrale, comme des enfants
autour d’une meére qu’il faudra quitter,
les maisons plus basses, parce qu’elle est
plus haute. Clest le q_uartler ou je sais
toujours arriver au moment ou les pierres
parlent toutes seules.Un hoétel Renaissance,
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aux vitres plombées traversées par le cou-
chant, semble rempli d’'une eau teinté de
turquoise morte ; il y eut 1a des collerettes
dentées et de longues traines onduleuses
sur le pavé des corridors... I n’'y a que les
chats et moi. |

Dans la rue des Chanoines, une fenétre
rose, la diagonale des mousselines, une lampe
invisible, un tableau roussi. Sur l'appui,
le coussin posé pour I’hiver n’est pas encore
enlevé : de la douceur dans un cadre o1 le
blanc agonise lentement. .

J’ai regardé, il me semble quil y a 1a
un bonheur et 1a derniére lueur du dimanche

de Paques s'éteint.
(Le Mans).

1

Lundi 8 avril,

" J’ai connu dans I’Engadine un enfant
qui croyait me faire hommage en effeul-
lant, devant ma porte, des papillons...

Mes lettres déchirées sont 1a et les frag-
ments de mots rappellent les nervures en-
crées sur les ailes livides de 1’Apollon.

La vie ardente a bouillonné pour Vous,
elle retombe comme Vous le voulez.

Les paroles s’envolaient, duvetées, pour
se poser plus doucement sur votre ceeur,
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elles sont mortes comme Vous le voulez.

Vous étes un enfant qui tue les papil-
lons.

% ® @ & 8 0 9 @ & ® @ % 3 @ & 2 4 4 F 8 B 60 B %S e 8 e s s 83NN e B

Jamais je n’ai bercé contre mon sein un
tout petit que j’aurais adoré, jamais je n’ai
connu les nuits anxieuses courbée sur un
berceau, jamais je n’ai chanté pour endor-
mir un étre qui fut mien et mon ceeur
porte le deuil blanc.

Je sais que cela n’est pareil a rien d’au-
tre: Voir s’ébaucher un visage et s’allumer
un regard sorti du plus profond de soi,
écouter battre un cceur faible & qui on a
versé son sang, avoir modelé de sa subs-
tance une coupe ol doivent se méler deux
Ames, deux esprits, deux avenirs, deux
souvenirs.

Cette merveille de I’'amour, je ne l'ai pas -

contemplée. L’instinct maternel, qui pleure
et qui cherche, adopte les grands enfants.

Ceux-1a veulent des jouets qui cofitent
des fortunes; il ne leur faut pas des billes
d’agate, mais des yeux de femme ou tout
le ciel luit.

Il ne leur faut pas des pantins de bois,
mais des statues chaudes ot I'ardeur cir-
cule et qu’ils brisent.

I1 ne leur faut pas 'eau de la fontaine,
le sable et la boue pour trainer leurs doigts.

Rt : 4852
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Il leur faut des larmes et la cendre d’hﬁz‘ges
brilées dans l'attente de lespolr.  j

Vous étes un enfant et la vie n'est pas
Si, dans le labeur brutal qui absorbe
votre énergie, se trouve la minute rare du
délassement, chassez de votre seul} les
ailes des papillons morts, reprenez le jouet
vivant.

Jeuds 11 avril.

Pour me consoler du présent, Ici, il y
a le passé accoudé sur les vieux toits, la
stabilité apparente, une illusion sereine
et quelque chose de Jﬁ.gé dans le temps, qui
raille doucement l'agitation. s

Le lierre, en grands rideux sans df:ch1-
rures, témoigne que les ans S écoulérent
loin de la fievre, du changement et’la. tra-
vailleuse nature ne fut pas dérangee dans
son extraordinaire labeur.

Pour qui et pour quol peine-t-elle, pa-
tiente, rude, joyeuse et sl cruelle parfols ?
Enigmatique et robuste fileuse, qui tend
des racines sous terre, charpentiere des
troncs solides et ciseleuse des rameaux,
infatigable lavandiére qui rince les pierres,
batteuse de grains, semeuse de prairies,
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complice des mauvais, protectrice des bons,
qui regarde d'un ceil insensible le travail
de la courtilliére, laisse périr des couvées
et donne des moissons.

Nature, mére des fruits, du pain, du vin,
de la cervoise, qui portes l'ouragan dans
ton grand tablier, qui portes le soleil et

amour et la guerre, je ne peux rien

comprendre, mais laisse-moi m’agenouil-
ler !

Je ne sais pas prier, j’adore.

Je n’ai rien 4 te dire, les mots sont si
petits!| Je voudrais bien pleurer, mais
que te font les larmes, a toi qui retiens
I’océan, comme nous, au creux de la main,
un peu de la fontaine.

Et cependant, tu m’entends bien, tu es
ma seule amie, ma vraie, ma plus grande,
ma toute.

J’ai confiance en toi, il fait doux, veille

au repos de la cigale. Je me roule en boule
et je dors.

***

28 avril.

Avez-vous jamais entendu, dans les mon-
tagnes l'appel des péitres au-dessus' des
vallées ? Au soleil levant, les hommes se
saluent et leur voix grandit comme une

s
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voix de Titan ; elle survole I'abime, vient
se poser au sommet de l'autre versant et
le cri fraternel retourne et remercie.

Longtemps j’ai senti le frisson des ro-
ches atteintes par la parole et la montagne
étonnée soupire lorsque tout se tait.

Ainsi certain soir vous m’avez appelée.
Le cri profond a remué 'ombre Jdans les
vallées, il a rejailli jusqu’au faite o I'amour
I'attendait, et, par-dessus ’absence, I’'amour
a répondu.

De longs mois ont passé et 1’écho vit
toujours, il reprend les vibraticns chaudes
et ténues qui flottent égarées, ne voulant
pas mourir.

Il en refait une clameur plus forte, j’ai
beau m’éloigner, je I’entends. Ce n’est pas
I'appel du matin, ni du couchant, mais,
a travers les heures, I'émotion persistante
de I'inconnu.

Vous l'avez oubliée, je pense. A cette
voix lancée dans le lointain vous étes étran-
ger, mais je l'ai accueillie, elle a supplanté
la mienne et vous parlez en moi, sans que
je reconnaisse votre voix.

J'avais cru renvoyer tout mon cceur

et mon dme et mes pensées quand, le pre-

wier cri s’éleva ; j’avais senti pleurer les

pierres et glisser des torrents de joie.
Passionnément j’ai écouté.
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J’écoute encore. Ce n’est plus Vous,
c’est la vie qui répéte les deux mots voya-
geurs et l'horizon s’émeut toujours, et, le
soleil peut se lever pour les entendre et
décroitre, charmé par le salut ardent.

Si vous m’aviez rejointe aux cimes de
mes réves, les deux voix seraient mortes
sous le baiser et lagmontagne se tairait.

Je ne vois plus 4 I'autre versant, la pente
est plus longue, la wvallée plus creuse et
I'aube ne sait plus mon nom.

Vous l'avez oublié. Le votre, peu m’im-
porte, ne soyez qu’'un soupir, qu'un fan-
tome, qu'une dme, et si mon cceur vous
appelle, c’est 'éternité qui répond.

Montreuil-Bellay (Anjou).

o



Mortel Printemps

81

Printemps que vas-tu me donner ?

Je ne veux pas des fleurs qu’on aime dans
les villes, je n’ai plus besoin de bouquets.

Le bord de ce sentier est blanc de mar-
guerites, fais-leur de longues tiges et je les
tresserai, comme lorsque j’étais petite, en
une couronne serree.

Et je les laisserai mourir sur ma poitrine,
ce vivant tombeau.

VI

Oh ! les mains, les mains chéres et cri-
minelles qui ont voilé d’un crépe les cerisiers
en fleurs, toute cette joie parfumée, qui
encensait le réve de mon cceur ;

Les mains qui ont troublé la source, tué
le papillon et torturé l'oiseau ; les mains
qui ont fauché, en herbe, la splendide
moisson.

DE M. BURNAT-PROVINS 157

Je vous ai tant donné ! Qu’avez-vous fait,
doigts destructeurs ? Vous avez trop appris
le massacre et la guerre, il vous faut des
débris, des yeux fermés dans la poussiere
et des réves parmi les pierres, broyés comme
des os.

Je vous cherche, 6 mains trop aimées,
pour vous donner aussi de la souffrance,
pour vous voir, rompues et dolentes, de-
mander grice, pour vous laissez retomber
et mourir.

VII

Berce-moi, Printemps, dans ce berceau
noir que 'ombre a drapé au fond de la
douve.

T’y serai tout pres du sommeil du 1ézard
et je penserai qu’autrefois, les soirs d’hiver,
au méme endroit, passaient des louves.

I1 en passe encore, et, tout contre moi, je
sens des crocs levés, des yeux féroces, des
menaces fumantes.

Pourquoi, me diras-tu pourquoi ?

C’était bien innocent, chanter ! Chanter

tristement, quand on a 1’Ame étreinte et

qu’il n’y a plus d’autre reméde que la plainte.
C’est trop innocent.
Les louves passent, il leur faut du sang...
Voici ma gorge, mangez-y la derniére

v
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parole tendre, mangez ce cceur qui aimait
tant, buvez ce cceur.

Alors, rassasiées étrangement, vous dor-
mirez d’un sommeil de douceur.

IX

Faire un grand feu, et voir danser, avec
les serpents verts et rouges des ﬂammgs,
tout ce qui a remué I’dme, jusqu'a la faire
agoniser. _ .

Voir se tordre les lignes minces qui senl
allaient vers l’horizon vertigineux, ce]lezs
qui demandaient et prome’gtaient, vouloir
la rapide torture qui détruit la caresse et
consume l'aveu.

& Jeter mon amour dans le feu.

Fit, comme la fenétre s'ouvre et que le

vent y passe, la cendre morne et grise tom-

bera 4 mes pieds. , .
J’ai rendu mon amour ala'mort, al'espace.

X

Ce baiser qui vient de si loin, piepsemeni:,
dis-tu, sur mes deux mains, c’est bien celui
qu'on donne a une morte. .

Je les avais tendues sans fatigue vers tol,
pour prendre les fardeaux qui accablaient
ton 4me, pour partager comme une Seur,
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comme une femme, qui sait bien le chemin
rude et Veffort épuisant.

Je les avais tendues pour cette étreinte
chaste qui enlace le cceur en s’emparant des
doigts.

Je les avais tendues pour enfermer ta
vie, dans la tiédeur du merveilleux oubli.

Elles sont jointes, froides, repliées sur ma
poitrine, aujourd’hui veuve de l'espoir.

Laisse 13 ton baiser pieux, 'ombre des-
cend et c’est 4 peine si je le sens, & mon
Ami perdu,¥6 mon amant.

X1

Qu’y avait-il de si précieux dans ma ten-
dresse ?* Je ne songeais point 4 son prix.

Les heures, généreuses autant que des
saisons, m’apportaient d’abondantes ré-
coltes et je te les donnais.

Tu étais 'inconnu qu'on veut serviridés
I’aube, le marbre qui sourit enécrasant des
fleurs et j'avais fait de ton silence méme,
un philtre étrange, qui me grisait plus fort
que tous les mots d’amour.

Donner, donner pour rien, donner pour
élargir sa vie de toute 'ampleur du présent,

N’attendre aucun merci, donner pour
posséder plus folle, plus pléniere, I'ivresse
du dépouillement.

i
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Mais, je respire encore, la force est 13,
les jours s’allongent sans finir !

Que ne puis-je, enfin délivree, te donner
mon dernier soupir.

XII

Vois-tu ce n’est pas un métier comme un
autre le mien.

Le charpentier travaille les bras, le corps
du chéne, il faconne le bois.

Le forgeron, dont le marteau donne par-
fois une note vibrante, qui sonne l'alle-
gresse du labeur, frappe le fer.

Le laboureur creuse la terre.

Et toi, tu mets ton Ame dans I'dme dua
canon.

Moi, je n’ai qu'une viole aux cordes sen-
sitives, faite peut-étre des longs cheveux
tordus de quelque femme de Lesbos, qui
vécut aux pieds rayonnants de 1’Anadyo-
méne. _

En marchant sur la route, ainsi qu'un
chemineau, j’ai sculpté dans mon cceur ta
forme et ta pensée. o

Dans le métal si pur des mines invisibles,
j’ai frappé la médaille 2 mon cou sgspendu.e.

Ft j’ai creusé ma chair pour faire un nid
plus chaud 2 ton obsédant souvenir.

Et puis j’ai demandé aux cordes frémis-
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santes I'illusion du chant, le bercement de
la musique, 1'évasion.

J’ai dit un réve nouveau, le charme, la
jeunesse, 'essor mystérieux, la passion et
sur un seul mot : Toi, illuminée par la ten=
dresse, j’al modulé mille chansons.

Ce n’étaient pas mes doigts qui jouaient,
mais la vie et elle savait bien que, dans la
longue mélodie, il faut des accords sombres
et le déclin et ’agonie.

Mais je ne connais rien que la route et
mon chant, je célébre le jour et n’ai point
peur des nuits. J’ai marché jusqu’au soir,
Il fut terrible le couchant, 'ombre ennemie
et le minuit tuant.

J’ai pensé, un instant, que la viole brisée
laisserait 1’dme antique éperdue s’envoler,
s’écraser dans les ténébres sans issue.

Mais, la plus triste aurore 1'a retrouvée

intacte, mes doigtsétaient trempés de rosée

ou de pleurs. Un soleil blanc les a séchés.

Et comme je ne sais pas autre chose,
n’ayant qu'un culte et qu'une loi, je chan-
terai encore pour tant d’autres et peur toi.

LVII

J’ai perdu pied, je sais, il y a si longtemps
que j’ai quitté la gréve ferme, pour marcher,
Il
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non pas sur les eaux, mais sur les brumes du
réve. '

Jamais je n’ai pu revenir ; c’était si ten-
tant l'atmosphére ; si bien peuplé d’illu-
sions 1égéres, qui volaient comme je volais,
qui m’attiraient, qui m’enchantaient.

Je n’ai pas regrette la terre, mais au-
jourd’hui je sens que tu 'y restes, toi, et que
je suis trop loin pour t'appeler encore et te
tendre les bras.

Oh ! si je pouvais te jeter tout mon amout
et remonter, plus fiere, sans méme un sou-
venir, sans que ton nom jamais nc trouble
mes jours.

Mais, je traine ce poids et la brume le
porte, car la brume elle-méme, sans amour
serait morte.

Aurais-je donc mieux fait de végéter en
ma province, scellée a mes pavés et fidele
3 mes tours ; suivre sans penser la ritour-
nelle de la scie, comme un fuseau suit les
détours sans cesse répétés d’une dentelle.

Au lien d’aller chercher, au cceur méme
des mers, cette accablante servitude dissi-
mulée sous des rayons, aurais-je pas mieux
fait de rester libre, docilement, et de finir
chez moi sans cris, sans passion, tranquille,
comme finit la cire 2 la veillée des rois,
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ILX

Si tu étais 13, tout 4 coup, je sentirais
que mon ame se cache, que se roule autour
d’elle, en peloton serré, le long serpent des
cruelles pensées, que mon étre fermé s’en va
dans la révolte sourde et tétue et muette.

Entre mes mains, plongeant ma téte, pour
ne pas te revoir, je sentirais peut-étre que
tu me regardes et ce regard, traversant ma
colére, serait comme un baiser.

LXVII

- Auj ourd’hui la pluie, la pluie, la fine, la
jolie tombant comme j’aurais voulu sentir
tomber la douceur.

J’aurais tendv. mes mains et mon visage,

heureuse, presque endormie, disant : Donne,
don:ne-moi le meilleur, laisse tomber cette
pluie de ton cceur, elle est chaude, elle est
parfumée, donne la rare pluie des iles le-
vantines qui fait ressusciter les fleurs.
, {&ujourd’hui, c'est la pluie, la fine, la
jolie, sur un toit d’ardoises polies, la pluie
glissante et pergante, qui finit par noyer le
ceeur. '

La forme aigué d'une corneille met dans
le gris un accent noir, la pluie tombera jus-

R
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qu’au soir, et, dans la cheminée, comme en
novembre pour qu’au moins 1'ame d'un
parfum reste auprés de moi dans la chambre,
grillent des pommes de cypres.

LXIX

Balancement et bercement, vertige, fin et
recommencement.

Balancement puissant d’un grand navire
dont 'ancre tire et qui va s’en aller, pour
isoler sa force et pour réver, quand toute
sa coque se livre aux bras du vent ; derniere
plainte de la chaine abandonnée et premier
rire dela vague violée dans!’éclaboussement.

Grand mouvement d’amour, avant qui
plonge et se redresse et plonge encore, €lan-
cement des proues rehaussées d’or, grande
liesse et salut au décor de cette immensité
marine ot le soleil fond tout son or.

Enlacement des vagues libres autour du
corps craquant porteur en ses flancs de
fortunes, porteur de getmes et d’ardeur,
d’hommes vivants, ces tout petits qui se
font grands de leur audace en défiant les
brumes.

Départ et fuite au large, balancement,
sillage, évanouissement ?

Moi qui n’ai pas bougé, tu m’as prise a
ton bord, qu’allons-nous rencontrer, dis-
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moi, toi qui me portes vers mes années
cachées au creux des iles mortes ?

Qu’allons-nous rencontrer ?

Je vous retrouverai, 6 pavillons étranges
peints de vert et de bleu, de vermillon,
d’orange, qui vous signez d’étoiles, de
croix et de dragons; le soir j’apercevrai
de flottantes lumiéres et je plaindrai de
loin les terres qui ne voyagent pas.

Je verrai s’estomper I'antique silhouette
d’Argo, fantome épris de la mer violette,
le balor des corsaires, les caravelles de Co-
lomb, portant autour du monde une ingra-
titude éternelle ; je vous verrai, figales des
hindous, galiotes de Malabar, mahonnesdela
Corne d’Or, felouques et gabarres, je vous
verral dansant aux barres de mes réves,
sur les aigrettes des flots phosphorescents.

Balancement et bercement, grand mouve-
ment d’amour de I'entrave enfongant dans
la volupté bleue de ’onde souple et qui se
cambre, et qui s’étend, de I'onde-femme qui
ment.

J’aurai perdu le long des routes fasci-
nantes qu’indique la boussole et que fausse
le vent, tous mes chagrins et tous mes doutes
et mes vétements d’Occident.

Port-Said disparait, Aden briilé s’enfonce
et voici le grand Pacifique ou nage la séré-
nité. Balance-moi trés lentement, trés douce-

T TR L el T




166 CHOIX DE POLMES

ment, trés longuement, au creux paresseux
des semaines qui m’emmeénent en Orient...

J’ai jeté ma tunique de soie violette au
visage de mon amant, avec mon deuil de
ces journées sourdes, muettes, sous un ciel
écrasant.

Ma gandourah est blanche, ma cordeliére

verte, il n’est plus de poussiére pour ternir

mes pieds nus, j’ai porté des tapis sur le
pont et je fume, tandis que, la-haut, une
aile rapide au bord tranchant, s’allume,
tandis que psalmodie le vieillard Océan.

Je descendrai la-bas sur la cote des Indes,
la paix brune m’attend dans un palais ruiné,
les printemps de la Lahore et les roses du
Gange me rendront ce qu’ici 'on ne m'a
point donné.

Te prierai le fakir, dont la vie suspendue
se retrempe et s’affirme aux sources de la
mort, de me désenvoiiter en consumant
des myrrhes, dans un cercle odorant tracé
autour de moi.

Je iui dirai... Mais, un souffle se léve qui
prend le navire, et le dresse, comme un
taureau de Guadalest souléve un picador,
en crevant son cheval.

I.a caréne saisie tourne, tourne en folie,
c’est le typhon-toupie, le derviche des eaux

en glauque fustanelle, dansant la danse du
néant.
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Balancement et bercement,

Combien de temps dans linconscient
suis-je restée ? Elle m’a prise et retenue,
et reconnue, cette cote qui m’appelait, ou
’on n’aborde qu’en heurtant des pointes,
ot 'on aborde dans le sang.

Il n’est ici aucun étre, aucun arbre, le
vent de mer a sculpté des rochers en
formes misérables, que la lune rieuse anime
pour s’amuser.

Te n’ai plus rien cherché, plus rien mangé!
Dans le calme reconquis, mon regard a suivi
les longs jeux de la mer puérile, qui chasse
une coquille, un bout de bois, sans se douter
de ma présence. Mais, en tirant sa journaliére
révérence sur le sable, chaque soir plus
large et plus profond, elle trace un mot, un
seui, toujours le méme : Toi.

Eile m’a devinée, la grande tourmentée,
la mer-femme, la mer qui ment et se fla-
gelle.

Sans boire ni manger, je puis rester long-
temps, dans I'lle de mon insomnie. ’

Balancement, et bercement, vertige, ane-
antissement.

LXXVIII

Laisse-moi les chercher, les dégager de
ma chair et de ma pensée, les paroles qui
sont des lames.
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-Mon cceur ne peut pas les retenir, elles
font trop mal. En les écrivant, la douceur
changera leur forme ; je garde la blessure
et toi, garde le chant que doivent épurer
les larmes.

C’est la note simple, pareille & celle que
trouva la Femme, la premiére, au jardin
d’Eden.

Eve était rousse, je suis brune, elle ne
savait rien du verbe d’a présent, et notre
chanson, cependant, la sienne, la mienne,
c’est la méme, celle que pour jamais doit
écouter le Temps.

LXXXV

Si tu entrais, je souris a 1'idée que, me
voyant des yeux trop grands et des levres
déteintes, tu serais pris de cette crainte qui
rend 'homme si maladroit prés des souf-
frants.

A I’heure ou la fciime apitoyée se penche,
vous vous enfuyez.

Combien vous avez raison d’aimer autant
la liberté.

T

Potmes de la Soif

I1I

Le palmier devient bleu, le vent balance
avec lenteur la fatigue de son corps simple
et sa téte ressemble a la téte soucieuse du
coq bantam, qui pense, sans regard, dans un
secret de plumes.

Un chant arabe passe au loin sur des
cordes désespérées, agonisantes brusque-
ment comme si la gorge t€lée, aprés chaque
cadence, allait mourir.

Et c’est la nuit qui fait aumone de frai-
cheur et qui ranime le concert de ces trois
artistes que j'aime : Oumgregour, le cra-
paud, Bou Rourou la chouette et Grellou, le
grillon. |

Le gréle battement des castagnettes d’ar-
gent, plus minces que 1’épiderme, enivre
I'insecte strident.

Dans l’enveloppe de cuir flasque, la
main a caché la douleur et le déshérité
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verse a la nuit trois gouttes de détress,e, qui
sont, peut-étre, un hymne 2 la befmte.
Bou Rourou, la chouette, n'est ph{s
qu'une fliite brisée ot veille la note s’oh-
taire, comme l'oiseau en son trou retiré.
Ce cheeur des innocents, des tout pgtlts,
dans Vombre monte et s’étend en vibra-
tions longues, ot se noie tout mon coceur.
Ne croyez pas que chacun vous meprise,

.vous qui venez lorsque toute rumeur inutile

s’éteint. _ _ ) |

A la pauvre maniére qui est votre, sans
changement, chantez dans la nuit saharienne,
chantez, une Ame humaine vous écoute et
votre humilité la remplit d'un bonheur qui
deviendra votre louange. )

Chantez, mon mal s’endort et reve de
douceur.

IX

La fillette a tendu ses mains fines et sou-
levé Vétoffe violette aux ramages pIinces
par ces deux agrafes de bronze.

Elle a courbé sa taille et fait rouler ses
hanches, a4 peine, et tracé simplemqnt,
comme sur une fresque calcaire, ’esquisse
jeune de la danse.

Ses gestes disent plus qu'un long ballet
savant, dans leur puérile indécence, car, il
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y a mille ans, en écoutant la nouba primi-
tive, la méme enfant dansait, lascive.

Sonhaik déployé dans unecourbed’ailes,
projetait la méme ombre, et, sur sa trace,
I'antiquité toujours présente et frater-
nelle, sourit et nous rend cette grice.

XIIT

Messaouda, pourquoi t’ai-je demandé tes
anneaux, pourquoi ai-je fait taire cette
musique qui chantait autour de tes bras ?

Elle accompagnait bien ton travail de
recluse, quand tu filais la laine ou broyais
le couscous ; deés 1'aube, tes bracelets d’ar-
gent bruissaient comme bruit la chaine du
gardien fidele, protecteur du logis.

Ils ont abandonné ton poignet pour le
mien et je les ai voulus afin de me rattacher
mieux & ce soir qui nous vit assises sur le
tapis brillant, et réjouies par I’arome pre-
nant du café pur, dans ta maison sans yeux.

Ne pouvant mnous parler, nous nous
sommes comprises et lorsque je t’ai dit : « Je
veux un souvenir », tu as saisi mes doigts,
comme on saisit I'oiseau jeté par le hasard
au fond d’une prison.

- Et ton silence ardent, remonté de la mine
de ton regard, voulait savoir ce que j'avais
vu dans les villes, de 1'autre cété de la mer.

e ~ e i -
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Je n’ai rien vu qui me plit davantage
que ton visage brun doré, si solidement en-
cadré de cet antique ouvrage, qui te coiffe
encore aujourd’hui.

J’aime la puérilité profonde et résignée de
ces deux lacs mélancoliques ou ton adoles-
cence persiste a se mirer.

J’aime tes bras musclés, leur mouvement
si preste, sans étude, et, sous la draperie qui
convient aux statues, ton corps aux flexions
végétales, qui sait se détendre, onduler,
sur le rythme muet de ta grice native.

J’aime ton rire de petite fille, qui eut un
fils robuste a 1’dge de quinze ans et je te
trouve belle, infiniment, d’étre Messaouda,
simple comme [’alfa.

Pour attrister ta bouche et fermer ta
paupiére, ce que j'ai vu ailleurs, je ne le
dirai pas. Tu ne connais pas ton bonheur
de ne pouvoir aller la-bas ot les hommes
sont noirs, les femmes découvertes, le ciel
saturé de laideur.

Tu es d’un grand pays ou se montre une
terre que personne ne peut toucher. Dans le
désert, elle a repris sa liberté et défend aux
mortels d’inquiéter sa somnolence et de
souiller sa pureté.

Ne me demande pas ce que sont les cités,
qui vivent sous le deuil d'un crépe, je veux
boire 4 ton ciel, au grand oued de la clarté,
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c’est 4 toi de me raconter comment tes jours
insouciants s’écoulent, je veux t’entendre et
je te comprendrai. | |

Mais toi, comaprendras-tu que c’est moi la
captive, de la téte jusques aux pieds, que
je voudrais pouvoir jeter mes vétements
sans forme et mon ame sans jeie au feu de
palmes séches que tu viens d’allumer ; que je
voudrais briser ma gangue occidentale, ot
sont pétrifiés tant de réves dégus, que je vou-
drais enfin, rajeunie, recongue, hors du men-
songe, dans I'oubli d'une vie sans charme,
étre une autre Messaouda et posséder une
terrasse au paradis des fiers lointains.

Mais, on n’enléve pas sa chair et ses
années comme un vétement déchiré. Avec
mon privilége d’errer, je w1’en retourne sous
le séculaire fardeau, plus esclave d’avoir
connu l'immensité.

Si je laisse tes bras muets, si j'ai volé
Iesprit du métal animé au frottement de
’ambre chaud, c’est, en écoutant tes an-
neaux, pour me griser d’'un chant d’espace
libre, dans 'ombre du retour, entre les
murs de mon tombeau.

XXI

Horiia, Saddia sur le divan de bambous
se reposent de n’avoir jamais travaillé,
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Horiia aux nattes lourdes, le front tatoué,
regarde sans le voir son enfant nu, couvert
de mouches comme une ruche.

Saidia , la vieille épouse, a peint deux
mares bleues autour de ses yeux pareils a
deux fleurs fanées, tombées dans 1’eau.

Le cabri entravé s’agenouille et se plaint,
le jour a passé 1a sans laisser plus de trace
qu’'un vol de libellule n’en laisse dans 1'es-
pace.

La pensée de ces femmes ne demande pas
I’heure, ne pése pas le temps.

Ce n’est qu'un soir de plus, comme il y
en eut tant autour du campement nomade.

Mon envie reste 1a, en face du repos.

Regarder le ciel, & quoi bon ? A quoi bon
regarder la terre trop connue ?

Entre les deux, dans ce vague dormant
qui remplit ce logis sans toit, sans murailles,
sans portes, s’en aller au courant obscur et
lumineux qui entraine fatalement Horiia,
Sdadia, filles de la sagesse, vers la tombe
anonyme ou leurs paresses, enfin récom-
pensées, 4 tout jamais s’endormiront.

XXX

La lévre noire, appuyée au roseau, ne
cherche rien de plus qu'un murmure d’oiseau
et I'homme aux ailes blanches ouvertes par
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le vent, marche ainsi qu’un pigeon dans son
roucoulement.

Cette heure de sa vie n’a pas d’autre
besoin que la musique inconsciente, échappée
de la flite peinte, évaporée au souffle du
matin.

Il sait qu’il n'y a point, dans le jour
éclairé, un trou d’ombre ol puisse tomber
son allégresse, baignée comme une plante,
de soleil et d’oisiveté.

Nos airs trop compliqués, nos paroles
nourries, nous paraissent avoir un sens que
n’atteindront jamais les notes vagissantes.

Hélas, hélas !

Si le Puissant traverse l'oasis, il n’en-
tendra que ce chant-la.

Car, sans rien offenser du rythme uni-
versel, la trés limpide voix du ramier sans
pensée coule mieux dans I’éternité que la
phrase enrouée du docteur en science.

XL

Ne bois pas l’eau jaune de cette séghia,

~ elle porte la force & I'arbre, mais 3 ’homme

elle donne la mort. _
Ne bois pas la vie corrompue de la cité

occidentale, elle éclaire le cerveau un ins-
tant, mais bientdt les yeux se ferment.
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Mets ta confiance dans la source secreéte

qui nait du desert.

Elle est pareille a une vierge remplie de
vertus et 'hyéne n'y a pas bu.

XILIII

Chanson d’ Amour.

Attika, tes jambes sont des bras qui
m’enlacent ; tes pieds, cerclés de bracelets,
sont des mains caressantes. F

Quel est le plus doux baiser ? Celui de ta
bouche qui, déja, me vide le cceur, ou bien

i qui ] s reins.
celui qui prend ia force de mes re '
La qtétg écrasée d’Ambarek ne le dira

point. o o _—
Pour 1o savoir, il faut que je passe Vivd

entre les crocs des chiens et la lame du |

boussaadi.

Avec un morceau de ton voile entre les
dents, je passerai. Bt st je ne passe pavs.i
avec ton nom entre les dents, je mourra

Attika.
XI1IV

Les poissons du désert, qui vivent souls’ le
sable, jaillissent avec I’ean, lorsque lon

creuse un puits.

Leurs yeux, voilés de blanc, n’ont jamais

— TR
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lui, mais le soleil enléve le bandeau et les
barbeaux, naissant une seconde fois, jouent
dans la nappe claire comme dans une fable.

La paillette d’argent, au flanc d’un seul
d’entre eux, c’est le regard del’insondable.

LVII

De grands tapis jetés sur la froideur des
dalles. Des femmes, de la beauté profon-
dément sculptée : Ivoires des aieules, fleurs

du gynécée.

Nombreuses, les servantes déambulent
sans bruit, un essor blanc gonflant leurs
voiles; I'une éléve unbassin,l’autre apporte
un plateau qu’elle balance, une autre encore
s’arréte pour manger, au creux de sa main
peinte, des graines laquées.

Et celle qui s’accoude est venue s’in-
cruster en bas-relief de bronze rare, dans
la péleur laiteuse de la chaux.

La fileuse rapide étale, sur un drap, la
laine sombre et psalmodie trés bas en tor-
dant le fil noir.

Il est six heures. Au fond des galeries,
tournée vers 1'Orient, la parente la plus
dgée prie. Svelte et grande, elle s’isole avec
son Dieu.

La maitresse, au profil de reine, fait en-

12

de marbre des jeunes filles, dans le secrete
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tendre des ordres brefs. Se‘:a doigts enlv:-
minés caressent le madras d’une jeune nﬁz-
gresse agenouillée. Elle sourit a la nouvelle
mariée, princesse au front idéalement pur,
- - - . .es-
oisive sous ses plerreries. |
Nous nous taisons. I/instant suave est

une réverie. ..
Et ombre d’'un oiseau 2a passé sur le

murf.

LXIII

I’Ame du marabout, cachée dans la
cigogne, veille sur la casbah. |

gLE—': pieux voyageur, n’ayant presque plus
d’eau, consentit a la soif plutdt que de
sacrifier 'ablution rituelle.

Pour abréger sa fatigue et sa route,
Aliah donna des ailes a son fidéle serviteur.

Sur le toit des croyants, le choix de la
cigogne vient se poser comme un bonheur.

Biskra.

Poimes du Scorpion

1T

J’ai revu la tourterelle, la méme, il n'y
en a qu'une, Hamma el Beri, 'immortelle.

J’ai reva la tourterelle, dans son éden
ou vit la plus belle poussiére, faite de grains
de Iumiére.

O gémissante ! des milliards de pas ont
pulvérisé les coquilles de tous les temps
consumés, pas des hommes et des années,
pour faire le prisme des nacres, qui nous
tend ses reflets. | |

Le sol est somptueux, I'’heure trés belle,
nous voici seules et j’allais te parler.

Mais tu t’éléves, car tu possédes l'air et
tu sais m’échapper. Que ne puis-je en mes
doigts, lisser la pileur de tes plumes couleur
de chair.

Ce soir frissonne tendrement, il me préte

son calme, il emprunte ma peine et la

promene dans cet isolement.
Hamma el Beri, deviens fée, laisse grandi-
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tes ailes, cache-moi bien avant au duvet
de ton cceur et que je ne voie plus, quand
reverdira l'aube, que le silence du chemin
qui coule entre les jardins.

Les fleurs de l’hibiscus sont mortes,
mais le citronnier a mfiri. Hamma el Beri,
demande a la houri que ce soit 13 des gousses
d’or pleines de réve.

Tu chantais au printemps et tu ne chantes
plus. Le soleil a sombré et las palmiers se
plaignent.

Déja, tu regagnes I'abri qui voit ton
pur sommeil, et moi je dois retourner vers
les hommes.

Hanmima el Beri, adieu, tu m’abandonnes.

VIII

J’ai rencontré un jeune cavalier qui m’a
dévisagée comme s’il voulait déchirer mon
voile.

Il a tourné bride et mis dans mes pas les
pas de son cheval de soie, {rére blanc d’El-
borak la jument, qui, se cabrant, jusqu’au
septiéme ciel emporta le Prophete.

Le cavalier penchait la téte.

Mais mon désir est pour El Alia, qui
m’appelle 1a-bas par ses calmes demeures
aux visages de temples.

Le cavalier bondit sur une brusque pente,
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afin de me montrer sa grice et son habileté:
il a siffié.
Mais j’écoutais les soupirs des gommiers
et la détresse qui passait.
Dans le sentier inégal il s’est arrété. Par-

dessus les tabias, a4 'affit, il me guettait.
& I'oasis était v1de aucun bruit n’y vibrait.

Je souriais de la chasse sans armes a travers

la palmeraie.
1 Tranquille, j’ai cheminé. La langueur
descendait des oliviers.

Les pas étaient dans mes pas.

Au ravin de l'oued, il a plongé et son
regard m’interrogeait d’en bas.

Mais 'eau fraiche en mon cceur comme
Ia s’est tarie.
| Et j’entendais la promesse trahie, en rede-
- mandant au désert, dans un mirage, d’autres
yeux.

Au tournant de M'Cid, le poursuivant

& disparut.

Cavalier, qui étais-tu ?

X

Allah 1l Allah...

Ie chapelet tourne vite, en lazzo de sup-
pliques pour saisir le Divin.

Il respire dans 1'étroite ruelle comme
partout. Sur la créte du mur, le cabri noir
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appelle. Il s’est aventuré, il glisse et demande
secours.

Et I'énorme cyprés monté dans la lumiére
fait aussi sa priére, il est le cierge vert,
debout pour Mohammed.

Homme croyant, arbre majestueux et toi-
méme, animal-enfant rempli d’innocence,
qui parlez simplement dans le son et dans le
silence, votre Pere, Allah, n’est pas loin.

Assis sur la margelle de la fontaine, il vous
entend et 1’air si pur lui porte bien vos 4mes
d’Orient.

Du haut§de la mosquée, la voix qui le
célebre s'est élancée, elle va frapper 1'émail
de l'azur, elle tourne aux quatre points,
monte et redescend, pour tendre ses ondes
sur la palmeraie. .

Ce jour s’en va, de son pas sfir jusqu’a
I’éternité prochaine. Il est un anneaure-
tombant de la longue chaine qui traine les
mystéres fondus d'un alliage vivant.

Toi, qui proclames a toute heure le plus
grand Celui dont tu ne peux pas dire le nom
secret, le centiéme, tu sais que sa toute-
puissance doit briser ton entrave, afin de te
laisser errer dans le bonheur.

Pour l'attendre, plein de confiance, tu es
bien mieux ici qu’ailleurs,

Prés de la mosquée de Sidi-Malek.

—— o
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XXII

Je t’envie, Alima aux bras frottés de
terre, j'envie ta maison basse a coté du
figuier et cette pourpre déchirée qui fait 2
mes regards le don de ta beauté.

Je t’envie Alima ! Ma chaude jalousie est
dans le soir comme une panthére aux aguets.

As-tu vraiment sur moi, 60 sombre créa-
ture, ce droit énorme de posséder la paix ?

- XXV

A la porte de ce jardin, je viens comme
un voleur. Qu’y a-t-il donc a prendre ici ?

L’ame écarlate d’'un géranium isolé qui
se meurt.

XXX

Le poignard est dans sa gaine rouge.
Et mon amour, dans mon cceur.

XTIII

Femiae rouge, droite sur la terrasse,
femme aux gestes harmonieux qui brasses
de la pourpre dans du soleil, au-dessus de la
route ol toute laideur passe, tu as élevé la
beauté.

‘Mes yeux ont besoin de tes lignes et de
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1
i | ton mouvement. Reste, reste longtemps, | R —
f | statue sur les murailles, sois immobile dans !
g 5 le bronze et I'onyx ardent.
| Superbe pauvreté orientale, fais-moi 1’au-
g mone large de ton rayonnement.
i ! _—
o Et, parce que la nuit vient, redescends.
k] Jamais tu ne sauras qu'un étre a pu cueillir
18 un noble réve sur ton corps éloigné, ainsi XXVII
qu’on prend les roses aurosier brun, pouren
' emporter le parfum. o .
HE Au-dela des montagnes bleues, voici que | Il y a longtemps, vous savez, que Chopin {
i le soufre s’étend. et moi nous vivons ensemble. Je n’en parle %
& Il n’y a plus, sur la terrasse, qu'un pigeon jamais. . o _ "
& blanc. | Si je croyais que Dieu est vraiment dans
p | ' le temple, je ne pourrais pas entrer, je serais
J LIII morte avant, brisée par l'infini, tuée par
Pidée. -
i Lune, j’ai gardé le silence. | Et, pour la musique, non plus, je ne peux
!',_ Une parole eut déchiré le grand haik de pas entrer, vous comprenez ?
] transparence que tu tissais. | Est-il possible qu’on aille au concert,
. - prendre cette musique-fille, chambrée, pros-
Al LVI - tiuée a toutes les oreilles, qui a I’air de men-
{ dier un compliment et veut donner une
A Scorpion, j’ai découvert que, I'été comme secousse quand méme, pour trois francs.
) I'hiver, tu gites dans 'dme des hommes et De la musique qui ne s’étend nas, qui

n’es jamais qu’a moitié endormi. : respire sans air et va retomber 13, étouffée.

Un jour donc, ie pourrai te surprendre Je vois la gorge bleue et le lacet.
dans la main tendue d’un ami. Oh ! Dolly, la musique immense, la mu-

sique-vie, la mortelle musique pour soi seul
Biskra, et dans un espace a elle seule, ou elle pour-
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rait étre faible A4 nous courber, faible a
mourir et, alors, au maximum de sa puis-
sance. |

Je me souviens de ce noir, qui pingait les
trois cordes de la cora, instrument naif
comme le premier jour et poignant.

A trois pas, je n’entendais rien, je me
suis approchée, j’ai entendu mon ame, 13-
bas, dans le remous herbeux d’un Bar-El-
Ghazal, comme une face hors de l'eau, qui
chanterait un hymne a la lune, le soir de
sa mort. '

Mais, je ne peux pas étre toujours la-bas,
dans mon pays dévoré par la plus grande
soif, je ne peux pas vivre une vie musicale
d’herbe et de branche et de ruisseau
c’est pourquoi, ayant di subir le toit sur ma
téte, j’aime Chopin.

Avec ceux qui font de la musique, les
compositeurs, je ne me risque jamais, je
n’'y connais rien ; mais, je connais 1’archet
qui glisse du front aux orteils et la réponse
vibrante de I'étre et ie respect de cela. &3

Ah | ma Dolly | qu’on n’en parle pas. Les

mots s: tuz:t en voulant dire ce que c’est

qu’'une aile. Il y a des esprits qui les défient
et la musique, la définir, on ne peut pas.

Je sais tous les noms célébres qui sonnent ;
mais j’aime Chopin, parce qu’il est 1’étreinte,
la danse, le vent, la forét et la mer,
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11 est le grand voyage et la musique, Dolly,
c’est ce qui s’en va.

Quand tu t’éloigneras, 6 ma souffrance
harmonieuse, ce sera le chant qui meurt
sur les eaux, celles de I'étang qui mouillait
tes yeux, qui noyait tes paroles, quand tu
parlais ‘.2ul auprés des roseaux.

Dolly, ma musique perdue, toi qui t’en
vas.

XXXVIII

Je ne peux pas supporter les vétements,
Dolly. Je vous ai dit souvent combien il est
criminel et sauvage d’envelopper la nudité,
de vivre sous un ciel dont notre corps a
peur.

Et nue,commeje me sens accablée par la
chair, cette gaine massive, quialourditl’invi-
sible et paralyse le vrai mouvement. J’envie
les impondérables qui m’entourent, ces
femmes évadées de moi, quirestent cependant
aportée, pour me soutenir dans ledifficile
passage. Elles m’emménent quelquefois,
beaucoup plus loin que la contrée ou Man-
sour garde mes propriétés, plus haut que
la plus haute montagne de pierre, que la
plus haute cimne des douleurs.

Ma dépouille est restée dans la chambre,
sur une chaise. Cette robe misérable, il
faudra la reprendre pour travailler.

i e
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Si vous l'aperceviez, Dolly, vous croiriez
voir ma forme, bien définie, de mes cheveux
a mes souliers.

Croyez-le, ma finesse, mais voici que mes
bras s’allongent hors des murs et s’en vont
tater les étoiles, voici que mes pieds s’en
vont chercher, dans l'infini, les royaumgs
éclairés par la vérité.

Les uns rapportent des voyages des
éventails, des perroquets, des cabinets san-
giés de cordeliéres, ot I'on met des objets
dépaysés. Je ne veux rien rapporter qu'une
autre lumiére prise a la rayonnante pensée
de mes sceurs, prise a la certitude de I'étre
qui commence a se dégager, qui voit, hors
de la terre, cette réalité qu’on appelle mys-
tére et qui, peut-étre ne l'est pas, mais
seulement pudeur voilée en face de notre
lourdeur, flambeau qui se dérobe a 1'aveu-
glement volontaire.

Pourquoi cherchons-nous ailleurs, quand
le seul intérét est 1a.

Si nous voulions nous affirmer durant la
vie, si le visage vraiment se levait, si le front
devenait sommet, chaque soir, je pourrais
laisser la robe sur la chaise et vous lui parle-
riez, Dolly, tandis qu’au long des voies
€blouissantes, libre comme un parfum, je
m’en irais.

Contes en vingt ].ignes

R L = = S —— i

L’EPREUVE

Un mari soupconneux, voulant mettre a
I’épreuve la fidélité de sa compagne, la
laissait seule de longues heures avec un de
Ses amis.

Pendant ces entrevues, en attendant le
moment de les suprendre, il s’accoudait a la
fenétre et regardait dans 1- rue.

C’est de 1a qu’il apergut, au balcon d’une
maison voisine, une femme beaucoup plus
belle que la sienne.

I1 fut saisi, 4 sa vue, d’une passion telle
qu’il abandonna pour elle et sa maison et
I’épouse dont il était si jaloux.

POUR UNE FOIS

A l'entrée d’une forét, un matin de prin-
temps, 1I’Amitié et I’Amour se rencontrérent.

Aprés un instant de méfiance ils se don-
nérent la main.
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-~ — Que faites-vous ici, Madame ? ques-
tionna I’Amonmur.

— Le genre humain me fatigue, répondit
1I’Amitié et je viens chercher sous ces arbres
un pet de solitude et de tranquillité.

— Moi de méme, soupira I’Amour, en
fermant 4 demi ses beaux yeux malicieux. -

Comme ils allaient prendre un étroit
sentier, le vieil Amour, qui se sait partout
le plus jeune, s’effaga poliment pour laisser
passer sa compagne.

— Non, lui dit ’Amitié, il n’est ici ni
hommes ni femmes, nous sommes seuls,
laissez-moi donc vous suivre pour une fois.

LE GAGE

Un jour, un homme qui était fort et beau
s'agenouilla devant une femme et lui dit :

« Je suis 4 toi tout entier. »

Comme gage de son amour, il lui remit
un joyau des plus brillants.

La femme suspendit & son col le bijou,

elle enrichit son corps des caresses et des |

baisers de cet homme et 1’adora.
Ce furent des jours et des nuits que le don
de la vie ne peut payer.
Mais, un soir, ’homme ne revint pas.
Gardant son cceur et sa chair fidéles, la

femme attendit, puis tomba malade de
regret et de douleur.

La pauvreté entra dans sa maison.
_ Elle fit venir le lapidaire et lui proposa le
joyau.

Mais il se trouva que la pierre était fausse
et cette femme mourut de faim.

1’ ARROPLANE

Te grand oiseau blanc s’envola par dessus

la mer, fier de porter en son milieu, comme

un cceur, ’homme vivant.

La frégate, qui fauche le vent, lui dit :

— O11 t’en vas-tu ainsi avec cet homme,
comme avec un enfant ?

— Je dois faire le tour du monde entre
I'aurore et le couchant.

Ils virent, au cours du voyage, les mares
bleues, les cOtes grises, peut-étre des foréts
et des capitales peut-étre, si bas.

Ils les virent et ne les virent pas.

I’oiseau chanta : « Ceci n’est que pous-
siére, allons vers plus de clarté. » Il chanta :
« Donne-moi du sang ». Et ’homme lui

“ donna du sang.

Et puis il oublia ceux qui 'aimaijent et

cette maison si petite ol I'on attend. La

nuit venait, ils partirent pour les étoiles.
Mais, en leur chemin rencontrérent dame
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Comete qui riait en courant et tenait & peine
d’une main sa traine. Elle dit :

« Oh le bel oiseau blanc | Depuis tant de.

milliards d’ans que je vole, jamais ne je
vis son pareil et je le prends.»

Elle tendit son doigt lumineux. I oiseau
s’y posa dans sa course folle. Et chaque soir,
auprés de la petite maison ot on I attend,
tous ceux qui depuis si longtemps ont caressé
de leur espoir les fuyantes ailes, ceux qui
aimérent 1'’homme volant, regardent au
ciel et se disent :

« Ot sont-ils donc ? Ou sont-ils donc
maintenant ! »
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