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La nuit était bien longue, et, pour tromper l'attente,
Deux soldats étaient 1a qui causaient sous la tente.
Le sort, en téte a téte, ainsi les avait mis.

Ils n’étaient cependant pas nés pour étre amis.

L’un avait la paleur, la chevelure blonde

D’un Barbare et les yeux verdatres comme I'onde.
L’autre était tout bronzé des rayons du soleil,

Et son regard brillait, a I'étoile pareil.

Ni le cceur, ni l'esprit, ni le fond, ni la forme,

Rien n’était identique en eux que 'uniforme
EtT'age : tous les deux venaient d’avoir vingt ans.
Ils se fussent hais sans doute en d’autres temps,
Chacun dans leurs foyers, loin des cieux de la Thrace,
Car tout les divisait, le rang comme la race ;

Ils suivaient dans la vie un différent chemin,

L’un était Moscovite et 'autre était Roumain.

Dans ses Etats alors, Hohenzollern lui-méme

Ne régnait plus de fait et le maitre supréme

Etait le Czar, qui seul, les avait conduits 1a.

Le Roumain se taisait et le Russe parla.

Il descendait, dit-il, d'une illustre famille,

Etant de ces boyards dont le pays fourmille,

Vampires tout repus du sang des paysans,

Tyrans cruels chez eux et laches courtisans

Courbés aux pieds du Czar devant lequel ils tremblent,
Sous les murs du Kremlin, ot parfois ils s’assemblent.
Il portait un grand nom : Fratief ou Vasilief,

Un de ces noms maudits au sinistre relief

Qui rappellent de loin la Pologne asservie

Unul o face, altul o pate.
(L'unI'a fait, I'autre en souftre.)
Proverbe roumain



Et ces mots trop fameux : L'ordre est a Varsovie !
Les terres, qu'en mourant, son aieul lui légua,
S’étendaient du Niémen aux sources du Volga ;
Et c’était par milliers qu’il comptait les esclaves
Gémissant sous son joug affreux : malheureux Slaves
Que presse le baton d’'un Cosaque endurci,

Qui n’osent ni pleurer, ni demander merci,
Quand la charge est trop lourde et que le fardeau crie ;
Tant ils ont peur du knout et de la Sibérie !

— De méme que le fauve au fond de son réduit,
Il sommeillait le jour, n’agissait que la nuit ;

I fuyait le soleil, recherchait les ténebres ;
L’ombre favorisait ses débauches funebres.

Il n’aimait que lui-méme et se raillait de tout ;

Il ne craignait personne, on le craignait partout.
Associant le meurtre aux ignobles orgies,

Du sang de ses moujiks (1) ses mains étaient rougies
Plus encor que de vin, au sortir des repas.

Il frappait pour frapper et ne distinguait pas

Le juste de I'injuste. Au bruit de ses scandales
Moscou se réveillait. Il trainait sur les dalles

Ce que l'on révérait comme grand et sacré.

Son ceil glauque et vitreux n’avait jamais pleuré.
Il dépensait sa vie en des bouges infames

Et ne respectait rien ; rien, pas méme les femmes
De ses propres amis qui laissaient faire, car

Ils savaient I'offenseur en crédit pres du Czar.
Menacés, s'ils parlaient, d'une disgrace prompte,
Ils souriaient a qui les abreuvait de honte.
L’autre, de leur affront n’éprouvait nul plaisir,
Dans son cceur gangrené n’ayant plus un désir.
Lentement a son front montait la lassitude.

Il faisait seulement le mal par habitude.

Jadis, il s’égayait encor aux maux d’autrui,

Mais rien ne pouvait plus distraire son ennui
Maintenant. Il disait avec effronterie

Qu’il ne comprenait pas qu’on aimat sa patrie,
Et trouvait fort stupide et fort inconvenant
Qu’on I'envoyat ici, comme un simple manant,
Se battre, lui boyard, qui détestait la guerre

Et qui d’étre tué ne se souciait guere.
Sanguinaire, mais lache, il faisait bon marché
Des tortures du serf a la glebe attaché,

Et lui-méme n’osait affronter la souffrance.
Athée, il n’avait point la sublime espérance
D’une nouvelle vie au-dela du trépas;

Il allait proclamant que Dieu n’existe pas,

Que la mort, C’est la fin ; que 'homme n’a point d’ame,



Et que le néant seul I'attend et le réclame !

Puis ayant achevé son récit odieux,
Il éclata de rire.

Alors, levant les yeux
Sur cet étrange fou dont le rire cynique
Prolongeait dans la nuit un écho sardonique,
Le Roumain secoua la téte tristement
Et, sans un mot de blame, il reprit lentement :

Je n’ai point, comme vous, dans un palais splendide,
Vu s’écouler les jours d'une enfance rapide.

Un tronc d’arbre creusé fut mon humble berceau (2),
Tout jeune, le travail me marqua de son sceau,

On m’apprit de bonne heure a marcher dans la vie,
Et je pus contempler sans haine, sans envie,

Vos titres, vos trésors. Car notre nom obscur,

S'il n’était point illustre, au moins se trouvait pur
Du stigmate infamant et de la tache immonde

Qui souillent trop souvent les noms des grands du monde.
De simples paysans ont été mes aieux ;

Moi, j’ai voulu rester un paysan comme eux :

Ainsi qu’ils 'avaient fait, jai cultivé la terre.

— Mon pere étant fermier d’'un riche monastere (3)
Voyait tout son labeur cherement acheté ;
L'Igoumene était moins un maitre redouté (4)
Qu’un ami bienveillant a 'aspect vénérable ;

Et c’est a sa bonté que je suis redevable

Du modeste savoir qui faisait mon orgueil

Lorsque j’étais enfant. A notre pauvre seuil

Le bonheur semblait s’étre arrété dans sa course.

La moisson n’était pas notre unique ressource,
Nous possédions encor nous-mémes quelque bien,
Et, satisfaits de peu, nous ne manquions de rien.

— Dans nos jours fortunés, le malheur nous épie,

Il est, a nos foyers, comme une hydre accroupie,

Et nos yeux éblouis ne I'apercoivent pas.

Quand la vie est en fleur songe-t-on au trépas ?
Spectre affreux, qui déja dans 'ombre nous regarde !
... Et mon pere mourut, remettant a ma garde

Ma meére avec ma sceur, une enfant de six ans.

Pour moi vinrent alors et les soucis pesants

Et les mille tracas qu’en silence 'on brave.

Mon bras était bien faible et la tache bien grave ;
Ceux en qui j’avais foi me trahissaient toujours ;

De mornes lendemains suivaient les sombres jours. ..
Mais il ne me fallait qu'un regard de ma mere,

Sa voix reconnaissante et son accent sincere,



Pour qu'en mon cceur troublé se ranimat I'espoir :
Et je me sentais calme, ayant fait mon devoir.

Le sourire revint a ses lévres glacées,

Mais, sur mon front muri par d’austeres pensées,
Ne reparut jamais la gaité d’autrefois.

— Clest alors que je vis pour la premiere fois
Kiva, 'ange béni que le Seigneur sans doute

Pour soutenir mes pas a placé sur ma route !

Ah !'sije vous disais qu'il me faut son amour,
Comme il faut a la fleur la rosée et le jour ;

Que mon bonheur plus grand est fait de son sourire ;
Que les pleurs de ses yeux font ma tristesse pire ;
Que les maux endurés pour elle me sont doux...
Si je vous le disais, me comprendriez-vous ?
Vous, sinistre railleur, dont I'esprit insensible

Fait d’'une chose sainte une chose risible ;

Vous, qui reniez Dieu, la vertu, le printemps ;
Vous, dont le coeur aride est mort avant le temps ;
Vous enfin, qui prenez Don Juan comme modele !
Ah'!je crois l'offenser quand je vous parle d’elle ;
Car votre seul regard souillerait sa beauté ;

Car vous étes la nuit et Kiva la clarté !

— Je ressentis dans 'Ame une douleur amere
Lorsque je dus quitter ma pauvre vieille mere,

Et ma petite sceur, qui souriait encor,

Naive, en admirant ces lourds ornements d’or (5),
Et Kiva, qui disait a Dieu dans sa priere :

« Ecarte de son front la balle meurtriére,

Le fer obéissant ne frappe qu’oul tu veux.

Et, il ne te plait pas de le rendre a nos veeux,
Epargne-lui du moins la souffrance inutile,

La mort lente a venir, le poignard qui mutile,
Et'outrage des Turcs aux sabres recourbés,

Qui ne respectent pas leurs ennemis tombés ! »

— Je partis, rappelant un reste de courage,

Ayant pour compagnons des conscrits de notre age
Qui, tous, portaient au coeur un méme désespoir.
Et tant qu'a 'horizon, je pus apercevoir

Dans les champs de mais les sillons des charrues,
Les sommets de nos toits avec les nids des grues (6),
L’église supportant la double croix d’airain (7),

La vieille tour, batie au temps de Séverin... (8)
J'eus un rayon de jour au sein de ma nuit sombre.
Mais, lorsque tout cela se fut perdu dans 'ombre,
Que I'absence entre nous eut jeté son linceul,

Et que, parmi les rangs, je me sentis bien seul...
De ma propre douleur je perdis conscience,

Et, presque sans regrets comme sans confiance,



Je marchai comme on marche en songe. — Bien souvent,
Pendant la halte, au soir, je reste la révant.

J'évite des soldats le bruyant entourage :

Leurs rires me font mal. Ainsi qu’en un mirage,

Il me semble revoir, étendu dans mon coin,

Mon bonheur qui n’est plus, mes anges qui sont loin !
Et parfois, oublieux de I'endroit et de 'heure,

J'ai de vagues espoirs d’existence meilleure ;

L’avenir m’apparait plus beau que le passé,

J'ébauche des projets... Misérable insensé !

Puis-je rien espérer, puis-je rien entreprendre,

Moi, qu'au premier combat, la mort peut venir prendre,
Moi, qui ne puis compter sur un seul lendemain !

— Je suis, ne riez pas, fier d’étre né Roumain,

Et jaime, Dieu le sait, d'une amour infinie,

Mon malheureux pays, ma douce Roumanie.

Pour la voir libre enfin du joug mahométan,

Pour la voir arrachée au pouvoir du Sultan,

Sans que mon ceil se trouble oi que mon front palisse,
Je pourrais, de ma vie, offrir le sacrifice,

Sije n’avais, hélas ! attachés a mon sort,

Ces trois étres aimés qui mourraient de ma mort !

— Pour vous parler ici je laisse la prudence. —

Vous nous assurerez, dit-on, I'indépendance

Pour prix de notre sang, le Prince sera Roi !

Mais, quel est le garant de votre bonne foi ?

On sait ce que vous pese un serment, et peut-étre
N’avons-nous combattu que pour changer de maitre.
Vos aieux, comme vous, sont venus en amis,

Mais nous ont-ils donné ce qu’ils nous ont promis ?
Ils disaient que du droit le Czar était I'apotre,

Que Dieu les envoyait ! Mais, pour croire a la votre,
De leur feinte amitié nous nous souvenons trop !

Les chevaux dans les blés élancés au galop ;

Les récoltes en feu, les fermes ruinées ;

Le progres suspendu pour de longues années ;

Le Cosaque odieux qui pratique le vol,

Et les monceaux de morts, partout, couvrant le sol,
Et pour finir, la faim, la misere et la peste !

Voila quels sont les dons moscovites ! Au reste,

La chance vous trahit maintenant, et déja

Des remparts de Widin a 'apre Dobroudja

Devant le croissant turc la croix grecque recule.
Parmi vos bataillons la discorde circule,

Les officiers sont las, les soldats mécontents,

Et nous aurons I'hiver avant qu’il soit longtemps.

Les vivres sont tombés aux mains des adversaires ;
Faute de nourriture et de soins nécessaires,



La moitié des blessés a peine a survécu !

Mais le Czar a Moscou ne peut rentrer vaincu !
Au-dessus du Kremlin I'orage s'amoncelle ;

Des superbes Gottorp le prestige chancelle,

Votre gloire s’éteint ! Et 'Europe applaudit,

Car I'Europe vous hait, 'Europe vous maudit !

— Avant d’abandonner ce fatal territoire,

Il vous faut remporter un semblant de victoire ;

Il le faut, pour sauver '’honneur de votre nom...

Et vous faites de nous de la chair a canon !

Oui ! ce sont les Roumains qui prennent la redoute ;
Oui ! sl est quelque endroit dont un général doute,
Quelque poste peu stir, on y voit les Roumains.

Les premiers a I'assaut, nous ouvrons vos chemins,
Etlorsque la fortune avec rigueur vous traite,

C’est nous qui protégeons encor votre retraite !

Oui ! quand les Osmanlis, plus forts ou plus nombreux,
Ont fait ployer nos rangs, vos Cosaques affreux
Opposent a nos pas fléchissant en arriere

De canons alignés une horrible barriere !

Nous avancons; le fer, le feu pleuvent sur nous,

Et nous mourons alors, assassinés par vous !

Mais Bucharest s’émeut, Bucharest se souléve ;

Le peuple ne veut pas qu'un tel crime s’achéve ;
C’est son sang qu’on répand, c’est sa chair qu'on meurtrit ;
Et la rébellion germe dans son esprit.

Il déteste le Turc, mais vous, il vous abhorre ;

Car vous I'avez trompé, vous le trompez encore ;

Il vient de le comprendre et son courroux est né !
Vous n’avez jamais vu le peuple déchainé,

Vous ne pouvez savoir ce qu’il brise en sa rage,

A quels sombres exces le porte son courage !
Comme il sera cruel lorsqu’il se vengera !...

Le serf s’enivre et dort... il se réveillera !

Pour redevenir homme, il suffira qu’il pense,

Et de ses longs malheurs, tenant la récompense,

Il foulera du pied les maitres confondus.

Ah'! que nos maux vous soient au centuple rendus !
Que tout le sang versé, sur vos tétes retombe,

Et que, pour vous, flétrir s’élancent de leur tombe
Les spectres des Roumains qui sont morts a Plevna !

Le boyard, en baillant, alors se retourna
Et d’'une voix moqueuse :

— Or ¢4, mon camarade,
Ma patience est lasse et ton histoire est fade.
Vois ; rien qu’a t'écouter, je sommedille debout,



Et tes prédictions ne sont point de mon gott.

« On assimilerait, dans la Sainte-Russie (9),

La populace vile a I'aristocratie !

Les moujiks aux seigneurs imposeraient leur loi !
Nous serions les égaux de rustres comme toi ! »

— Ah !'si dans mon palais ton Dieu t'avait fait naitre,
(Puisque tu crois en Dieu !) si tu pouvais connaitre
De mon seul déplaisir les terribles effets. ..

Tu ne parlerais pas, certe, ainsi que tu fais !

Dans l'azur s’effagaient les derniéres étoiles,

La brise du matin se jouait dans les toiles

Des tentes, blanchissant a 'approche du jour ;

Et soudain retentit un appel de tambour.

A retourner au camp tous deux se préparerent

Et, I'éclair de la haine aux yeux, se séparerent.

(1) Serviteurs en Russie.

(2) En Roumanie, comme en Grece, les berceaux des enfants du peuple sont ordinairement faits d’un tronc
d’arbre évidé.

(3) Les couvents romains possedent presque tous des terres assez étendues que les moines cultivent en partie
eux-mémes, ou qu’ils louent a ferme aux paysans.

(4) L'Igoumene est le supérieur d'un monastere du rite grec-orthodoxe, lequel est pratique par la majorité de
la population roumaine.

(5) On sait que I'uniforme du moindre officier moldo-valaque est, pour ainsi dire, couvert d’or.

(6) En Roumanie, les cigognes et les grues font leurs nids aux toits des maisons; le peuple prétend que leur
présence préserve de I'incendie les habitations ot elles se retirent.

(7) La croix grecque est doublement barrée.

(8) Cette tour, construite sous Septime-Sévere, subsiste encore a Turnul-Severinului ; elle a donné son nom
au village méme.

(9) Clest ainsi que les Russes appellent leur patrie : Agia-Rossia.

II

Tandis que la Néva traine ses flots sans bruit,

Au palais Vasilief on danse cette nuit.

Les vitraux éclairés des fenétres sans nombre

Se découpent en feu dans la muraille sombre,
Etles échos du bal arrivent affaiblis

Aux passants attardés, aux moujiks avilis

Que l'on voit étendus, ivres-morts, dans la neige.
Serge-Alexandrovitch que 'Empereur protege,
Serge, qui I'an dernier partit de Stavropol

Pour détruire I'Islam et soumettre Istambol (1),
Est enfin revenu dans son vaste domaine.

On célebre I'instant heureux qui le ramene ;

Les plus nobles seigneurs, les plus anciens boyards
Vont quétant son sourire et cherchant ses regards,
Et pour mieux déguiser leur dépit, leur envie,



Prodiguent lachement la louange asservie.

Les dames de haut rang, qui 'acclament en cheeur,
Pressent leurs pas légers sur les pas du vainqueur ;
Plus que leurs diamants leur ceil pale étincelle.
Mais, sans que sur ses traits le plaisir se décele,
Sans qu’il paraisse ému d’un si brillant accueil,

La démarche insolente et le front lourd d’orgueil,
Dans la foule empressée, Alexandrovitch passe

Et sur son uniforme étale avec audace

Les ordres de Saint-George et de Saint-Vladimir !
Quel mémorable exploit les lui fit obtenir,

Quelle noble action ? Nul ne le sait. Qu’importe !
Qu'il en soit digne ou non, c’est assez qu’il les porte ;
Le Czar 'ordonne ainsi - ce qu'il fait est bien fait. -
Les boyards ont tremblé ; mais Serge est satisfait ;
Sous leurs masques riants il devine la rage,

Et pour chaque bassesse il leur rend un outrage.

De ses vaines splendeurs lui-méme s’enivrant,

Il marche dans sa gloire, il triomphe, il est grand !

Etla-bas, c'est la plaine a 'immense étendue...
Au loin sur 'horizon 'ombre s’est épandue.

Une plainte étouffée, un long gémissement
Lugubre retentit et trouble par moment

Le silence des nuits qui descend sur I'aréne.

Les cieux sont constellés et la lune sereine,
Caressant tristement le front blémi des morts,
Tisse de ses rayons un suaire a leurs corps.

— Car le choc fut terrible et la mélée affreuse,

Le sang coulait a flots sur la route poudreuse ;
Les bombes, s’élancant des bouches des mortiers,
Fauchaient en un instant des régiments entiers.
Musulmans et chrétiens s’étreignaient avec rage ;
Rien ne pouvait lasser leur sublime courage ;
Exténués, mourants, ils combattaient encor ;
Dans leurs ames la haine avait pris son essor

Et seule soutenait leurs forces ébranlées,

Tandis que, par-dessus leurs tétes mutilées,

Ils entendaient frémir les ailes du vautour.

— Et cela fut atroce et dura tout un jour ! -

Certe, on a pu savoir, quand la lutte acharnée
Au coucher du soleil fut enfin terminée,

Lequel était vainqueur, du Turc ou du Chrétien ;
Mais on ne saura pas, mais nul historien,

Sans mentir a I'histoire impartiale et grave,

Ne pourra proclamer lequel fut le plus brave.

Et voila qu’Osmanlis, Moscovites, Roumains,
Dont le sang généreux a trempé les chemins,



Ennemis qu'on a vus transportés de colere,

Sont ici maintenant, dérision amere !

Cote a cote couchés, sans haine ou désaccord,
Dans la fraternité paisible de la mort !

— La Renommée ira par le monde répandre

Le nom d’Abdul-Hamid et le nom d’Alexandre,
Automates vivants, sur un vain trone assis.

Elle dira leur gloire aux peuples indécis ;

Combien ils furent grands, superbes, magnanimes ;
Elle dira combien ils étaient unanimes

A verser leurs bienfaits aux tristes nations !...

Et vingt siecles plus tard les générations,

Du Czar et du Sultan se souviendront encore.

Elles s’en souviendront ! hélas ! et I'on ignore

Le dévotiment obscur des héros inconnus

Dont les noms jusqu’a nous ne sont point parvenus,
Qui dorment oubliés, sans honneurs, dans la plaine.
Leurs yeux ne reverront ni la terre roumaine,

Ni Smyrne, ni Moscou, ni les rives du Kour ;

On ne fétera pas leur glorieux retour ;

Leurs meres vont rester longtemps a les attendre ;
Fantomes exilés, ils ne pourront entendre

De ceux qui les aimaient les cris désespérés ;

Et leurs restes épars, aux vils corbeaux livrés,
N’auront plus désormais sous I'atmosphére grise
Que les larmes du ciel, les baisers de la brise.

Hélas ! et parmi ceux que la mort enleva
Git le fils de la veuve et 'amant de Kiva !

(1) Istambol est le nom turc de Constantinople. Il est plus correct que Stamboul. Cette dénomination n’est
que la corruption des mots grecs : Eig tnv moAw.
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S'il n’est plus de justice en ce monde ol nous sommes,
N’en est-il plus la-haut ? Ainsi, de ces deux hommes,
L’un fut vil et méchant, infame et criminel ;

Ses moindres actions insultaient 'Eternel...

L’Eternel I'épargna dans sa grace supréme !

Monstre nuisible a tous, inutile a lui-méme,

On le verra, suivant son chemin aplani,

Trainer plus fierement son orgueil impuni,

Réveiller sans pitié la douleur assoupie,

Et plus haut vers le ciel dresser sa téte impie.

— Lautre était humble et bon ; et quoique ayant veillé,
Et quoique ayant souffert, il n’avait point souillé



Son ame qui gardait la candeur enfantine.

Un noble coeur battait dans sa male poitrine ;
Il croyait, il aimait, on 'aimait... et cest lui
Sur qui le bras de Dieu s’alourdit aujourd’hui !

Cest une étrange loi qui pése sur le monde !

Et nul ne sondera la sagesse profonde

Des célestes arréts que les hommes, hélas !
Subissent effrayés, ne les comprenant pas.

Il faut qu’a nos plaisirs, tristes fils de la terre,
S’unisse incessamment quelque infortune austere.
La méme main, qui mit la ronce entre les fleurs,
Méle la larme au rire et la joie aux douleurs.
Comme la nuit au jour, le mal au bien s’enchaine,
Et du crime de I'un, 'autre porte la peine.

Cest le décret fatal contre nous prononcé,

Et tel qui se plaindrait serait un insensé,

Certes. Mais quand on voit, ainsi quune ombre immense,
Passer sur tous les fronts un souftle de démence ;
Quand la guerre homicide enveloppe a la fois

Dans le bruit du canon toutes les autres voix ;
Lorsqu’on verse le sang comme on verserait 'onde ;
Que la parole humaine en sophismes abonde,

Que I'honneur est banni ; que des relations

Des rois, czars ou sultans, avec les nations,
L’antique loyauté disparait tout entiere ;

Quand l'idée est soumise a 'aveugle matiere ;
Quand la force brutale a remplacé le droit ;

Quand le vice grandit, quand la vertu décroit ;
Lorsque '’homme, sur qui flottent les maux sans nombre,
Devient, de jour en jour, plus mauvais et plus sombre
Et qu’il est las, voyant son but et son espoir

Qui reculent sans cesse a 'horizon plus noir !...
Quand la réalité, comme une onde mouvante,

Dés qu'on veut la saisir, s'écroule décevante...

Le poete réveur, dont les accents perdus

En ce siécle d’airain ne sont plus entendus,
Contemple, quand sa Muse aux hommes le ramene,
Le sinistre progres que fait la race humaine ;

Son esprit étonné, qui s’emplit de terreur,
Demande a 'univers : Ot donc est le Seigneur ?...
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