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LE CANTIQUE DE LA TERRE 
Viens I Nous nous aimerons dans la splendeur du monde, 
Tandis que le soleil, ce vieux roi des sillons 
Fera jaillir de l'heure immortellcment blonde 
Tout un ruissellement de fleurs et de rayons ! 

I. 





LE RETOUR 

Salut, terre adorable et triste où je suis née! 

Toi, dont le chant profond berça ma destinée ! 

Je veux, en gravissant ton sentier rude et fier, 

Saluer d'un regard tes grands bois et la mer! 

Arbres, cyprès hautains qui bordez ces rivages, 

Vous qui semblez monter plus haut que les nuages, 

Salut! car je retrouve en vos rameaux puissants 

Ce qui fit sangloter d'extase tout mon sang. 

Oui, je retrouve en vous, ineffable et profonde, 

La Voix qui dut bercer les hommes et le monde : 
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Chant de gloire et d'amour, Voix que l'éternité 

Nous apporta jadis du grand Large enchanté 

Et qui, passant le soir sur les forêts désertes, 

Mêle tous nos soupirs au chœur des branches vertes. 

Tressaille sous mes pas, terre ardente et sacrée ! 

Soulève autour de moi ta poussière adorée 

Et que tes champs, tes monts, tes collines, tes bois, 

Gardent jalousement mon rêve d'autrefois. 

Tu peux sourire, ô Ciel, moi je m'incline et passe, 

Car mon rêve, ce soir, a frémi dans l'espace. 

Je sais que ma maison m'attend au fond des nuits, 

i\lerveilleuse, et gardant à l'ombre de son puits 

l\les oiseaux et mes fleurs, mes nids, toutes mes roses 

Et que je vais souffrir en revoyant ces choses; 

Pourtant je marcherai bravement vers ton seuil, 

0 demeure! oui, je veux, malgré mes jours en deuil 

Sourire à chaque objet, caresser chaque pierre, 

M'enivrer du parfum qui monte de la terre, 

Accueillir tous ces riens qui résument mes jours, 

Et, n'ayant pour seul bien qu'un immortel amour, 

Attendre sans tristesse, à l'ombre de mes arbres, 

L'heure où je dormirai dans la blancheur des marbres. 



~ me1:, ne .:w.:a Al 

TABLEAU DU SOIR 

La nuit ouvre ses yeux 

Sur la campagne brune 

Et tord ses cheveux bleus 

Qu'argente un clair de lune. 

Le village s'endort. 

Les maisons, en cadence, 

Font grincer le ressort 

Du vieux volet qui danse ... 
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La rue, au fond du soir, 

Tremble comme une vieille, 

Car l'ombre va s'asseoir 

Dans la tour qui sommeille. 

L'eau morte des étangs 

Souffre et se coagule. 

Le bois, en cheveux blancs, 

Triste, se dissimule. 

Seul, au bord du chemin, 

Un menâiant sanglote, 

Tendant vers Dieu la main, 

Tendant vers Dieu sa hotte! 

Et là bas, tout là bas, 

De sa chanson divine, 

La mer berce les gas 

Sur sa large poitrine 1 



LABOURS 

La plaine immense étale au large ses labours ; 

Le soleil frappe en maître et fait rouge la terre; 

Deux grands bœufs vont, tirant la charrue aux détours, 

Le laboureur poursuit sa route, solitaire. 

La pluie a grassement pétri tous les sillons; 

Une odeur de blé mûr semble sourdre des graines; 

Et là bas, sous les cieux, comme des bataillons, 

Serrant leurs troncs noueux, s'alignent les grands frênes. 
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Des charrettes de foin sommeillent au midi, 

La luzerne fauchée exhale un parfum d'ambre, 

L'air bleu qui la caresse en parait attiédi ... 

Comme il fait bon marcher ce matin de septembre 1 

J'ai songé que, semblable à la terre en sueur, 

Le temps devrait aussi labourer nos pensées; 

Il resterait à peine une faible lueur 

De nos amours d'hier, de nos erreurs passées. 

Allons, debout, pauvre âme et jette à l'avenir 

Le grain d'où sortira le germe de l'idée 1 

Crois-tu donc que ton cœur veuille se souvenir? 

Dieu te pousse dans l'ombre, et ta lyre accordée 

Réclame d'autres airs que des mise1·ere. 

Debout, dans le soleil, oriente ta vie; 

Franchis, si tu le peux l'infini d'un degré : 

A la table des Dieux, cc soir, je te convie 1 



VIVRE DES JOURS TRÈS DOUX ... 

Je vais, s'il m'est possible, en peu de mots, décrire 

Mon rustique châlet au joli nom : Eva. 

Cette description pourra faire sourire, 

Mais comment résister quand la plume s'en va ? 

Je ne décrirai pas une à une les choses ; 

Chaque coin vous séduit par sa simplicité : 

De blanches mains de fée ont apporté des roses 

Pour parer cet Eden d'un éclair de beauté, 
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Chaque fenêtre s'ouvre en rêvant sur l'espace, 

Et de quelque côté que s'arrêtent les yeux 

On aperçoit la mer, que l'horizon enlace, 

La mer, qui fait danser ses vagues sous les cieux. 

Ma maison se repose au bord de la falaise 

Et se baigne à toute heure en des flots de soleil. 

On pourrait s'adorer ici tout à son aise 

Et plonger son ennui dans un profond sommeil ; 

Vivre des jours très doux, légers comme un bruit d'ailes 

Epeler l'infini dans un rire d'enfant ; 

Comprendre l'absolu des choses éternelles 

Et chasser de son cœur quelque amour étouffant. 

N'est-il pas vrai, chère âme ? et comprends-tu ce rêve 

D'oublier que l'on aime en adorant toujours ? 

Pour moi, soit que la nuit tout doucement s'achève 

Ou que de chauds rayons se glissent sur mes jours, 

Chaque instant me ramène au cœur de la Nature, 

J'interroge la plaine et j'écoute le vent : 

Tous ces pensers bientôt me serviront d'armure 

Et seront pour mon cœur comme un soleil levant! 



APAISEMENT 

C'est ici le pays du rêve et du silence; 

On n'entend que le chant des oiseaux et des fleurs; 

Le brin d'herbe joli mollement se balance, 

Les prés font éclater leurs riantes couleurs. 

Les grands arbres joyeux sont ivres de lumière; 

L'ombre a dressé son temple au plus secret du bois : 

Le bonheur est venu s'asseoir dans ma chaumière 

Et m'a souri ce jour pour la première fois. 





AURORE 

Le soleil a doré la cîme des grands arbres ; 

Dans le jardin profond s'éveille un chant d'oiseau; 

Deux cygnes, lentement, dans la blancheur des marbres, 

Glissent; l'aurore éclate et diaphane l'eau. 

Élance-toi, mon âme, et va vers la lumière! 

Prends tes ailes d'enfant, franchis l'espace bleu, 

Et vers le ciel, où monte, ainsi qu'une prière, 

Ton cœur, offre ton front à la pitié de Dieu. 

2. 
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Regarde autour de toi : chaque arbre a son histoire, 

Le plus vieux est resté debout malgré les ans; 

Des siècles ont passé dans sa longue mémoire. 

Ses branchages tordus font foi des ouragans ; 

Malgré tout il demeure, il frissonne, il verdoie, 

Tout au printemps divin qui lui semble éternel, 

Et qui pourtant, demain, emportera sa joie 1 

·- 0 mon cœur, sois semblable et te crois immortel! 

Mon cœur, que chaque jour tes racines profondes 

S'enfoncent dans le sol, en dépit des douleu'rs 1 

Le sablier fatal te marque les secondes ; 

Qu'importe I tu pleurais? Les larmes sont des fleurs, 

Elles tombent toujours sur la route où l'on aime; 

Mais, va, leur chute encore est un enchantement. 

Garde ton idéal au front comme un baptême, 

Garde ton grand espoir au cœur, comme un serment 1 



ÉTOILE FUGITIVE 

La nuit profonde et bleue au loin du monde rêve ; 

C'est l'heure où l'âme libre, en ses gaîtés d'enfant, 

S'élance vers le ciel, où l'air, moins étouffant, 

La fait participer au grand frisson des grèves! 

Une chanson aimée au bord des lèvres monte, 

En grand concert le ciel accompagne ma voix. 

N'est-il pas question d'amour, comme autrefois, 

Dans tout ce que mon cœur aux étoiles raconte. 





ATTENTE 

Comme il fait doux et chaud ce soir. .• 

Le jardin blanc dort sous la lune; 

Un vieux massif bordé de noir 

Ferme ses fleurs avec rancune. 

La nuit se donne avec ferveur 

Aux choses tristes de la terre ; 

Le bourgeon s'entr'ouvre, rêveur; 

L'instant s'imprègne de mystère. 
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Il fait très doux ; je songe à Dieu ; 

Le jardin dort sous ma fenêtre; 

Le soir est grand comme un adieu; 

J'ai sangloté du fond de l'être. 



ACCALMIE 

La lune, en fin croissant, dans l'air bleu se balance; 

Le soleil, dans les flots, vient de mourir là-bas; 

Le paysage rêve en un profond silence : 

C'est l'heure appesantie au long des chemins las. 

On se sent devenir simple parmi ces choses; 

La mer retient son souffle et les bêtes leurs cris, 

Cependant que notre âme, associée aux causes, 

A, sans aucun effort, gravement, tout compris. 
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Les champs, fauchés d'hier, forment des taches grises; 

Une lourde chaleur émane des foins blonds 

Et le cerveau soudain s'imprègne de ces brises 

D'où naitra la splendeur de nos demains féconds 1 

La vieille église en pleurs fait résonner sa cloche ; 

Une chèvre attardée en douceur lui répond, 

Et, tandis que la nuit de plus en plus approche, 

Je cherche à ras.sembler mes pensers sous mon front. 



INTÉRIEUR D'UN VILLAGE 
AU BORD DE LA MER 

Le tout petit village aux fenêtres mal closes, 

Avec ses vieux volets, sa fontaine, ses roses, 

Sa rue au fond du soir, ses arbres, son clocher, 

Ses maisons où la joie a l'air de se cacher, 

L'air recueilli des vieux raccommodant leurs voiles, 

Les femmes en béguin, le front sous les étoiles, 

Disant !eue chapelet d'érable avec ferveur, 

Tout cela prend un air si tendre et si rêveur. 
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La grosse lampe verte, avec calme, promène 

Sous le toit vermoulu sa lueur incertaine; 

Des papillons de nuit frissonnent alentour; 

Le chat, près du berceau, ronronne avec amour; 

Soudain l'horloge grince et l'heure qui s'èraillc 

Fait trembler les objets pendus à la muraille. 

Ah 1 comme il ferait bon attendre ici la Mort! 

Regarder tendrement le petit qui s'endort, 

Fumer au coin du feu quand la femme tricote, 

Prêter l'oreille au vent qui s'engouffre et sanglote; 

Voilà toute leur vie I et n'ont-ils pas raison ? 

Pour moi, j'envie, hélas! la petite maison 

Où l'on aime, où l'on meurt sans chercher autre chose 

Car à quoi bon, ô Dieu, chercher toujours ta cause? 

Le bonheur n'est-il pas le plus divin secret? 

Je n'emporterai donc qu'un immense regret, 

Celui de n'être pas aux pauHes gens semblable, 

Et, n'ayant pour tout bien que mon cœur misérable, 

Je m'en retournerai vers mes jours les plus las, 

Peut-être encor vers Toi qui ne comprendras pas. 

Yport. 



1 

AU PEINTRE DE LA CÈNE 

Quatre siècles de gloire et la muraille croule! 

L'ceuvre à recommencer et toi pour l'accomplir. 

Ta foi superbe au cceur, tu passas dans la foule 

Et vis, des mains de Dieu, ta coupe se remplir. 

Tu contemplas, debout, fervemment, cette Cène, 

Rendant grâce tout bas au profond Léonard 

De tout ce qu'en ton âme allait germer de peine 

Pour l'effort à tenter, chaque jour, dans ton art. 
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En disciple tervent tu suivis chaque ligne, 

Cherchant le vrai, le beau dans les moindres contours; 

A l'immortalité le siècle te désigne : 

L'aigle a franchi l'espace interdit aux vautours. 

Plane, plane toujours, car ton vol est sublime! 

Ceux qui t'ont précédé te tracent le chemin, 

Penche toi plus encor sur l'insondable abîme; 

Dieu sera toujours là pour te tendre la main. 

Et puisqu'Il a voulu que pérît cet ouvrage 

Que tu vins saluer à son dernier moment, 

Serait-ce pas pour l'Art quelque divin présage? 

Serait-ce pas du ciel un avertissement? 

Cette angoisse incessante; aiguillon du génie, 

Ces regards inquiets au plus profond de soi, 

N'est-ce pas pour l'artiste une lente agonie 

Qu'acceptent seuls les cœurs exaltés par la Foi ? 

Certes, s'il t'avait vu pâlir devant sa toile, 

Cherchant à deviner Je grand secret de l' Art, 

N'el'.lt-il pas soulevé pour toi le coin du voile 

Et murmuré tout bas:« Marche, il n'est pas trop tard!» 

Î 
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« Marche I la route est libre, et le ciel est propice, 

Mon signe est sur ton front; ton œuvre, désormais, 

Se dressera, superbe et magique édifice, 

Sur lequel flottera mon étendard de paix 1 » 





L'ENFANT 

A Mm• Georges Couteaux. 

Jeune fille, déjà, nous caressons en rêve 

Cet adorable espoir de la maternité; 

Nous nous acheminons avec simplicité 

Vers ce but idéal; cependant que, sans trève, 

Offrant à nos regards sa native beauté, 

Plus d'un petit berceau, vers sa blancheur de cygne, 

Mystérieusement semble nous faire signe. 

De quel immense amour, parfois, tressaillons-nous, 

Lorsque nous endormons nos sœurs sur nos genoux! 
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Enfants, je vous bénis I je vous salue ô mères, 

Qui bercez dans vos flancs leurs sublimes chimères, 

Vous, qui leur apprenez, et dès le premier jour, 

Le langage éternel et divin de l'amour. 

Ne sont-ce pas vos mots, murmurés en sourdine, 

Qui jettent dans leur âme une lueur divine? 

Et n'est-ce pas aussi vos larmes, vos soupirs, 

Qui les font, dans vos bras, si souvent se blottir? 

Ils comprennent bientôt vos plus subtiles peines, 

Car vos premiers chagrins sanglotent aans leurs veines, 

Mais ce qui rend surtout leur amour si puissant, 

C'est que tous vos baisers ont passé dans leur sang 1 

Aussi, réclament-ils une tendresse folle, 

Que vous leur prodiguez avec une parole, 

En psalmodiant tout bas, ainsi qu'un chant sacré, 

Le nom, sept fois béni, de leur père adoré. 

Comme vous connaissez votre intime puissance, 

Mères, quand vous veillez sur leur intelligence. 

Avec quelle farouche et despotique ardeur 

Vous leur communiquez la foi de votre cœur 1 

Vous retrouvez en eux, sans vous en douter même, 

Votre premier amour dans toute sa splendeur; 

Leurs baisers, chaque soir, vous font un diadème, 

Tout un passé divin monte de leur candeur. 
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Fiers de vous obéir, de suivre votre trace, 

Vos fils feront toujours l'orgueil de notre race, 

Car leur âme a puisé dans l'amour maternel 

La pure notion du Devoir immortel! 

L'Enfant! En prononçant ces syllabes divines, 

Nous sentons que soudain frémit dans nos poitrines 

Le cœur mystérieux des siècles à venir 1 

L'Enfant! foyer divin qui peut tout contenir: 

Hier tout le passé; demain tout !'Avenir! 

L'Enfant I mot qui tressaille ainsi qu'un souvenir 

Et qui met sous nos fronts soucieux et moroses 

Un peu de la lumière éternelle des choses; 

L'Enfant I suprême don que nous firent les Dieux 1 

Hosanna de la chair! Cantique merveilleux 

Que depuis vingt mille ans se répètent les cieux! 

Qui frémit dans le soir, qui monte avec l'aurore, 

Qui va, répercutant dans l'espace sonore 

Les sublimes désirs de notre Humanité 

Et qui pousse à jamais son cri de liberté 1 

33 





LE JARDIN MERVEILLEUX 
SAYNÈTE 

Représentée pour la premiire fois sur fa scène du Thidtre Femina 

le I.J Janvier r908 



DISTRIBUTION : 

Christiane, 18 ans. 

Pauley, 20 ans •• 

Mlle SYLVIE. 

M. VARGAS. 



LE JARDIN MERVEILLEUX 

Cette scène se passe en pleine iipoque romantique, dans un jardin, 
au printemps. - O,, aperçoit le balcon de la cb,zmbre de 
Christiane, à tritvers 1m fouillis de roses. 

SCÈNE PREMIÈRE 

CHRISTIANE, PAULEY. 

CHRISTIANE, seule, au milieu du jardin, tenant une gerbe de 
roses dans ses bras. 

Des roses, par milliers, chantent à mon réveil! 

On dirait qu'un baiser circule dans leur sang ... 

La terre énamourée a pris le ton puissant 

Des pétales gonflés de pourpre et de soleil ! 

4 
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Il monte du jardin une telle allégresse, 
L'air est si bleu, si chaud, si fou, si pénétrant, 

Que j'ai cru défaillir, tout à l'heure, en entrant; 

Tout le ciel ne m'eOt pas donné semblable i~e ... 

Ah l pouvoir respirer toutes en même temps 

Ces rosesl 

Sentir frémir leurs pétales ardents l 

Fiancer leur folie 
Au murmure incessant qui monte vers la vie 1 

Et, tel jour de silence et d'ardeur, 

Recevoir en plein cœur 

Tous ces bouquets, tous ces parfums, toutes ces roses, 

Participer enfin au grand frisson des choses 

Et sentir, dans sa chair, battre tout le printemps! 

PAULBY 

Qu'elle doit être belle ainsi, dans le soleil, 
Serrant c.ontre son cœur ces gerbes embaumées 1 

(Chrislialu s'ilanu wrs lui.) 

Tout le jardin se donne à toi dès son réveil, 

Afin de posséder tes lèvres bien-aimées. 

Obi parle, parle encor, car j'entends en ta voix 

Le murmure des nids, des ruisseaux et des bois; 

Tes mots ont la douceur des blanches tourterelles, 

Ta voix, c'est tout le ciel avec ses frissons d'ailes; 
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C'est, vois-tu, comme si je possédais soudain 

Un peu du soleil fou qui dore le jardin. 

Christiane 1. .. 

CHRISTIANE 

Seul? qui t'a conduit ici? 

PAULEY 

Ta voix, et puis aussi 

Le parfum que ta robe a laissé dans l'espace. 

39 

Oui, ton parfum, ton chaud parfum de neur m'enlace ... 

Viens là, tout près de moi, je te dirai 

Mille choses jolies; 

J'évoquerai 

Nos plus chères folies, 

Afin d'entendre encor, dans le matin joyeux, 

Ton beau rire d'enfant éclater sous les cieux. 

CHRISTIANE 

Rire r quand tes chers yeux sont privés de lumière! 

Non, laisse-moi plutôt caresser tes paupières, 

Tout doucement, comme autrefois. 

PAULEY 

Comme autrefois ... 

C11RJSTIANE 

Tu pleures? 
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PAU LEY, d'1111e voix lointaille. 

J'évoquais tout l'amour qui passe au fond des heures, 

Et je voyais, au fond d'un somptueux décor, 

Tes mots se dérouler comme des vagues d'or 1 

Oui, j'é,·oquais, dans la forêt, entre les branches, 

Ta maison avec ses milliers de roses blanches, 

Ta maison, si jolie avec ses volets verts, 

- Comme des yeux jaloux sur le ciel entr'ouverts -

Ah! comme je t'aimais, ô ma petite fée, 

Quand, dans ta robe blanche et toute décoiffée, 

Tu me criais bonjour en te moquant de moi ... 

Je n'étais qu'un enfant, mais j'étais fou de toi, 

Si fou, que j'ai senti, certains soirs de bonheur, 

Tout un flot de parfums s'engouffrer dans mon cœur 1 

Depuis ... 

CHRISTIANE, l'interromp,:!il. 

J'ai, chaque jour, apporté dans ta vie, 

Un rayon d'espérance et de mélancolie? 

PAULEY 

Depuis, tous mes instants ne sont qu'un long martyre, 

Mes yeux ne sont-ils pas privés de ton sourire. 

CHRISTIANE 

Ne suis-je pas toujours ton jardin merveilleux? 
' , " 
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PAULEY 

Un grand jardin, triste et délicieux, 

Bordé de 1 ys et de roses étranges; 

Un jardin parfumé comme la chair des anges, 

41 

Frais comme un paradis, troublant comme un mystère, 

Un jardin, contenant tout l'amour de la terre 1 

Je t'attendis longtemps à l'ombre de ces fleurs 

Dont je n'ai jamais pu contempler les couleurs, 

Toutes ayant pour moi conservé la pâleur 

Des roses, qui, jadis, enlaçaient ta fenêtre; 

Et je souffre, vois-tu, je souffre au fond de l'être, 

En songeant que jamais je n'aurai la douceur 

De voir au fond des nuits s'ouvrir toutes ces fleurs. 

CHRISTIANE, prenant des roses blancbes el les lui faisant 
respirer : 

Ne reconnais-tu pas nos roses enfantines? 

PAULEY, f1·011blé. 

Ah I pourrais-je oublier leurs caresses divines? 

Sont-elles pas pour moi comme un gage charmant 

De ton premier aveu, lorsque j'étais enfant. 

CHRISTIANE, tendrement. 

Ce sont toujours les mêmes .. 
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PAU LEY, en lui baisant les mains. 

Alors, je les bénis, puisque tu m'aimes. 

(On entend des cloches dans la campagne. - Christiane prend 
toutes les roses, les respire voluptueusement et les jette aux 

pieds du jeune homme.) 

CHRISTIANE 

Quel parfum! Tiens, prends-les, je te les donne 1 

PAULEY 

N'est-ce pas l'Angelus, qui, dans les branches, sonne? 

CHRISTIANE 

Il va falloir quitter cet horizon. 

PAULEY 

M'abandonner encor 1 

CHRISTIANE 

Pas pour longtemps, sans doute, 

Je reviendrai jeter des roses sur ta route; 

Ne dois-je pas bientôt habiter ta maison 

Pour toujours? 

PAULEY 

0 mon divin amour! 

Voici que va finir l'enivrante saison; 

Reviendras-tu, portant dans tes bras merveilleux, 
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Toutes les fleurs du grand jardin délicieux? 

Je crois te voir, parfois, passer devant mes yeux : 

Tu m'apparais avec ton beau manteau de fée, 

Comme jadis, gamine et toute décoiffée; 

- Le soleil, tel un Dieu, ruisselle sur les fleurs; 

De lourds pétales blancs tombent comme des pleurs; 

L'air est chaud, lumineux, violent et mortel; 

Et tu souris au fond du silence éternel, 

Cependant qu'au contact de ta robe légère 

Des roses, par milliers, croulent dans la lumière. 

CHRISTIANE 

Tu me revois avec tes yeux de fiancé ... 

PAUL!tY 

Serrant contre ton cœur jaloux tout mon passé 1 

(Chant de pdtre dans le lointain. - Ils écouleut, enlacés.) 
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SCÈNE II 

CHRISTIANE 

Quelle est la fleur que tu préfères, 

La rose rouge ou le lys blanc? 

PAULEY, semblant suivre une vision. 

J'aime la rose dont le sang 

Rappelle les minutes chères; 

Mais j'idolâtre le lys blanc, 

Pour son parfum âcre et puissant 

Et peut-être, qui sait, ô chère 1 

Pour toutes les larmes amères 

Qui m'ont brûlé l'âme et le sang, 

Depuis qu'en secret, je préfère 

Ta lèvre rouge à ton front blanc. 
( Christiane ejjeuille quelques roses sur les mains de Pauley, 

puis dénoue ses cheveux.) 

Mais quels parfums, soudain, m'enlacent, m'environnent? 

Sont-ce tes longs cheveux, qui sous mes doigts frissonnent 

Tes longs cheveux, vivants comme des fleurs? 



Wllif" 1 R>Qlt'-
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CHRISTIANE 

Non, c'est tout le printemps qui monte vers nos cœursl 
(Elle prend toutes les fleurs dans ses bras et les lui tend.) 

J'ai rapporté pour toi du jardin merveilleux 

Tous ces bouquets, tous ces parfums, toutes ces roses 

Afin de voir renaître un instant, sous tes yeux, 

Un peu du grand soleil épandu sur les choses. 
(Prenant 1111e rose rouge et 1m lys.) 

J'ai rapporté pour toi du jardin merveilleux 

Cette rose au cœur pourpre et ce calice d'or; 

- Chacune de ces fleurs doit posséder encor 

Son magique pouvoir : ce lys est pour tes yeux, 

Je l'ai cueilli dans le jardin des Dieux, 

Là-bas, au cœur chaud de la Terre! 

Cette rose est plus divine encore 

Car sa pourpre contient les frissons de l'aurore, 

La volupté des nuits et l'éclat de mon sang! 

Notre amour est semblable à cet accord puissant 1. .. 

PAULEY 

Semblable au chant sacré qui monte de tes lèvres 1 

Oh I parle, parle encor, laisse grandir ma fièvre, 

Car chacun de tes mots, en s'élançant vers moi, 

Fait frissonner mon cœur d'un immortel émoi. .. 
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Oui, depuis que je suis dans ta chaude lumière, 

J'ai senti tout le ciel frémir sous ma paupière 1 

CHRISTIANE, l'entrai11a11t vers le soleil. 

Ouvre tes yeux, mon bien-aimé, 

Ouvre tes yeux dans l'espace embaumé, 

Un grand soleil d'amour descend sur toutes choses; 

Il semble que la terre, en enlaçant les cieux, 

Ait fait m1lrir pour nous ses baisers et ses roses, 

Tant l'ivresse nous rend profonds, silencieux. 

Viens! je te donnerai ma jeunesse et sa force 1 

Là-bas, la forêt tremble au grand frisson du jour! 

Viens, nous respirerons dans les senteurs d'écorce 

Tous les parfums puissants des longues nuits d'amour. 

La saison merveilleuse a passé sur la terre, 

Entends-tu la clameur immense du printemps? 

Vénus poursuit là-haut sa course légendaire 

Entraînant vers son char nos matins éclatants. 

Viens I nous nous aimerons dans la splendeur du monde, 

Tandis que le soleil, ce vieux roi des sillons, 

Fera jaillir de l'heure immortellement blonde 

Tout un ruissellement de fleurs et de rayons 1 



VARIATIONS 
SUR UN MÊME THÈME 

J'ai composé pour toi ces quelques méchants vers. 

Venus je ne sais d'où, qu'ils s'en aillent de même ... 

Ils te révéleraient peut-être un univers, 

Si tu ne savais pas déjà combien je t'aime. 





NE M'AS-TU PAS DIT? ... 

Des vers! toujours des vers! 

Quand on a le travers 

De toujours en écrire, 

Le mieux serait d'en rire; 

Mais vous pleurez! pourquoi? 

- Je pense à toi. -





MÉLODIE 

Il est des matins blancs, parfumés de \-erveine, 

De purs matins, joyeux, limpides et troublants 

Où le cœur, malgré nous, tollement nous entraîne 

Vers le soleil, parmi la ronde du printemps. 

Il est des matins blancs parfumés de verveine. 

Il est des matins bleus jonchés de violettes; 

Si nous allions rêver, dis-moi, mon jeune amour, 

Sous ces bois embaumés comme des cassolettes, 

Dont l'écho sait encor le mot du premier jour? 

Il est des matins bleus jonchés de violettes. 
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Il est des matins gris bordés de chrysanthèmes, 

L'automne a ravagé doucement la saison, 

Pourrais-je, sans pâlir, demander si tu m'aimes? ... 

Vois, tout autour de nous s'endeuille la maison. 

li est des matins gris bordés de chrysanthèmes. 



PARFUMS 

Mon cœur d'enfant était un paradis 

Rempli d'oiseaux et de choses jolies, 

Je me souviens des grands jours attiédis 

Qui m'inspiraient mes premières folies. 

Mon cœur de femme est un miroir terni 

Où jamais plus je ne verrai l'image 

De l'être en qui j'ai mis mon infini; 

Mon pauvre cœur est un enfant bien sage. 

5. 





SOUS LES BAMBOUS 

Le parc ensoleillé rend les oiseaux criards, 

La terre, en pleine sève, exhale un parfum d'ambre, 

Le printemps se revêt de somptueux brocarts 

Et dans son corset vert tout doucement se cambre. 

Regarde tout là-bas~ en rameaux si légers, 

Le massif adorable et frais des orangers; 

Serait-ce pas l'amour qui fit tristes et blanches 

Tous ces milliers de fleurs qui pendent à ces branches? 
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Le soleil s'est glissé dans l'ombre comme un fou 

Et met sur chaque feuille un éclat de bijou; 

La gamme des couleurs éclate sous ma tempe : 

J'ai pour bien des hivers à rêver sous la lampe. 



RÉVEIL 

Le soleil est venu frapper contre ma vitre : 

« - Allons, vite, debout, il faut me recevoir, 

« Laisse tes gros cahiers dormir sur ton pupitre, 

« Tu me retrouveras, là-bas, près du lavoir. » 

Alors, je suis partie en riant vers la plaine; 

La campagne frileuse allongeait ses moisso_ns; 

D'énormes chardons bleus s'accrochaient à ma traîne 

Et mille insectes fous criaient dans les buissons. 
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Des mots d'amour semblaient voler dans la clairière; 

Je les ai tous redits dans un acte de foi, 

Lorsque soudain, parmi des vagues de lumière, 

Ton nom, comme un oiseau, s'est blotti contre moi. 

Ne souris pas, je t'aime, et c'est là mon excuse, 

Écoute bien plutôt tout ce qui m'arriva : 

Croyais-tu le soleil capable d'une ruse? 

Je fus au rendez-vous; lui, point ne s'y trouva ... 

Le vieux malin s'était caché pour me surprendre, 

Et comme je pleurais près du petit lavoir, 

L'astre fou me cria : - « J'ai des rayons à vendre, 

Ouvre ton cœur, enfant, tu vas en recevoir. ~ 



BA TIEMENT D'AILES 

Les soirs d'été si doux, voilés de crêpes bleus, 

Où le cœur vient mourir dans un battement d'ailes, 

Font les arbres légers comme de blonds cheveux 

Sur lesquels, en rêvant, flotteraient des dentelles. 

Le lac a revêtu ses tons de camaïeux 

Et reflète en son eau, du ciel, l'unique étoile ... 

Regardons-nous, veux-tu, tout au fond de nos yeux 

Afin que notre amour hisse sa blanche voile. 
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Ah! laissons-nous bercer par le divin hasard ••• 

Quel bonheur de s'aimer au cœur même des choses, 

De jeter sur la vie un doux et long regard, 

De jeter sur la vie, à pleines mains, des roses 1. •• 



NOCTURNE 

Il est minuit. 

La bonne odeur du bois fait frissonner les roses; 

L'étoile luit; 

Mon cœur a chaud ce soir; sais-je pour quelles causes? 

Tu peux venir, 

Je ne te dirai rien ... je laisserai la chambre 

Se souvenir. .. 

Déjà roulent vers nous de longs effluves d'ambre. 

6 
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Trouves-tu pas 

Que l'ombre agit sur nous comme un puissant dictame? 

On était las ... 

Soudain la nuit vous berce et vous emporte l'âme l 

Mais tu souris 

Mystérieusement, sans trop comprendre, 

Et t'attendris 

Car tu sais bien que tes baisers vont me reprendre ... 

Je t'aime tant! 

Donne tes yeux, sois grave, et donne-moi tes lèvres, 

Pour qu'en partant 

Je puisse encor crier ton nom parmi mes fièvres t 



DÉCEPTION 

J'avais bien résolu ce soir, en vérité, 

De composer pour toi, sinon quelque chef-d'œuvre, 

Du moins, je te l'avoue avec sincérité, 

- Étant des grands rimeurs le très humble manœuvre -

Quelques vers sur l'amour, sur la vie et sur rien. 

Or donc, je m'enfermai dans une pièce sombre, 

Commandant à mon cœur d'agir comme un vaurien, 

Et de me raconter, sans calculer le nombre, 



LE JARDIN DES DIEUX 

Ses crimes les plus noirs, ses larcins impunis; 

Le drôle eut peur, sans doute, et garda le silence, 

Je crois que mes instants se fussent rembrunis 

Au souvenir précis de son indifférence : 

Je mis donc hors de cause, et pour cause, mon cœur. 

Mais si je revenais à ce qui m'intéresse? 

Je voulais donc des vers pour endormir ma peur. 

Les vers, me direz-vous, se font dans la paresse? 

Ma foi, c'est le moyen de reposer en paix, 

Lorsqu'on a supporté tout le jour, en silence, 

Ces sortes d'importuns qui pour vous font des frais, 

Et qui vont, grelottant dans leur indifférence; 

Pauvres gens, si surpris qu'on ait pu rire au nez 

Des déclarations de leur sotte cervelle, 

Et qu'on ait franchement crié bien haut : assez 1 

Quand ils osaient parler de tendresse éternelle 1 

Faiseurs de songes creux, qui ne comprennent pas 

Qu'un peu de vérité vaut mieux que leurs sornettes, 

Et que plus de franchise eût dirigé leurs pas, 

Et fait d'eux des amants, non des marionnettes 1 

Mais oui, j'adore l'ombre, et l'espace et le vent; 

J'aime la volupté que procure une larme; 

Quand je la sens venir je m'élance au devant, 
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Sachant bien, pour mon cœur, quel en sera le charme. 

J'aime ce petit coin triste et silencieux 

Où,par les soirs trop lourds, vient s'accouder mon rêve; 

Je reste là pensive et regarde les cieux, 

Attendant qu'une étoile en mon âme se lève! 

Mais où m'entraîne donc ce maudit balancier? 

Pour peu que cela dure encore quelques minutes, 

Je crains de ne pouvoir arrêter mon coursier, 

Et de faire éclater en moi bien des disputes. 

Je voulais raconter, qu'ayant depuis longtemps 

Négligé d'aborder ma très charmante muse, 

- Ayant sans doute ailleurs perdu fort bien mon temps -

J'avais imaginé cette petite ruse 

De préparer chez moi, pour elle, adroitement, 

Ces mille riens jolis qui font qu'une maîtresse, 

Bien que n'éprouvant pas la plus petite ivresse, 

Sans trop savoir pourquoi se donne à son amant. 

Bien que ce füt le soir et qu'en ma jeune tète 

Régnât le plus grand calme, un rêve me hantait : 

Celui de voir couchée au milieu de ma fête 

Cette indomptable muse au visage parfait, 

6. 
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Cette idéale amante, au front rempli d'étoiles, 

Que l'on contemple presque avec étonnement, 

Tant la splendeur du ciel qui flotte dans ses voiles 

Laisse au tond de nos cœurs un éblouissement. 

Mais je n'ai rien prouvé de plus que tout à l'heure, 

Que t'en semble ma muse? Oserais-tu nier 

Qu'il ne manquait que toi ce soir dans ma demeure, 

Et que mes vers sont bons à jeter au panier? 

Pourquoi? Mon Dieu, la chose est toute naturelle : 

Je t'avais invitée en excluant l'amour, 

Ne l'ayant pas jugé comme une bagatelle, 

Tu trouvas bon, ma foi, de me jouer le tour 

De manquer au banquet de mon indifférence; 

D'aller ailleurs emplir ta coupe de nectar, 

Cependant que comptant les larmes du silence 

Je me laissais glisser au fond d'un cauchemar. 



RÉPONSE 

Une lettre? vraiment je ne sais pas écrire, 

A quoi bon, n'est-ce pas, me torturer en vain i' 

Je ne sais pas le grec, j'ai désappris le rire, 

Je n'ai pas même, hélas! une âme d'écrivain .. . 

Je suis tout à fait bête I en vérité, c'est maigre .. . 

Mais je sais être bête et comprendre les gens; 

D'une discussion je sors parfois intègre, 

Bien que ne possédant pas l'ombre de bon sens. 



, 
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li était une fois un fort méchant poète 

Qui s'avisa d'aimer à la façon des Dieux; 

Peste I c'est, de nos jours, une bien grande fête 

Que s'attabler ainsi largement sous les cieux! 

Je ne vous dirai pas ce qu'il advint d'un rêve; 

Je vous laisse penser tout ce que vous voudrez; 

On pourrait discuter sur ce sujet, sans trêve; 

Nous en reparlerons ... lorsque vous reviendrez. 



A MADAME C*** 

Ma foi, madame, je vous hais! 

La chose est bête, allez-vous dire? 

Je tiens pourtant à vous maudire, 

N'en déplaise à tous vos laquais. 

Vous eussiez mérité, sans doute, 

Plus sévère punition 

Que cette malédiction ? 

Mais n'êtes-vous pas sur ma route? 
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Je n'aurais qu,'à faire un seul pas 

Pour me venger; oui, sur mon âme 

Le ferai-je? Hélas I non, madame, 

Dormez en paix, mon cœur est las. 

En vérité, je vous concède 

Ce doux pouvoir que j'ai sur Lui; 

Profitcz-~n bien aujourd'hui, 

Puisqu'un bon démon me possède, •• 

Mais surtout n'oubliez jamais, 

- J'ai pris la peine de l'écrire, 

Prenez donc celle de me lire, -

N'oubliez pas que je vous hais 1 



.. QQ c;a.a .s 

A UNE MÈRE 

Toi qui fus ma bonne marraine; 

Toi, malgré tout, en qui je crois, 

Lui parles-tu de !'Autrefois, 

Le soir, lorsqu'il a trop de peine? 

Prends-tu son front sur tes genoux, 

Le berces-tu contre ton âme? 

Ah I que j'envie, 6 noble femme, 

Ton cœur maternel et si doux. 

T . . .. 
$0& -
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Si doux, et pounant bien sévère, 

Puisque, malgré ce dur exil, 

Tu maudis encor, paraît-il, 

Mon existence et sa misère. 

Mais que t'importe si je meurs, 

Si de toi me vient tant de peine, 

N'es-tu pas la bonne marraine 

Dont j'ai jadis baisé les pleurs? ••• 



CAPRICE 

Quinze ans! vous souriez? mais oui, quinze ans à peine, 

C'est une bonne aubaine 

Pour un être un peu fou ... 

Le soir, à ses genoux, 

Je lis quelque poème; 

Je ne sais si je l'aime, 

Mais ses lè\'fes, ses. yeux, 

Font plus délicieux 

L'instant qui vient charmer ma peine. 

7 





AVAIS-JE TORT? 

Je me souviens, 

Tu souriais, câlin, à ta fenêtre, 

Parmi les tiens, 

Pourquoi fus-je troublée au fond de l'être? 

J'entrai, les yeux vers toi, j'étais si folle 1 

Tu pris ma main, 

Je demeurai pensive, sans parole, 

Ce fut divin ... 
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Après? Je ne sais plus ... j'ai pris des roses, 

J'ai pris ton cœur, 

Puis, je m'en suis allée avec ces choses, 

Comme un voleur. 

La nuit riait, croyant à ma fortune 

Assurément ... 

N'avais-je pas volé plus que la lune 

En t'emportant? 

Une étoile, sous son capuchon mauve, 

Trembla très fort 

En me voyant courir vers mon alcôve ... 

Avais-je tort? ... 



CHANSON 

Je voyage au clair de la lune, 

Sous bois; 

Les feuilles vont taire, une à une, 

Leurs voix; 

Le train m'emporte vers la dune, 

Je crois, 

Et je chante au clair de la lune 

Pour toi. 

7-
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Si je n'ai, pour toute fortune, 

Ma foi, 

Que les cieux, les bois, la grand'dune 

Et toi; 

Si j'ai fait de mon infortune 

Ma loi, 

Demande tout bas à la lune 

Pourquoi. 



AS-TU SONGÉ? 

As-tu songé, près de la mer, 

Lorsque les nuits ensorcelées 

Tordaient dans le sillage amer 

Les grandes vagues étoilées ? 

As-tu songé que j'étais là, 

Debout, frémissante, parée, 

Et que toute ma chair brûla 

Du grand désir d'être adorée? 





JE T'AIME 

Si j'étais toute à toi, comme je le désire, 

Si, près du tien, mon cœur s'endormait chaque soir, 

Ferions-nous mieux vibrer notre amoureuse lyre? 

Ferions-nous mieux chanter notre adorable espoir? 

Sentirions-nous fr.émir, au large des caresses, 

La volupté divine offerte à notre esprit 

De nous sentir rivés par de telles détresses? 

Oh! l'ineffable mot que nos lèvres ont dit 1. .. 



LE JARDIN DES DIEUX 

En arrivant à nous du fond des destinées, 

L'Amour a revêtu son manteau de douleurs; 

Ses plis vont recueillir l'ombre de nos années 

Et toute la tristesse immense de nos cœurs. 



T'EN SOUVIENT-IL 

Ce fut un soir, t'en souvient-il? 

Un soir de verveine et de roses, 

Que j'emportai ton camr subtil 

Parmi d'inoubliables choses. 

N'était-ce pas un jeu divin 

Que ces pétales sur ma lèvre? 

Gouttes d'un très précieux vin 

Qui m'ont communiqué ta fièvre. 
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Ils en ont ri, ne sachant pas 

Que j'en pourrais mourir, peut-être; 

Pouvaient-ils savoir qu'ici-bas 

Tu devenais ma raison d'être? 

Salut à toi, mon bien-aimé. 

Gloire à l'inoubliable fête 

Qui rapprocha nos cœurs charmés, 

Nos cœurs d'amant et de poète! 



COMME AUTREFOIS 

J'ai revêtu, ce soir, 

Mon large manteau noir, 

Celui que je mettais au temps de nos folies, 

Quand tes yeux s'emplissaient de mes mélancolies. 

Puis, j'ai remis la fleur 

Qui tremblait sur mon cœur 

Jadis : géranium ou branche de verveine? 

0 parfum qui contient une si douce peine ... 
8 
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Car j'ai pleuré d'amour, 

Tout bas, jusques au jour. 

N'as-tu pas vu, parmi des lambeaux de dentelles, 

Mes bras nus suppliants s'ouvrir comme des ailes i' 

Et mon grand manteau noir 

Flotter au vent du soir i' 



COMPLAINTE 

Que cet hiver m'a paru long, 

Loin de tes yeux, sans ton sourire ; 

Je suis bien triste, ah I qu'ai-je donc? 

Je souffre à ne pouvoir le dire. 

Et voici que mes deux grands lys, 

Obstinément, là, sur ma table, 

Font sangloter, comme jadis, 

Mon pauvre cœur si misérable. 





REMEMBER 

J'aime tes yeux pour leur mystère, 

Et pour l'inexprimable émoi 

Qu'ils firent naître, un soir, en moi, 

Quand tu t'offris à ma misère. 

Ce fut la veille de l'été, 

Trois ans bientôt, dis, que t'en semble? 

Que nous étions heureux ensemble 1 

Depuis, l'ai-je jamais été? 

8. 
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Je revois tout : le salon triste 

Et mon fauteuil très près du tien, 

Tu ne m'as rien dit, presque rien, 

Pourtant ta voix, en moi, persiste. 

J'ai murmuré : veux-tu ces fleurs, 

Ces fleurs, que ma lèvre a touchées r 
Puis, nos bouches s'étant cherchées, 

Je crus défaillir sur ton cœur 1 

Plus tard, quand j'eus franchi ta porte, 

Devant m'éloigner à jamais, 

Je compris combien je t'aimais, 

Combien ma tendresse était forte; 

Car, en dépit des propos vains, 

De ton mépris, de leurs mensonges, 

J'ai pu cristalliser mes songes 

Et nos instants les plus divins. 

Pourtant, je souffre au fond de l'être, 

Ma voix est pleine de sanglots, 

Pour ne t'avoir pas dit les mots 

Qu'il e(h fallu dire, peut-être ... 



1 

LE SECRET D'UNE FLEUR 

.A une Parisienm. 

Ceci me fut conté par un brin de verveine 

Certain soir de printemps léger comme une peine. 

Qui m'écoutait? me direz-vous ... L'ombre et le temps 

Blottis dans un massif de géraniums blancs. 

Je crois bien qu'une rose, aussi, prêta l'oreille, 

Car je vis s'envoler une feuille vermeille. 

Vous dire ce secret? le pourrai-je vraiment? 

Sachez donc qu'une fée avait eu pour amant ... 

- Vous souriez déjà? comme vous êtes femme ... 

Vous tenez donc beaucoup à ce récit, madame? 
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Il était une fois ... - vous révéler le nom 

Que j'ai trouvé caché sous cette histoire? non; 

Prenez plutôt ce médaillon sous ma dentelle : 

Y voyez-vous rêver, dans sa grâce immortelle, 

Une humble et chaste fleur au calice embaumé? 

On dirait que le temps jaloux l'a refermé ... 

Quelle amoureuse main conserva sous ce verre 

Cette adorable fleur et son troublant mystère? 

Depuis bien des saisons, je la vois, chaque jour, 

Entr'ouvrir en tremblant sa corolle d'amour; 

On m'a dit qu'un baiser revient, par intervalles, 

Faire battre le cœur qui dort dans ses pétales, 

Et que l'on voit parfois sortir du médaillon 

Un humble aveu d'amour sous forme de rayon. 

Ceci me fut conté par un brin de verveine, 

Certain soir de printemps, divin comme une peine 1 



AH! T'EMMENER LA-BAS! 

Bientôt la saison folle enivrera les êtres, 

Tout chantera : les oiseaux et les fleurs; 

Avril fera rêver les couples aux fenêtres; 

L'air sera tiède et doux comme des pleurs. 

Ah 1 t'emmener là-bas, dans ma chère vallée, 

Près des ruisseaux, au bruit si cajoleur! 

Mon âme, si souvent, vers eux, s'en est allée 

Quand j'avais soif d'espace et de fraîcheur. 



94 LE JARDIN DES DIEUX 

Tu verras le printemps frémir entre les branches, 

Tout le soleil ruisseler sur les fleurs; 

Les bois nous donneront leurs violettes blanches 

Et le jardin son intime douceur. 

L'aurore, en pénétrant lentement dans ta chambre, 

T'imprégnera d'ineffable langueur ... 

Je mettrai près de toi mon corps parfumé d'ambre 

Tu souriras, blotti contre mon cœur. 

Ah! t'emmener là-bas dans ma .:hère vallée 

Avant que la saison se soit toute envolée 1 



MATIN D'AUTOMNE 

Regarde, le soleil escalade la vigne, 

Ouvrons vite la porte à ce grand fou, 

Car il se pourrait fort que le filou 

Allât chez le voisin malgré notre consigne. 

Ah! l'exquise journée I et qu'il fera bon vivre 

N'ayant pour seul souci que notre amour; 

Enlace moi, veux-tu, voici le jour; 

Le jardin nous sourit dans l'ombre qu'il enivre. 

f 
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li me plairait de t'emmener très loin d'ici, 

A travers bois, sous ce grand ciel qui les endeuille; 

Nous marcherions très lentement, comme ceci, 

La forêt, sous nos pas, ferait chanter ses feuilles. 

Pourquoi toujours cet air adorable et moqueur i' 

Entends plutôt ce bruit de source dans la vasque, 

Reconnais-tu ce ton badin, un peu fantasque? 

On dirait que la source a passé par ton cœur. 

La forêt, ce matin, a pris son air d'automne, 

Quelques feuilles déjà volent vers la maison; 

Septembre a retrouvé sa grâce monotone, 

Une immense douceur monte de la saison. 

Te serais-tu douté qu'il existait encore 

Mille petites fleurs d'un rose éblouissant? 

Prends ces branches, regarde, on dirait que l'aurore 

A mis sur chaque tige une goutte de sang. 

Que ce jardin me paraît grand dans le silence, 

Que l'air qu'on y respire est tiède et lumineux; 

Ce jardin n'est-il pas un jardin merveilleux 

Puisqu'il nous fait rêver d'un bonheur plus intense. 



EFFET DE LUNE 

Les Oiseaux se sont tus depuis longtemps; la route 

Qui mène au cimetière est pleine de grillons; 

Un silence infini plane sur les sillons 

Et l'on dirait là-bas que la campagne écoute. 

La maison tire à elle un grand lambeau de lune, 

Il fait nuit bleue; au large, une chanson : la mer! 

Et toujours, et toujours, dominant ma rancune, 

Cc cri désespéré de mon cœur vers ta chair 1 

9 





DANS L'OMBRE 

Un soir de neige et de silence, 

- Ayant perdu toute raison, -

Je m'en irai vers ta maison; 

Tu ne m'entendras pas, je pense, 

A travers le profond silence 

Qui montera vers ta raison. 
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Très lentement, les bras en croix, 

Je passerai sous ta fenêtre, 

Tu me reconnaîtras, peut-être, 

- 0 toi, ma souffrance et ma crQix, -

En éprouvant, comme autrefois, 

La même angoisse au fond de l'être 1 



SOLITUDE 

Lorsque la lune aura salué la vallée, 

J'irai m'asseoir là-bas, sous les arbres pensifs; 

Tendant toute vers toi mon âme désolée 

J'écouterai la nuit frissonner dans les ifs. 

Tout se fera petit devant ma peine immense 

Car je n'ai pas ce soir ton cœur pour sangloter. 

Déjà, je sens neiger des siècles de silence 

Dans cette ombre où j'étouffe et qui va m'abriter. 

9· 
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Vite, redescendons la colline, ô mon âme, 

La lune nous sourit au fond du vieux ravin; 

Bien que morte et glacée elle élargit sa flamme, 

Faisant la route blanche et le sentier divin. 

A genoux si tu sens en toi quelque prière 1 

,vlais si le froid des nuits te pénètre et t'endort, 

Songe que ton amour est rempli de lumière 

Et que cela suffit pour attendre la mort. 



HANTISE 

J'ai là, toujours, là, dans ia tête, 

Un vieux refrain plein de printemps, 

Un vieux refrain plein de mots bêtes, 

De mots enfantins et charmants. 

N'était-ce pas vous, ô ma vie, 

Vous qui vîntes m'ensorceler, 

Qui le chantiez avec folie 

Quand mon cœur ne pouvait parler? 



104 LK JARDIN DKS DIKUX 

Fantasque et divin, tour à tour, 

C'est lui qui scande en ma demeure 

Les mots profonds que notre amour 

Murmurait à sa dernière heure. 

Et je revois, sur la terrasse, 

Parmi les fleurs d'un pauvre été, 

Une toute petite place 

Où bien souvent j'ai sangloté. 

ENVOI 

J'ai là, toujours, là, dans la tête, 

Un vieux refrain plein de printemps, 

Un vieux refrain plein de mots bêtes, 

De mots enfantins et charmants. 

Si ta main, dans l'ombre m'enlace, 

Si je cède à tant de douceur, 

Je l'entends chanter dans l'espace 

Je l'entends battre dans mon cœur. 



SOIR LOINTAIN 

Un soir d'avril ancien, tout frémissant de roses, 

Un soir bleu, caressé par d'invisibles choses, 

Je lui donnai ma bouche, et ce fut, ce baiser, 

Comme un aveu du ciel que je venais d'oser! 

Les étoiles tremblaient au fond du ciel immense, 

Ajoutant leur accord au plain-chant du silence. 

Qu'avais-je en moi pour m'émouvoir si puissamment? 

Je regardais ses yeux, ses yeux profonds d'amant 

Que la nuit emplissait d'un bleu presque magique, 

Et que l'amour voilait d'une ombre maléfique ... 
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J'aurais Youlu pleurer d'angoisse et de bonheur 

Quand j'y \'ÏS aftluer lentement tout son cœur. 

Que ne m'emportas-tu, ce soir fou de tendresse! 

Nous eussions fait chanter bien haut notre jeunesse 

Et, par de telles nuits, frémissants, éperdus, 

Quels chants n'eussions-nous pas, dans nos cœurs, entendus? 

Ton souvenir, depuis, a dominé ma vie, 

Mon cœur bat, mesurant sa peine à sa folie ; 

J'ai \'écu, mais, hélas! je n'ai rien oublié, 

Ton cœur est mort sans un sanglot, - moi, j'ai crié! 



CONFIDENCE 

Dame Sagesse il fut une heure 

Où j'étais ivre en vérité ; 

Le ciel battait dans ma demeure, 

Tout était joie et volupté. 

L'Amour, à grands coups d'ailes roses, 

Pénétrait, joyeux, sous mon toit ; 

Je chancelais parmi les choses, 

Tout l'espace affluait en moi. 
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Ah I ces instants à la fenêtre, 

Dans le chaud silence des nuits, 

Et cette extase au fond de l'être, 

Et tous nos bonheurs intraduits. 

J'ai respiré, non la sagesse, 

Mais la folie à pleins poumons ! 

J'ai chéri Dieu comme un démon 

Quand mon cœur défaillait d'ivresse. 

J'ai tant souffert de volupté, 

Qu'il ne me reste au fond de l'âme 

Qu'un grand soleil privé de flamme, 

Un peu d'ombre et l'éternité. 



STÉNIO 
Comédie en un Acte en vers 

IO 



PERSONNAGES 

FRANCESCA, amante de Sténio, courtisane, 32 ans. 

ANITA, matrone. 

GrovANNA, maitresse de Sténio. 

CÉCILIA, 

füANCA, 

ELÉNA, 

i courtisanes. 

I 

STÉNIO, poète, 20 ans. 

GRÉG0R10, grand seigneur. 

G10RG10, ami de Sténio. 

Pages, musiciens. 



SCÈNE PREMIÈRE 

Cet acte se passe â Venise, au XVI• siècle. Une salle du 

palais de Giorgio. Large baie ouvrant sur la lagune. On aper­

çoit Venise. 

Table magnifiquement dressée. 

Au lever du rideau, des pages appo1·te11t des corbeilles de 1·oses. 

Cécilia prmd des guirlandes et les dispose eu girandoles autour 

de la table. 

Giorgio ouvre un écrin et sort une admirable coupe e11ricbie 

de pien·eries. La prenant da11s ses mai11s : 

GIORGIO 

La coupe d'un poète est un royal butin 

Et la tienne, ô Sténio, préside ce festin. 
(Montrant Grégorio e11don11i sur la table et ronflant) 

Il dort déjà comme une brute. 

(Cécilia 'L'a doucemeut i•ers Grégorio et l'embrasse dans l'oreille. 
Celui-ci se réveille, Cecilia se sauve, il la rattrape et la 

prend da11s ses bras.) 
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ÜRÉGOR10, à Cécilia 

Reste en mes bras encore une minute, 

Car ton baiser dans tout mon corps se répercute. 
(Elle se dégage. Grégorio v,1 au-devant d'Anilti.) 

Salut à la très belle courtisane 1 

Salut à toi, chère Anita 1 
(Il lui enlève son manteau.) 

Suis-je par trop profane 

En insistant pour venir là? 
(Montrant les seins d'Anita.) 

Dans ce jardin plein d'ombre et de mystère ? 

(1 oui e,z caressant les fleurs de son corsage. D'un Ion e'11phatique :) 

On croirait aborder aux rives de Cythère ... 

ANITA 

Ton âme est poétique ? 

Tu m'étonnes, vraiment. 

ÜRÉGORIO 

Je suis mélancolique 

Et voudrais être ton amant. 

ANITA 

Voilà qui me paraît fort clair en vérité, 

Cela ne manque pas de charme et de beauté. 

(Elle lui tourne le dos.) 



STÉNIO 

ÜRÉGOR!O 

Toujours cruelle, ô Messaline! 

ANITA 

Parle plus bas, car j'ai l'oreille fine; 

D'ailleurs un compliment 

Venu si promptement 

Te dut fatiguer la cervelle ... 

Mais ton esprit excelle 

Dans toutes sortes de tournois : 

Poète, courtisan, 

Quelquefois même ... charlatan, 

Grand diseur de sornettes, 

Pitre pour marionnettes; 

Certes, voilà de quoi 

M'enivrer l'âme, assurément. 

ÜRÉGORIO, railleur 

Aurais-je plus d'esprit si j'étais ton amant ? 

N'en doute pas, ma belle ... 

Je suis vieux, il est vrai, mais dans mon escarcelle, 

Dorment confusément 

Quelques bijoux que j'ai mêlés à des dentelles ; 

Je te les donnerai s'il te plaît de les voir ; 
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Mais faut-il encore me recevoir 

Moins durement. 
(Tout en parlant il a sorti un diadème de son escarcelle.) 

Voici, pour te charmer, un diadème. 

ANITA, le lui arracba11t presque des mains; passionnée 
et comique 

Si tu savais combien je t'aime 1 
(Tout bas.) 

Je suis libre ce soir, veux-tu de moi i' 

GRÉGORIO, insolent 

Que ferais-je de toi ? 

ANITA, gloussant 

Mon corps est fondant comme un fruit. 

GRÉGORIO, en s'éloignant 

Hélas ! voilà ce qui te nuit. 

ANITA, furieuse, va vers Giorgio 

Je t'attendrai ce soir sur la lagune. 

GIORGIO 

On nous verrait, ma belle, il fait grand clair de lune. 

ANITA, éclatant 

Que t'importent la lune et les étoi!es 

Puisque tu m'auras toute en déchirant ces voiles i' 

• • 



STÉNIO 

CÉCILIA, s'approcba11t de Giorgio 

Voici les musiciens et leurs guitares. 
(Elle l'entraine vers la fenJ/re.) 

GRÉGORIO, à Giovamia qu'il essaie d'embrasser 

Ta bouche, ô Giovanna, me parait bien avare 1 

GIOVANNA 

J'appartiens à Sténio, vieux crocodile 1 

GRÉGORIO 

Ses baisers te rendent difficile. 

GIOVANNA 

Je suis surtout très folle de ses yeux, 

Et puis il est si jeune et si délicieux. 

CÉCILIA 

Devait-il pas venir cc soir? 

GIORGIO 

Il m'en a tout au moins donné l'espoir 

J'y compte un peu pour égayer ma fête. 

CÉCILIA, rie11se 

iSe compte pas sur la promesse d'un poète, 

Surtout Sténio 1 
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GRÉGORIO 

N'en dis donc pas de mal 

Tu l'as aimé toute une nuit de carnaval. 

CÉCILIA 

Parce qu'il était triste ... 

GIORGIO, railleur 

et respirait des roses. 

G1ovANNA, rêveuse 

Oui, l'on aime sans raison, mais pour tant de causes 1 



STÉNIO 

SCÈNE II 

LES Mf:MES, STÉNIO 

(Sténio entre. On l'entoure.) 

GrnvANNA, l'embn1ssant 

Qui te retint loin de moi si longtemps? 

STÉNIO, très gai, i11so11cia11t 

L'amour, les femmes, le printemps. 

Il fait un clair de lune admirable, viens voir 1 
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(fl e11lace Giovamia et va vers la fenêtre.) 

ANITA, allaut à Sté11io 

Viens-tu sur la lagune faire un tour? 

STÉNIO 

Plus tard, nous irons tous. 

ANITA, heureuse, l'enveloppant d'1111 regard 

Mon cher amour 1 

(Cécilia et Giorgio fout des g11irla11des de roses. Grégorio est 
étendu . .Anita est revwue prés de lui el lui caresse les che-

i,e,ix.) 

--
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GRÉGORIO 

J'aurais plutôt besoin de lacryma-christi ! 
(Anita va vers la table et verse du vin dans une coupe, puis boit 

avant de la remettre à Grt!gorio; celui-ci, après avoir bu, 
hlbété :) 

A m'enivrer aurait-elle abouti ? 
(Anita s'assied à c6té de lui, sur des coussi11s, dos au public. 

Grégorio lui parle tout bas.) 

CÉCILIA, à Giorgio, montrant les guirlandes 

Nous les attacherons autour de la gondole; 

Leur parfum montera lentement vers le ciel. 

GJORGIO, très amoureux, lui renversant la tête 

Et je dirai le mot essentiel 

Qui fera s'incliner vers moi ta tête folle. 
(Il l'embrasse lo11g11e111ent.) 

STÉNIO, apercevant les guirlandes 

Des roses 1 

(Il en prend quelques-unes et les respire voluptueusement.) 
Quel parfum I on se sent défaillir 

Rien qu'à les respirer ! Je voudrais en cueillir 

Des milliers et les entasser, là, sous mes yeux; 

Les voir frémir dans la lumière 1 

Voir leurs pétales glorieux, 

M'offrir pendant une soirée entière 
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Leur parfum, leur couleur et leur sang merveilleux ; 

Alors je les prendrais follement dans mes mains, 

Et, leur faisant jaillir du cœur tout le carmin, 

J'aurais, là, dans ma coupe, un vin plus merveilleux 

Que tout ce qu'ici bas ont inventé les Dieux ! 
(Tout en parlant il prend des roses qu'il écrase sensuellement 

entre ses doigts. Tendant sa coupe à Gi(Y//anna :) 

En attendant, verse-moi ce nectar. 

ANITA, emphatique et sincère 

Je viens de faire un rêve ... 

GRÉGORIO 

Oh ! ciel ! quel cauchemar ! 
(Tous rient. Cécilia et Giovanna mettent des fleurs dans leurs 

cheveux. Giorgio à Sténio qui s'est 'Versé une seconde coupe.) 

GIORGIO 

Je n'aurais jamais cru qu'un poète püt boire 

Autant sans se griser. 

STÉNIO 

Pouvais-tu croire 

Qu'il me suffise d'un baiser? 

Ma Giovanna, certes, m'émeut 

Car elle fait ce qu'elle peut 
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Pour me distraire ; 

J'ai su lui plaire 

Par ce côté factice de mon être, 

Et puis aussi, peut-être, 

Pour la saveur de mes baisers mélancoliques; 

Pour les promesses chimériques 

Que certains soirs je lui murmure, 

En dénouant sa chevelure, 

Mais elle ne sait pas qu'au milieu de nos fièvres 

Mes larmes, bien souvent, ont coulé sur ses lèvres; 

Oui, je suis son amant, 

Mais l'angoisse m'étreint si fortement, 

Vois-tu, que, quelquefois, quand frissonne ma chair, 

Un sanglot dans mon cœur passe comme un éclair. 

( Un chant grave et douloureux s' t!lève sur la lagune.) 

GIOVANNA 

Voici le gondolier de Francesca qui chante. 

CÉCILIA 

Comme sa voix frémit et se lamente 1 

(Elles vont toutes deux à la fenêtre et regardent.) 

GRÉGORIO 

On le dit follement amoureux d'elle. 
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ANITA 

Va, son désir bientôt ne battra que d'une aile! 
(Sur un geste de dénégation de Grégorio.) 

Oui, mon cher, Francesca,-qui le croirait vraiment?-

Parmi ses oreillers s'endort très chastement. 

(Elle rit. Le chant diminue et s'iloigne. Sténio s'es-t levé et mar­

che, très énervé. Giorgio ltti met tendrement la main sur 

l'épaule.) 

II 
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SCÈNE III 

GIORGIO, STÉN1O 

GIORGIO 

Alors, depuis un an, tu ne l'as pas revue? 

STÉr,;10, méchamment 

Elle ne m'a pas fait l'honneur d'une entrevue; 

Et d'ailleurs à quoi bon ? 

Car elle préféra sans doute à ma jeunesse 

La basse ivresse 

D'un barbon. 

GIORGIO 

Quelle étrange manie as-tu de tout flétrir? 

Cette femme t'aimait. Ne peux-tu donc souffrir 

Silencieusement, sans blasphémer? 

STÉNIO 

Son unique devoir était de me charmer, 

De me donner sa vie et de se faire aimer. 



STÉNIO 

GIORGIO 

Mais elle y réussit pleinement, je suppose? 

STÉN10, d'une voix frémissante 

Tu ne sais pas combien cet être se compose: 

Je l'ai eu tout un soir sous les yeux. Quelle ivresse! 

Elle était belle ainsi qu'une déesse, 

Ses yeux surtout, ses yeux immenses et profonds 

M'attiraient ! 
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Ah I la splendeur tragique de son front 

Qu'auréolaient 

Divinement ses cheveux blonds 1 

Tout son corps, frémissant et pur comme une lyre, 

S'offrait à moi dans un voluptueux sourire: 

Des musiques pleuraient autour de nous; 

J'aurais voulu me mettre à ses genoux, 

La prendre dans mes bras, l'emporter dans la nuit, 

La posséder sous les étoiles de minuit, 

Faire crier sa chair orgueilleuse de femme, 

Et sangloter d'amour en emportant son âme 1 

( .Après 1111 silence : ) 

Je n'étais qu'un enfant timide et malheureux, 

Follement amoureux 

D'une femme qui se moqua de moi, sans doute; 



124 LE JARDIN DES DIEUX 

Car après ce baiser, car après notre ivresse, 

Elle partit, ne laissant, sur sa route, 

Qu'un pauvre enfant plein de rancœur et de détresse, 

Un être affolé par sa chair, 

Se débattant dans un enter, 

Et qui, depuis ce soir funeste et merveilleux, 

Sent monter lentement la folie à ses yeux l 
(Il emplit une coupe qu'il porte à ses lèvres.) 

GIORGIO, l'empêchant de boire 

Laisse là cette coupe. 

STÉNIO, montrant Anita et Grégorio, enlacés 

Oh l oh I Le joli groupe I 

Giovanna, ma beauté, 

Apporte-moi du vin, des roses, des corbeilles, 

Pour que ce soir encor cette heure m'émerveille 

Et fasse sangloter mon cœur de volupté! 
(Tous prennent place autour de la table. Des pages présentent des 

mets. Eléna et Bia11ca entrent. Gregorio et Sténio vont au­

devant d'elles.) 

STÉNIO 

Quoi, si tard, mes divines ? 
(à Eléna.) 

Embrasse-moi. 
(Elle l'embrasse sur les levres.) 



STÉNIO 

Va, je t'absous, 

Approuves-tu mes doctrines? 

ELÉNA, riant 

Non, j'aurais préféré que fussent clandestines 

Nos amours. 

STÉNIO 

Pas tous les jours, 

Cependant. 

ELÉNA 

Grand fou! 

STÉNIO, d Giovan11a 

Devait-on pas souper en musique, ma belle ? 

Pourquoi n'entends-je pas de ritournelle? 

Cette fête est navrante. 

Dis, faut-il que je chante? 

Tous 

Oui, oui, qu'on fasse venir des musiciens. 

ELÉNA 

Sténio, ta voix est si charmante 

Surtout dans les vieux airs païens. 
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CÉCILIA 

Que sa voix est profonde! 

BIANCA 

Mon Dieu 1 quelle faconde 1 

CÉCILIA 

Si nous comptions sur toi, qui ne dis jamais rien 1 

STÉNIO, voya11t entrer les musiciens 

Faites place aux musiciens. 
(Ceux-ci accordent leU1·s instruments.) 

GIOVANNA 

Sténio, dis-nous tes derniers vers. 

GIORGIO 

Non, car il les dirait tout de travers. 

GrOVANNA, gaiement 

Je défends qu'on doute de son génie. 

STÉNJO, aux musiciens qui râclenl toujours leurs guitares 

0 Dieu 1 quelle cacophonie 1 

Je réclame le plus complet silence 

Pour mon ami Giorgio, qui va dire, en cadence, 

Mes vers, mes nobles vers, tout mon dernier poème, 
(Se tournant vers Giovamia.) 

Dans lequel j'ai redit cent fois combien je t'aime. 



STÉNIO 

GIOVANNA 

Je te conseille de railler, méchant l 

STÉNIO, de plus en plus rameur 

Ma chère, écoute bien ce chant. 

( .Aux musiciens.) 

Allons, quelques accords ! 

GIORGIO 

Je te prierais d'abord 

De te tenir tranquille et puis de m'écouter. 

STÉNIO 

Parle, tes paroles vont m'enchanter. 

ANITA, la bouche pleine 

Vont-ils enfin se décider? 

CÉCILIA 

A Cythère bientôt nous allons aborder. 

GIORGIO 

Silence! 

Je commence! 

(Tous t!coute11t religieusement.) 
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Je frêterai quelque matin 

Le plus joli bateau du monde 

Et m'en irai loin, loin sur l'onde 

Sans grand souci de mon destin. 

Mes caprices pour avirons, 

Je nommerai mon cœur pilote, 

Car je sais qu'il prendra bien note 

Des beaux pays où nous irons. 

J'ai ma raison pour gouvernail ! 

Voulez-vous bien ne pas en rire 

Et surtout n'en pas trop médire 

Bien que ceci soit un détail. 

Allons, levons l'ancre, il est temps, 

Un peu de rêve est sous ma tempe; 

Que le grand mât serve de hampe 

Au drapeau léger du printemps ! 

Aujourd'hui rose et demain gris, 

Que d'horizons en perspective 

Et pour l'âme imaginative 

Que de rêves, aux filets, pris 1 



' 

1 

ST(rnIO 129 

On m'a dit, je ne sais plus où, 

Qu'il existait, au large, une île 

Où toute souffrance inutile 

S'effaçait d'un cœur triste et fou 1 

Au large donc, au large encor, 

Avec amour hissons les voiles 

Je veux mener sous les étoiles 

Mon navire aux pavillons d'or 1 

Je reviendrai quelque matin 

L'âme plus triste que le monde, 

Ma gaieté tout au fond de l'onde 

Dans le grand gouffre du Destin 1 

Tous 

Bravo, bravo 1 

A ton tour, Sténio ! 

(Sténio ne répond pas et continue, du bout du doigt, des dessins 

sur la nappe. On le regarde. Il rit d'un rire co11v11lsif et 

continue de dessiner . .Après un silence.) 

STÉNIO, l'air égare, semblant suivre une vision 

Dis ? Sais-tu le fin travail auquel je me livre? 

J'assemble avec amour tous les feuillets d'un livre 

.. 
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Imaginaire, et je mets, entre les lignes blanches, 

Les morceaux de soleil que j'ai volés aux branches. 

Je fais aussi de grands dessins du bout du doigt. 

Je suis à ce jeu fort adroit 

Car je crois voir tout un monde éphémère 

Danser autour de moi dans la lumière. 

Je vois parfois de grands oiseaux aux ailes tristes 

Tourner à l'improviste 

Dans mon cerveau - puis voici que persiste 

Comme un désir leur vol farouche et merveilleux, 

Leur vol, qui fait passer, là, sous mes yeux 

Des astres, des chimères, 

Des mondes enlacés par d'énormes vipères, 

Des couleurs, des parfums, des femmes. des dentelles, 

Et ce rêve m'emporte avec ses grandes ailes 1 

(Il s'élance vers la feuétre qu'il ouvre brusque111e11t et dit en 

regardant le ciel : ) 

Je te salue, ô nuit, pour ta magnificence! 

Je te salue, ô nuit, pour toute ta beauté l 

Car tu portes au front ton auguste silence 

Et tout l'amour du monde en ton immensité! 

BIANCA, tout bas à Sténio 

Je serai toute à toi quand tu voudras ... 



STÉNIO 

GIOVANNA 

Prends-moi dans tes bras, 

Il fait si bon contre ton cœur. 
(Sténio la i-egarde un instant avec folie.) 

Ne me regarde pas ainsi d'un air moqueur 

Ou je croirai vraiment que tu ne m'aimes plus. 

STÉNIO 

Mon cœur, ma toute belle, est laid, vieux et perclus. 

GIOVANNA 

Tu le dis, mais d·ailleurs que m'importe cela! 

Ta tristesse, en mes bras, bien souvent s'envola; 

Il me suffit d'avoir tes lèvres sur ma bouche 

Et de te posséder tout un soir dans ma couche ... 

STÉNIO, riant 

Ah I ah I Comme je t'aime! 

CÉCILIA 

Sténio, dis-nous quelque poème. 

STÉNIO 

Tu railles, ma divine i' 

Je chanterai, si tu le veux, ma cavatine. 
(Il fait un signe aux mmiciens et cbante :) 

Volupté du baiser qui fait sangloter l'dme, 

Volupté d'adorer qui vous fait croire en Dieu; 
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Soleil qui rajeunit chaque matin la femme, 

Et met au cœur de l'homme un éternel aveu, 

Volupté du baiser.qui fait sangloter l'âme! 

(Sa ;1oix s'affaiblit. Il se retient pour 11e pas éclater en satiglots 
et c/Jante macbiflalement et douloureusement le dernier vers ; 

sa tête se renverse; on le voit défaillir.) 

G10RGIO, s'él,wçmit 

Eh bien Sténio? 

ANITA 

Le vin agit. 

GRÉGORIO 

Ah I comme sa voix tremble et s'affaiblit 

Quand il évoque en songe sa maîtresse. 
(011 entoure Stenio, Giovanna veut l'embrasser, il la repousse. 

Le cbant du gondolier de Francesca reprend et continue jus-

qu'à la fin de la scène.) 

ANITA faisant un geste vers la jetcétre, pitis montrant Slénio. 

Encore une victime? 
(Riant.) 

Oh I chérubin 1 

GRÉGOIHO, gravement 

Il l'aime! 

(Anita rit plus fort.) 



STÉNIO 

GRÉGORIO 

Tais toi, car ce roman est beau comme un poème. 

Hélas! il devient fou tant il est épris d'elle. 

ANITA 

Lui jura+il de lui rester fidèle? 

GRÉGORIO 

li l'adore et la hait, car cette femme étrange, 

Belle à damner un ange, 

S'est mis en tète, un soir de l'an dernier, 

De le troubler; le voilà prisonnier 

Malgré lui; le baiser de cette femme 

Affole, paraît-il, car elle y met son âme. 

L'imagination chez lui joue un tel rôle 

Qu'il se pourrait fort bien, et ceci serait drôle, 

Qu'il n'eût pour Francesca qu'un désir passager 

C'est un enfant très amoureux, mais fort léger, 

Il passe auprès de nous, douloureux et moqueur 

Croyant sans doute avoir un grand amour au cœur 

Mais serait vite las ,'il l'avait pour maîtresse, 

Car Sténio n'aime pas à prolonger l'ivresse. 

G10vANNA, à Sténio 

Allons, te voilà mieux 1 
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ELÉNA 

Ce chant était délicieux 1 

GIOVANNA 

Voici qu'il nous sourit. 

ANITA, qui n'a pas cessé de manifer 

Moi, tout cela m'a coupé l'appétit. 

Et pourtant quel festin 1 

Sans ce gamin 

Nous eussions tous ce soir fait un tour en gondole. 

GRÉGORIO, gaiement. 

Qui t'c::mp~che d'y aller, vieille folle! 

ANITA, se levant 

Tu m'y rejoindras? 

GRÉGORIO, comique 

Je serai ce soir dans tes bras! 

GrovANNA, à Sté11io 

Nous l'accompagnons, n'est-ce pas? 

STÉNIO 

Oui, panez, je vous rejoindrai dans un instant. 

GrOVANNA, très caressante 

Dis, tu me donneras tes lèvres en partant? 



STÉNIO 

STÉNIO 

Oui, folle! 

GIOVANNA 
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Moins cependant que certain soir, dans la gondole ... 
(Elle l'embrasse longuement; il se dég,tge énervé. Tous partent 

excepté Giorgio.) 

BIANCA, effeuillant des roses dans la coupe de Sténio 

Je les ai longuement caressées ... 

Bois, si tu veux connaître mes pensées. 
(Elle veut l'embrasser.) 

STÉNIO, la repoussant 

Allons, Bianca! 

( Elles sortent en lui envoyant des baisers; Sténio reste accoudé 

,ur la table et song-e, regarde autour de lui, prend quelques 

roses restées sur Ill nappe, les respire et les effmille. On entend 
plus dis/ inctement la voix du gondolier, qtti monte sous les 

fenêtres. Sté11io écoute, anxieux, fait un geste désespéré vers 

Frnucesca et retombe en sanglotant : ) 

Francesca! Francesca I Francesca l 

(Un grnnd silence.) 
0 douleur! ô douleur l est-ce toi qui m'emportes? 

Quel rève a déchiré mes nuits? 

Les clefs sont là, qui n'ont jamais ouvert les portes 

Des jardins roses, près des puits. 
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Et j'ai soif de parfums, de baisers, de lumière 

Depuis l'inoubliable soir 

Où j'ai senti sa vie affluer tout entière 

Sur ses lèvres, chaudes d'espoir. 

GIORGIO 

Je n'ai qu'à dire un mot; sous ta fenêtre 

Elle viendra peut-être. 

STÉNIO 

Elle ne viendra pas. 

Elle a peur de mes yeux, grands ouverts sur son âme, 

De mes yeux fous et las 

Qui brûlent dans la nuit comme une immense flamme. 
( Il se lève et marche, très agité. - D'une voix f1 émissante : ) 

Quelle angoisse lorsque je songe 

A tout cet odieux mensonge 

Qui sépara ma vie à jamais de la sienne 1 

Non, certes I je ne veux pas qu'elle vienne, 

Car, malgré moi, je lui crierais sa lâcheté 1 

Je lui dirais que je déteste sa beauté, 

Que je ne cherche qu'une volupté 

Passagère de courtisane; 

Que son amour profane, 



STÉNIO 

Semblable à quelque merveilleux accord, 

Me séduisit, mais que je reste le plus fort; 

Que je ne suis venu que pour narguer le sort, 

Parce qu'un grand désir, aigu comme une lame, 

En traversant ma chair, m'avait emporté l'âme! 

12. 
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SCÈNE IV 

FRANCESCA, STÉNJO 

(Fmncesca qui est entrée depuis tm moment, s'avance vers Stinio 
ri lui tend les bras. Sténio étouffe un cri, veut s'élancer vers 
elle, se retient ) 

FRANCESCA 

Ne me dis rien ... 

Blottissons-nous plutôt contre un cher souvenir, 

L'adorable lien 

Qui pour toujours pourrait nous réunir. 

( Elle veut lui prendre les ,nains.) 

STÉNIO, d'une voix sourde 

Non, laisse-moi I je ne veux pas t'appartenir! 

Tout ment dans ton visage. 

Tes yeux, comme jadis, démentent ton langage; 

Ah! tes yeux 1 

Tes grands yeux fous et merveilleux 1 



STÉNIO 

Je les hais I pour le mal qu'ils firent à mon âme, 

Oui, je hais leur désir I Je hais en toi la Femme 

Je ne subirai pas ton esclavage 1 

FRANCESCA 

Écoute-moi, Sténio. Je t'ai bien fait souffrir; 

Ah! ce que je dirai pourra-t-il t'attendrir? 

Depuis un an je lutte, oui, je pleure en silence. 

Moi, courtisane, t'adorer, quelle souffrance 1 

On t'a dit n'est-ce pas, 

Que je ne t'aimais pas? 

Que tes lettres, tes chers poëmes, 
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Pleins de baisers, de mots suprêmes 

S'envolaient dans un rire? lis t'ont menti, je t'aime. 

J'eus peur de ta jeunesse 
(Sténio ba11sse les épa11les.) 

Oh I Sténio, comprends-moi, 

Car je voudrais mourir en me donnant à toi. 

STÉNIO 

Non, je ne puis te croire. 

J'ai là, dans la mémoire, 

Tout ce qu'on m'a conté sur cette folle histoire : 

Tu te moquas de ma sincérité. 
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FRANCESCA 

Non. Je t'aime! voilà toute la vérité. 
(Elle se rapproche de lui, frémissante, doulourwse.) 

Ce que tu ne sais pas, ce qu'il me faut te dire, 

Ce qui m'a fait, depuis, vivre dans le délire 

C'est que tu n'as pas su combien je t'adorai. 
(Sténio ricane.) 

Ah! la chose est risible et ce que je dirai 

Maintenant te paraîtra fou comme un mensonge: 

Oui je t'ai fui, j'ai fui ta jeunesse et ses charmes, 

J'ai fui devant l'amour, j'ai fui devant tes larmes 

Car je n'ai pas voulu, moi qu'un grand désir ronge, 

Plus tard, demain peut-être, 

Te voir disparaître 

A jamais de ma vie après m'avoir donné 

Un désir de ta chair encor plus effréné; 

J'ai fui devant l'amour, moi qu'une immense flamme 

Dévore et qui ne peut étreindre que mon âme : 

J'ai fui devant l'amour comme on fuit devant Dieu. 

Sans comprendre, - et j'ai dit un éternel adieu 

Aux rêves que j'avais formés pour l'avenir 

N'ayant voulu garder au cœur qu'un souvenir. 
(Elle sort quelques lettres de son corsage et dit, en les montrant 

à Sténio :) 
Voilà tout ce qui m'est resté des anciens jours 

Je les relis, le soir, quand j'ai besoin d'amour. 



STÉNIO 

STÉNIO 

Mes lettres? tu me dis les avoir lues? 

Ah 1 les paroles absolues 1 

Mais si tes yeux s'étaient, un instant, arrêtés 

Sur ces mots, qu'en sanglotant j'avais tracés, 

Tout ton être, dans un élan, m'eut apporté 

Sa grâce, sa splendeur et toute sa beauté. 

FRANCESCA ouvre une lettre, la lit lentement, puis fernw. les 
yeux et la récite. 

« Écris-moi, car je souffre ô Francesca 1 

« Depuis le soir divin où ton cœur m'indiqua 

« La route bien-aimée 

« Où tu passas, charmée, 

« Je pleure, oui, j'ai pleuré d'amour 

« Car tu n'es pas venue ô mon aimée; 

« Je t'attendis vainement chaque jour, 

« Caressant du regard ton tout petit portrait 

« Car je savais que lui, du moins, se souviendrait. 

c Voici que la pendule a réveillé les heures, 

« Faisant en son tic-tac battre l'éternité; 

« Notre cœur, autrefois, de même, en vérité. 

« Prononces-tu mon nom, le soir, lorsque tu pleures?» 
(Elle pleurt en appuyant la lettre contre ses lt11res. Slénio très 

trDllblé s'agenouille devant elle et la regarde intensément. 
Francesca l'attire dans ses bras, leurs lèvres se prennent. -
Long silence.) 
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STÉNIO 

Pourquoi n'as-tu pas essayé de me revoir? 

FRANCESCA 

J'avais peur de subir ton merveilleux pouvoir. 

Une fois seulement j'ai cru t'apercevoir : 

J'étais triste, le soir profond m'enveloppait 

Un soir bleu, magnifique, en volupté d'étoiles 1 

Je te voyais là-bas, cinglant à toutes voiles 

Vers l'avenir, vers l'avenir qui t'emportait 1 

Alors, semblant jaillir du plus pur de mon être, 

Un cri monta vers toi I cri farouche du cœur 

Que le vertige gagne et qui hurle de peur, 

Voyant dans le néant son passé disparaître. 

« Tu peux mourir» le soir est grand comme un adieu! 

« N'espère pas .,,, m'ont dit les vagues et les astres ; 

Mais quelle voix, clamant plus haut que mes désastres, 

M'a fait songer à toi, comme l'on songe à Dieu i' 

A toi, le grand amant de mes nuits étoilées, 

A toi, qui vas demain m'oublier à jamais, 

Et qui, songeant peut-être aux jours où tu m'aimais, 

Me souriras, parmi les choses désolées. 
(Sle11io s'incline sur sa gorge qu'il baise longuement. Chanis el 

rires mr la lagune; puis le nom de Sténio crié d'une voix 
moqueuse. Slénio et Francesca écoutent, enlacés, elle, a11goissee, 
lui, souriant, heureux.) 
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STÉNIO 

Dis, entends-tu ces chants profonds, 

Voluptueux jusqu'à l'extase? ... 

Je voudrais, dans tes cheveux blonds, 

Murmurer à jamais quelque immortelle phrase. 

FRANCESCA 

Moi, ces chants me font mal. 

Ne sont-ils pas comme un signal 

Qui te doit ramener vers elle avant l'aurore? 

STÉN 10, s'agenouillant devant elle 

Je n'irai pas là-bas ce soir, car je t'adore. 
(Les chants ont cesse.) 

Oui je reste en tes bras pour toujours, car je t'aime. 

N'es-tu pas mon plus divin poème? 

(Il dégrafe son manteau qu'elle rejette.) 

FRANCESCA prend Stinio dans ses bras et le regarde 
longuement.) 

Oh! donne encor tes yeux que j'adore, que j'aime, 

Quand, les fixant sur moi, tu descends en mon cœur; 

lis sont les confidents d'un rêve toujours même 

N'en ont-ils pas, dis-moi, gardé plus de douceur? 
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STÉNIO 

Mes yeux ont reflété l'infini de ton rêve. 

C'est toi que j'invoquais, la nuit, près de la grève, 

Quand je pleurais d'amour. 

Te souvient-il du jour, 

Du premier jour où nous nous regardâmes? 

Que de fleurs s'effeuillèrent dans nos âmes ... 

Ah I je fus fou de toi, car ton premier baiser 

Sur ma jeunesse en pleurs venait de se poser. 

J'ai voulu t'oublier pour ne pas en mourir, 

Avec ferveur, mes mains, dans la nuit se sont jointes; 

Mais que pouvait le ciel contre toutes mes craintes 

Et tandis qu'en mon cœur battait ton souvenir. 

(Il couvre ses maitis de baisers. - Un silence.) 

FRANCESCA 

N'est-ce pas qu'il fait bon s'aimer de tout son être 

Simplement, cœur à cœur, et les yeux dans les yeux? 

Multiplier en soi les instants merveilleux 

Dont le jour nous fit grâce ayant de disparaître? 

STÉNIO 

Pour moi, le monde entier peut s'écrouler demain, 

J'apercevrai toujours, là-bas, sur mon chemin, 



STÉNIO 

Ton corps voluptueux tout pétri de lumière, 

Astre, dont l'harmonie, éclairant ma raison, 

Entraînera ma vie e~ toutes ses saisons 

Vers l'émerveillement de ta beauté première. 

(Chants mr la la1;1111e. Ils écoutent, enivrés.) 

Sens-tu le chaud parfum qui monte autour de nous? 

C'est à remercier le ciel à deux genoux 

Pour être heureux ainsi pendant une seconde 

Au point d'avoir senti frémir en soi le monde! 

(Des voix joyeuses 111011/mt sous les fenétres : rù·es. On appelle 

Stenio. Il écoute, charmé, prèl à s'élancer. Frnncesca l'enlace 

plus étroitement.) 

FRANCESCA 

Demeure entre mes bras, 

J'étais si bien dans l'ombre à côté de ton âme ... 

Tu leur diras 

Demain que tu ne reviens pas; 

Que ta jeunesse, à mes côtés, se pâme. 

Tu leur diras que mes yeux de rêve et de folie 

T'ont pris toute ta vie; 

Que mon corps sou pie et voluptueux 

Est comme un vin très capiteux 

Qui t'a versé l'oubli dans une immense ivresse, 

Que je suis tout l'amour et ta seule maîtresse; 
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Tu leur diras 

Demain que tu ne reviens pas. 
(Les chants continuent. Sténio essaye de se dégager des bras de 

Francesca; elle l'enlace.) 

Ecoute-moi, Sténio, nous partirons demain 

Très loin, très loin, veux-tu? ma vie est dans tes mains! 

Je t'aime follement, je te veux tout à moi, 

Et m'engage à subir ta merveilleuse loi. 
(Sténio détoitrne la We, écoute le chant qui monte dans la nuit.) 

Pourquoi détournes-tu tes yeux? Regarde-moi 

Oui, je veux me donner à toi cette nuit même. 

Sténio, mon cher amour, comme je t'aime 1 

(Sténic se dégage brusquement de ses bras, va vers la fenêtre 
qu'il ouvre largw1ent, regarde le ciel et dit, aprts quelques 
instants :) 

STÉNIO 

Ah ! ces chants dans la nuit 1 

C'est, pour mon cœur d'enfant, pour mon cœur de poète, 

Comme un rêve qui me poursuit. 

Ces femmes, leur parfum, une étoile qui luit, 

Le mystère de l'eau, sous les arches, la nuit, 

Des mains que l'on surprend au milieu des dentelles, 

Leurs bras nus suppliants s'ouvrant comme des ailes, 

Leurs yeux, que le mystère affole et rend plus beaux, 

Tout ce qui monte enfin du cœur jusqu'au cerveau 



STÉNIO 

Et qui fait défaillir d'extase le poëte, 

Tout cela chante en moi comme une immense fête! 

FRANCESCA, très triste 

Ah I fou I que séduisit ce soir encor 

Tout le côté banal et triste d'un décor; 

Fou, qui rêve d'amour impossible à traduire 

Et qui ne sait pas voir tout ce qu'il va détruire; 

Fou, dont les moindres mots frémissent de désir 

Et qui ne cherche en moi sans doute qu'un plaisir; 

Enfant, jouet divin offert à ma souffrance 

Qui briserait ma vie avec insouciance, 

0 poëte, poursuis ta route, il en est temps. 

La saison merveilleuse a passé sur la terre. 

Entends-tu la clameur immense du printemps? 

Vénus poursuit là-haut sa course légendaire 

Entraînant vers son char tes matins éclatants! 

(Elle fait un geste désespéré vers lui; il la repousse.) 

STÉNJO 

Laisse-moi ! je ne veux plus t'appartenir. 

Oui, je suis un enfant 

Car mes regards se sont tournés vers l'avenir, 

Ton amour étouffant 
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M'étreint le cœur; j'ai soif d'espace et de lumière! 

Mon âme ne veut plus être ta prisonnière; 

J'ai soif de liberté, 

De femmes dont la volupté 

Ne dure qu'un instant. Que m'importe ta vie! 

Qu'importe ton destin et sa mélancolie 1 

Je suis comme un royal enfant 

Qui garde en lui, plus triomphant, 

Son rêve de poëte, et qui fait en marchant, 

Tout en laissant traîner son manteau noir à terre, 

Jaillir autour de lui les mots dans la lumière 1 

FRANCESCA 

Comme il te terrifie, au fond, le grand amour, 

Celui fait de sanglots, de doutes et de fièvres, 

Et comme avec plaisir j'y viens brûler mes lèvres, 

Sachant bien la tristesse immense du retour. 

Aujourd'hui tout le ciel, demain que d'amertumes! 

Je suis seule à t'aimer, j'ai donc tout le bonheur ... 

Mais que demain la vie emporte au loin mon cœur 

JI restera de nous à peine quelques brumes. 

(Un chant très ti·iste s'élève. Francesca pleure. Sténio s'age­

nouille devant elle, lui prend les mains qilil embrasse lon­

gueme11t. Un grand silence.) 



STÉNIO 

STÉNIO 

Je n'ai pas su t'aimer, pardonne-moi. 

FRANCESCA 

Tu crus m'aimer, c'est moi qui souffre, c'est la loi. 

Adieu Sténio. 

STÉNIO 

Tu reviendras? 

FRANCESCA 

Je ne reviendrai pas. 

Je sais bien que demain, quand frémira le jour, 

Nulle clarté pour moi ne descendra de l'astre, 

Je pars, le cœur étreint par un immense amour, 
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Les bras tendus vers toi comme vers un désastre! 

(Sténio fait un geste vers elle. Francesca disparaît lentement. 
Rires et chants sur la lagune.) 

RIDEAU 

21juin 1905. 
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ÉLÉGIES 
Où sont les soirs profonds, les soirs calmes et forts 
Où le ciel, à grands coups, battait dans nos poitrines ? 
Ma couronne d'amour s'est couverte d'épines 
Et je mêle ma plainte an chœur triste des morts. 
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MINUIT· 

L'heure tombe du siècle et roule dans l'espace. 

Tout l'horizon tressaille et luit; 

Seul, l'Homme, nouveau Dieu que la douleur enlace, 

Sanglote à jamais dans la nuit 1 

Triste, l'Amour s'exile au plus profond de l'être, 

Farouche et grand comme la Mort 1 

Ah I qui nous rouvrira ton antique fenêtre 

D'où l'on apercevait le port? ... 





A PIERRE GUÉDY 

Terre, un de tes enfants, ce soir, vient de mourir 1 

Tu souffres comme moi d'avoir vu disparaître 

Le plus fou de tes fils et le meilleur, peut-être. 

Pour lui ton flanc profond, Terre, vient de s'ouvrir 1 

Mais qu'importe la mort! il me reste son âme 1 

Son âme m'appartient, je la réclame à Dieu 1 

Non, tu ne m'as pas dit un éternel adieu, 

Je sens là, dans mon cœur, ton immortelle flamme ! 
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Tu vivras désormais divinement en moi, 

Penché sur ma douleur comme sur un abîme: 

Du fond de mon passé, ton image sublime 

Jettera sur mes jours sa grandeur et sa foi. 

Puisque nul ici-bas n'a compris ta détresse, 

Puisqu'on a fait silence autour de ce tombeau, 

Je leur dirai qu'un rêve emporta ton cerveau 

Et que tu t'endormis, le cœur plein de tristesse. 

Mais non, je me tairai, tu préfères cela, 

Que t'importe après tout qu'on pleure sur ta vie! 

Ne te suffit-if pas de ma mélancolie 

Pour endormir un peu tes craintes d'au-delà? 

Si ta plus pure essence en l'espace demeure, 

Si tu souffres encore après avoir été, 

C'est donc que le néant ne t'a pas emporté 

Et que tu m'attendras jusqu'à ma dernière heure. 

Dors en paix, dors en paix comme dans un berceau. 

Va, la tombe est très douce à qui sait la comprendre: 

Sommeil libérateur, où l'âme doit entendre 

Tomber de sa prison quelque énorme barreau. 



A PIERRE GUÉDY 

0 mort, évasion, farouche apothéose, 

Où pour un peu de terre on gagne un paradis! 

Temple dont on franchit d'un bond tous les parvis, 

Où l'âme, sans effort, monte à I' Ame des choses ! 

Si mon amour pour toi fait plus triste mon front, 

Si ma croyance est vaine et grande ma folie, 

Songe que désormais mes rêves s'en iront 

Vers le passé qui dort à l'ombre de ma vie. 

4< Plus jamais ! plus jamais ! » ont sangloté mes jours, 

Tandis que, le front pâle, à genoux sur la pierre, 

Je murmurais tout bas quelque sombre prière. 

Qu'est-ce donc que ce Dieu qui raille nos amours? 

Se souvient-il encor de nos rêves fidèles, 

Du grand frisson d'amour qui traversa nos cœurs? 

Que sont-ils devenus tous ces rêves vainqueurs 

Qui passaient au galop au fond de nos cervelles ? 

Où sont les soirs profonds, les soirs calmes et forts 

Où le ciel, à grands coups, battait dans nos poitrines ? 

Ma couronne d'amour s'est couverte d'épines 

Et je mêle ma plainte au chœur triste des morts. 
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AU MÊME 

Il a neigé cette nuit sur ta tombe: 

Le cimetière était tout blanc; 

Un fin duvet de plumes de colombe 

S'éparpillait, taché de sang. 

J'entrai, n'osant marcher qu'à pas de loup; 

Grave, je refermai la grille. 

Dis-moi, pourquoi tremblas-tu tout à coup, 

0 cœur, sous ta triste guenille ? 
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Les croix semblaient souffrir dans la rafale ; 

J'ai dl'.i marcher, marcher longtemps, 

Pour essayer de retrouver la dalle 

Où tu dors depuis le printemps. 

La neige avait envahi les tombeaux, 

J'allais toujours, courbant la tête, 

Crispant mes doigts après les vieux barreaux 

Rouillés, tordus par la tempête 1 

Quand j'arrivai près de ta sépulture, 

Je me glissai, comme un voleur, 

Pour te surprendre et revoir la torture 

De tes grands yeux fous de douleur. 

Je t'invoquai comme on invoque Dieu, 

Du plus profond de ma misère : 

Un long sanglot, tel un sinistre adieu, 

Sembla rouler dans ma prière 1 



PARFUMS 

Mon cœur d'enfant était un paradis 

Rempli d'oiseaux et de choses jolies, 

Je me souviens des grands jours attiédis 

Qui m'inspiraient mes premières folies. 

Mon cœur de femme est un miroir terni 

Où jamais plus je ne verrai l'image 

De l'être en qui j'ai mis mon infini; 

Mon pauvre cœur est un enfant bien sage. 





SOUS LES BAMBOUS 

Le parc ensoleillé rend les oiseaux criards, 

La terre, -en pleine sève, exhale un parfum d'ambre, 

Le printemps se revêt de somptueux brocarts 

Et dans son corset vert tout doucement se cambre. 

Regarde tout là-bas, en rameaux si légers, 

Le massif adorable et frais des orangers; 

Serait-ce pas l'amour qui fit tristes et blanches 

Tous ces milliers de fleurs qui pendent à ces branches? 
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Le soleil s'est glissé dans l'ombre comme un fou 

Et met sur chaque feuille un éclat de bijou; 

La gamme des couleurs éclate sous ma tempe : 

J'ai pour bien des hivers à rêver sous la lampe. 



SANGLOTS 

Mon front devient tout blanc sous l'effort des pensées, 

Sous l'effort douloureux des minutes passées. 

Minuit sonne l'angoisse atroce de la peur, 

Et la nuit va bientôt s'engouffrer dans mon cœur 1 

Pourrait-on dénombrer tes rayons, ô lumière? 

De même, au fond de moi, mes rêves en poussière! 
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Pourtant tous mes désirs suivent le même cours 

Et retournent au fleuve absurde de mes jours. 

Entendez-vous ces cris, ces cris poignants de femme? 

Ce sont tous mes sanglots qui roulent dans mon âme. 

Approche-toi, mon cœur, car tu connais ce bruit, 

Toi qui m'ouvres, tremblant, les portes de la nuit! 

Ne te plains pas, écoute et surveille l'aurore: 

J'attends d'elle l'extase et la souffrance encore 1 



SONNET 

Quel temps s'est écoulé depuis la nuit divine 

Où mon corps d'amoureuse a frémi dans tes bras. 

Ah! quelle ivresse en moi lorsque tu reviendras 

Bercer, comme autrefois, mon cœur sur ta poitrine. 

Me faudra-t-il, sans toi, remonter la colline ? 

Vois comme tout s'attriste et pleure sous mes pas! 

Chaque jour qui s'enfuit résonne comme un glas. 

Oh! prendras-tu pitié de mon âme orpheline i' 
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J'ai récité tout bas plus d'un confiteor 

Pour que montât vers toi dans un sublime essor 

Mon farouche désir! J'ai déployé son aile 

Comme une voile noire au fond de l'horizon 

Et j'attends vainement la minute éternelle 

Où ta main bien-aimée ouvrira ma maison. 



PARIS S'ENDORT 

Paris au long des quais s'endort; 

C'est l'heure exquise du silence! -

Les pauvres nerfs de ma souffrance 

Se tendent de plus en plus fort. 

Ah ! comme il ferait bon vieillir 

Dans cette paix de cathédrale, 

Tout en sentant, par intervalle, 

Le bonheur, en soi, tressaillir! 
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Nous, pauvres condamnés à vivre, 

Sans jamais d'espérance au cœur, 

Inscrivons plus d'une rancœur 

Sur chaque page du vieux livre 1 

Paris au long des quais s'endort, 

C'est l'heure exquise du silence. -

Des larmes de désespérance 

M'étreignent de plus en plus fort! 



DÉCEMBRE 

L'hiver à gros flocons a neigé sur nos âmes ; 

Plus d'un rêve a passé dans l'or frileux des jours; 

Décembre a ranimé d'imperceptibles flammes: 

Il a neigé ce soir sur nos longues amours ... 

J'ai peur. Ne me dis rien. Laissons passer l'orage; 

Ce que nous éprouvons se peut-il définir 'l 

Quel crime a donc commis notre amoureux servagè, 

Qu'au lointain de nos cœurs s'embrume l'avenir? 
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Un peu de vérité nous eClt fait l'âme grande, 

Mais l'impossible amour nous dévora le cœur. 

La vie a tout sarclé, même la plate-bande 

Où nous aimions cueillir quelque idéale fleur. 

Alors, très lentement, l'ange des solitudes 

Fit planer sur nos fronts ses larges ailes d'or, 

Car nous avions gardé les chères habitudes 

De rêver au passé, de nous sourire encor. 



SONNET 

Ce soir, plus que jamais, je souffre de la peur, 

Car j'ai l'illusion funèbre et fantastique 

D'ètre un cercueil vivant, profond et magnifique, 

Où l'amour et la mort étalent leur splendeur ? 

Le silence y pénètre et s'enroule, vainqueur, 

Tout autour de mon âme étrange, énigmatique. 

Si l'on prêtait l'oreille, on entendrait, tragique, 

Comme un bouillonnement qui descend vers mon cœur. 

I S· 
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Car j'ai depuis longtemps tué dans ma poitrine 

Mes désirs, charriant le flux de leur vermine 

A travers l'infini de mes jours en grand deuil. 

Chaque nuit fait tomber ses larges gouttes d'ombre 

Au fond de mes douleurs dont j'ignore le nombre, 

Car mille souvenirs font battre mon cercueil 1 



• 

SOURIRES 

Sourire dans l'alcôve blanche, 

Que l'heure douce semble lente! 

Une rose, là-bas, se penche 

Sur le cœur divin de l'amante. 

Sourire des lèvres mi-closes 

Où le baiser se pose et rêve; 

Le cher secret, par vous, s'achève. 

Oh! le pur regard que tu n'oses 1 
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Sourire inquiet de J'attente 

Dans la demeure solitaire, 

Et le cœur serré pour se taire 

Quand va commencer la tourmente ! 

Sourire blanc estompé d'ombre 

Dans la grisaille des journées ! 

Pli des lèvres abandonnées 

Creusé par des larmes sans nombre 1 

Sourire enfin des lèvres mortes 

Aux commissures résignées ; 

Toutes douleurs sont éloignées, 

0 mort, quand s'entr'ouvrent tes portes 1 



DEPUIS ... 

L'heure a sonné si triste en moi ! 

Chaque seconde 

Est tout un monde 

Carillonnant dans mon effroi. 

Entends-tu ce tic-tac farouche i' 

Mon pauvre cœur 

Bondit de peur, 

Car l'ombre flotte sur ma couche. 
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Des choses dorment dans leur coin; 

La nuit frissonne 

Et l'heure sonne, 

Brutale, ainsi qu'un coup de poing. 

Combien de siècles, pauvre femme, 

Pour arriver 

A soulever 

Le poids énorme de ton âme ? 

L'ennui frappe à coups redoublés 

Sur notre vie 

Où tout dévie 

En tourbillons endiablés. 

C'est lui qui va, creusant sa place 

Dans nos cerveaux : 

Profonds caveaux 

Où tant de misère s'entasse. 

L'heure agonise au balancier, 

Ecoute la: 

Hop l me voilà 1 

Dit-elle, ainsi qu'un vieux roulier. 



DEPUIS ..• 

Déambulant dans la mansarde, 

Accrochant tout, 

Mettant debout 

Un souvenir qui nous poignarde, 

Elle va, se perdant au loin 

Dans du silence, 

Criant vengeance 

Comme un implacable témoin! 

Car nous avons fait la bêtise 

De trop souffrir 

Et de pourrir 

Dans une éternelle sottise; 

Nous avons bu, les yeux fermés, 

Le vin des larmes 

Et des alarmes, 

Sans que nos cœurs en soient charmés; 

Nous avons fauché nos tendresses, 

Tué l'amour, 

Ainsi qu'au jour 

Lointain des faciles ivresses. 

179 
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Tant pis pour nous s'il n'est plus temps 

De pouvoir vivre 

Sans que le livre 

Marque un deuil à chaque printemps 1 

La chose n'est plus à refaire : 

Pour mieux douter, 

Sans hésiter 

Nous avons fait le nécessaire. 



RAFALE 

Ah! j'aime la tempête et son cri si vivant! 

J'aime la plainte folle et lugubre du vent, 

Du grand vent qui soulève avec lui nos idées, 

Les berce, et les emporte au large, fécondées! 

Le front contre la terre et la pensée au ciel, 

Sentir battre en son cœur son rêve essentiel ! 

Mêler aux grandes voix qui passent dans notre âme 

Ta chanson douloureuse et qui sanglote, ô Femme! 

J;:tre l'écho profond de ce qui souffre en toi! 

Se sentir soulever parce qu'on porte en soi 

16 
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Plus magnifiquement encor que la tempête 

Une douleur sauvage et plus d'une défaite 1 

Entends-tu ces clameurs r on dirait un enfer. 

Eh bien, cette chanson divine, c'est la mer! 

La mer 1 gouffre profond qui limite le monde, 

Gouffre où notre pensée a tant jeté la sonde, 

Merveilleux équilibre où l'âme est en suspens 

Et qui fait incliner la balance du temps; 

La merl vaste cercueil où dorment nos pensées, 

A qui nous confions nos détresses passées, 

Nos espoirs abolis, nos rêves d'un grand soir, 

Enfin tout ce qui monte en nous de désespoir! 

0 mer, tu peux gronder sous ma fragile barque; 

Dieu m'a laissé du ciel l'indélébile marque! 

0 mer! berceau divin des aspirations, 

Qui purifie en nous toutes les passions 

Et dont le vent du large, éveillant mille fêtes, 

Fait sonner tout un chant de cloches dans nos têtes! 

0 mer, ô vaste mer, je t'apporte mon cœur, 

Mon pauvre cœur d'enfant envahi par la peur 1 

Couche-le sous tes pieds de bête magnifique 

Et mêle sa douleur à ton puissant 
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