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« Le soufflet de la grand’mére », in Revue de Belgique, 15° année, t. 43, 15 avril 1883, p. 469-480.

Quand elle quitta Buysinghen pour étre servante, Anne-Catherine Van Meerbeke était une
grande et grosse fille, trop blonde et trop rose, un peu niaise, et dont les petits yeux gris avaient des
sourires et des larmes a discrétion.

La ville avec ses maisons hautes, ses rues bien alignées et ses passants, surtout, étrangers les uns
aux autres, lui causa un étonnement craintif, qui la faisait se retourner a chaque pas, tout ébahie.

La lourde besogne de « bonne a tout faire », qui devint son partage chez M™ Bovenop, ne fut
qu’un jeu a ses bras forts et rougeauds, accoutumés aux travaux rudes de la campagne. L'ouvrage
trop tot fini, elle s’ennuyait. Son tricot, qui s’allongeait a vue d’ceil sous ses doigts gercés au contact
continuel de 'eau, lui semblait un amusement de gamine gardant les vaches. Les seaux ruisselants
heurtés avec bruit, les durs coups de brosse sur les pierres bleues des cuisines, le flic floc de la lessive,
dont la mousse blanche, saturée de potasse, mord au poignet... voila ce qu’il lui fallait, a elle, la
Flamande propre a I'exces, qui s'inquiétait des atomes dansant dans un rayon de soleil.

Parce qu’elle n’avait a Bruxelles aucun parent, aucune amie, Anne-Catherine se refusa le congé
du dimanche. M™ Bovenop alors 'envoya au boulevard se promener avec les petits Bovenop, afin
quelle ne fiit point privée d’air et qu'une servante aussi rare ne tombat pas malade de sitot.

Avec précaution, pour ne pas chiffonner le pli de son jupon neuf, Anne-Catherine s’asseyait sur
un bang, et, pendant que les jeunes Bovenop s’ébattaient autour d’elle, elle regardait, la bouche et
les yeux ouverts, les mains croisées sur les genoux. Elle regardait les autres, les bonnes d’enfants en
chapeau, se pavanant dans un vieux dolman de Madame, trop court pour cacher le carré blanc du
tablier, insigne de leur modeste condition. Elle contemplait les nourrices aussi, dont les amples
manteaux bordés de velours et les bonnets enrubannés la remplissaient d’'une admiration stupide.
Elle voyait s’envoler dans le vent les longues brides multicolores ; il lui venait comme un respect
pour les brillantes porteuses de poupons, et elle soupirait parfois, prise d’envie a son insu.

Un jour d’avril, que tout cela paraissait encore plus beau a la naive campagnarde, une voix cria
derriere elle :

— Bonjour. Tu es bien fiere, toi, Anneke, qui ne reconnais pas la famille !

Anne-Catherine tressaillit. Celle qui I'accostait ainsi était une de ces belles nourrices tant
jalousées, et mieux harnachée, couverte de plus de rubans que les autres, celle-1a.

— Florentine ! s’écria Anne-Catherine, stupéfaite.

— Eh oui, Florentine. Est-ce que ta mere t'a défendu de me parler ?

— Ohnon'!

Elle mentait, Anne-Catherine.

En l'accompagnant a la gare de Buysinghen, la veuve Barbara Van Meerbeke, qui était sa mere,
femme de conduite sage, n’ayant pas une poussiere sur la netteté de sa vie et que la médisance méme
épargnait, lui avait tenu un sévere langage. Et tandis que les conseils, qui ressemblaient a des ordres,
se pressaient sur les levres de la vieille Barbara, Anne-Catherine écoutait religieusement, se jurant
de demeurer honnéte comme sa mére méme et ses deux grand’'meres décédées, dont on lui citait
I'exemple.

— Si tu rencontres ta cousine Florentine, avait ajouté la digne femme, passe ton chemin et
détourne la téte ; C'est une fille éhontée qui fait argent de sa faute et en la société de laquelle il n’y a
qu’a se perdre.

Quand lanourrice se fut éloignée, emportant la promesse de se retrouver ensemble le lendemain,
Anne-Catherine, un peu troublée, se rappela la reccommandation de sa mere.

— Je n’irai point, se dit-elle.

Mais le lendemain, M™ Bovenop lui ayant derechefassigné le boulevard comme lieu de promenade,
Anne-Catherine ne put éviter sa cousine, qui la guettait. Et le jour suivant, et le jour d’apres, elles se



revirent, jacasserent, rirent, se plurent enfin, et Anne-Catherine, gagnée dune confiance
imprudente, confessa a Florentine la défense faite par Barbara Van Meerbeke.

— Chere tante ! gémit hypocritement la rusée; combien elle est injuste envers moi! Si tu
savais !...

Et, dans un flot attendri de paroles, ol ses yeux restérent secs, la belle fille narra sa mésaventure
a Anne-Catherine, gobeuse et apitoyée, qui s’en alla avec la persuasion que sa cousine était aussi
innocente que calomniée.

Des lors, commenga pour la campagnarde assotée une vie toute nouvelle, ou elle se lanca
éperdument, pleine de I'ardeur d’un pigeon laché pour la premiere fois. Sous les auspices dangereux
de sa parente, elle connut des cuisinieres qui faisaient danser a I'anse de leur panier une gigue
effrénée, et des femmes de chambre de bonnes maisons que le valet de pied embrassait dans I'écurie
et que M. le baron tutoyait dans 'antichambre.

Anne-Catherine fréquenta les bals en cette compagnie, se parfuma de musc éventé, rentra trop
tard les dimanches, mécontenta ses maitres, écrivit moins souvent a sa mere et, restée naive, eut un
amoureux.

La nigaude s'amouracha violemment, et, comme 'amoureux, trés fin, ne se rebiffait point quand
on parlait mariage, Anne-Catherine se livra tout entiere a sa grande passion. Elle imagina cent
prétextes pour sesquiver de la cuisine ou de la buanderie, courant retrouver son amoureux ;
courant le matin, le soir, courant a toute heure, a tout propos, tant et si bien qu'un beau jour
M™ Bovenop dut écrire a la veuve Van Meerbeke une lettre bien seche, bien aigre, annongant le
prochain retour a Buysinghen d’Anne-Catherine, dont les mauvaises moeurs scandalisaient le
quartier et qui venait d’accoucher a la Maternité.

Sur la route que le verglas recouvrait d'un glacis d’étain, Anne-Catherine cheminait, son paquet
de hardes pendu a son bras, son enfant roulé dans un vieux chale qu'une infirmiere de la Maternité
lui avait abandonné par pitié.

Un soleil de printemps faisait miroiter le sol, et sur les talus on entendait le clapotement doux de
la glace qui fond. La bonne chaleur amie, tombant d’aplomb sur sa téte, rendait courage a la pauvre
fille. Elle regarda le petit, rajusta sa capeline trop large et serra plus intimement les plis du chale.

Puisqu’elle 'avait maintenant, ce mignon qui dormait blotti contre sa poitrine, elle le garderait,
elle I'éleverait, elle 'habillerait bien, comme les enfants de la voisine Nelle qui a des terres a elle, et,
plus tard, elle sortirait avec lui le dimanche, le tenant par la main, et elle lui acheéterait des souliers
bleus et des bas rouges.

Car Anne-Catherine n’était point de ces meres atroces qui étouffent sous leurs doigts I'enfant
venu mal a propos et cachent le cadavre sous le lit pendant la visite du commissaire. Il lui semblait
qu’elle avait toujours connu cette fréle créature dont les yeux ne voyaient point encore et elle se
disait que, bien stir, elle fut morte de perdre son fils.

Seule, la grand-mere 'inquiétait.

Oh ! l'aieule ne crierait pas, ne maudirait pas quand l'intrus innocent passerait le seuil. Elle
regarderait seulement sa fille dans un grand silence lourd de reproches. Et Anne-Catherine,
frissonnante, ralentissait le pas a I'idée de cet accueil muet.

— Pourvu qu’il n’aille pas crier, lui ! soupira-t-elle.

Alors, brusquement, prenant une résolution supréme, elle entra, comme on se jette téte baissée
dans un précipice.

Barbara Van Meerbeke attendait immobile, rigide dans son attitude de vieille femme restée
droite.

— Montez ! dit-elle froidement avec un geste large.



Anne-Catherine, courbée, rapetissée, glissa furtivement devant sa mere et, en trois enjambées,
eut franchi I'escalier roide qui menait a I'étage. La, hors d’haleine, le coeur battant la chamade, elle
s'affaissa sur une chaise basse. L'enfant s’agita, essaya une plainte, et vite, dégrafant son corsage
d’une main nerveuse, la nourrice étoufta le cri du nourrisson en une sucée goulue.

Elle demeura longtemps ainsi, n’osant bouger, écoutant Barbara aller et venir sans hate dans la
salle en bas. Le bouillonnement de la soupe cuisant trop fort sur le poéle rougi, le bruit des assiettes
et des verres entrechoqués que la veuve retirait de 'armoire, lui parvenaient aussi. Au coup de midi,
Barbara s’approcha de I'escalier et cria :

— Anne-Catherine, venez manger.

Le ton de ces paroles n’était ni colere, ni haineux, ni méme attristé. La mere avait dit cela
simplement, comme a une étrangere. Une chose frappa douloureusement la jeune femme : Anne-
Catherine ! Pourquoi pas Anneke ou Trintje comme dans le temps, dans le bon temps !... Et ce long
nom solennel d’Anne-Catherine sonnait le glas de l'affection qui pendant vingt-trois ans avait uni
la mere ala fille.

Anne-Catherine déposa son poupon bien rassasié dans son vieux petit lit de fillette et lentement
redescendit. Son couvert était mis comme autrefois, sa chaise dressée sur les pieds de devant et
appuyée contre la table, a la mode flamande. Elle s’assit, tremblante, les coudes collés au corps, a
cOté de Barbara impassible, qui remplit jusqu’aux bords les deux assiettes de faience a dessins lilas.

Anne-Catherine suffoquait.

— Oh ! mere, murmura-t-elle a travers ses larmes, que vous étes bonne, que je vous remercie !

— Jene suis pas bonne et il n’y a pas a me remercier, interrompit brusquement la veuve. Le chien
a de I'eau dans la cour, pourquoi n’auriez-vous pas du pain a table ?

Le chien ! Elle était donc semblable au chien a présent ! On la recueillait par compassion comme
on fait coucher le soir dans les granges les mendiants sans asile !... c’était fini d’étre aimée, cajolée. ..
on la supportait, tout au plus !... Et elle s'inclina sous I'arrét, la misérable, connaissant Barbara et
sachant que 'expiation serait rude.

Une rougeur subite enflamma le front d’Anne-Catherine.

A Tendroit le mieux éclairé de la piéce, devant la fenétre, exposé aux regards des passants, elle
venait d’apercevoir le berceau de hétre, doublé de serge fanée, qui s’était détraqué vingt ans dans la
sécheresse du grenier. Il était la avec ses barreaux grossierement tournés et ses cerceaux formant la
capuce, remis a neuf, prét a recevoir I'enfant qui s'introduisait en fraude au logis.

— Je monterai cela, balbutia timidement Anne-Catherine.

Barbara se leva d’une secousse, les sourcils froncés, les levres serrées :

— Pourquoi ? fit-elle, tres dure. Les fautes sont personnelles. Il n’y a pas de honte pour moi !

Le berceauresta la, en pleine clarté, excitant la curiosité des voisines, dont I'ceil friand de scandale
pergait la mousseline mince des rideaux.

Enfin! elle y avait donc passé comme les autres, cette Anne-Catherine avec ses manieres de
sainte Nitouche et ses airs de ne pas y regarder! La fierté de Barbara serait un peu rabattue
maintenant. C’était bien fait ! Aussi elle était trop rogue aux malheureuses, cette Barbara, et le bon
Dieu l'avait punie.

Et les cancans allaient leur train, les chuchotements bruissaient perfidement sur le passage des
deux femmes.

Quelques commeres, plus hardies, se hasardeérent a visiter la mere et la fille. Leur joie mauvaise
se traduisait en consolations hypocrites auxquelles Barbara dédaignait de répondre et qu’Anne-
Catherine écoutait muette, les yeux agrandis par une horreur : — « Le petit paraissait fort et bien
portant ; c’était dommage, si on pouvait dire. Ces enfants-1a ne devraient pas vivre et le bon Dieu
ferait peut-étre la grace de reprendre celui-la. »



Les bras ouverts devant le berceau, comme pour défendre son fils contre ces souhaits de mort,
Anne-Catherine songeait effarée : Est-ce qu’on voulait lui tuer son enfant, maintenant !

Barbara, visiblement agacée, haussait les épaules.

— Pourquoi ne placez-vous pas votre fille comme nourrice ? lui disait-on. Cela vous rapporterait
un joli bénéfice.

— Je ne mange pas de ce pain-la, grondait alors la veuve en qui la colére montait.

Et dépitée, faisant le gros dos, la voisine s’en allait en grommelant :

— Vous étes bien dégotitée, Barbara.

Anne-Catherine avait repris dans le ménage ses anciennes besognes. L'enfant, trés jeune,
toujours couché dans sa barcelonnette, lui laissait sa journée libre, et, comme le printemps était
venu, elle s’occupa du jardin, donnant un coup de béche par-ci, arrachant une mauvaise herbe par-
13, et, de temps en temps, répondant d’un signe de téte au bonjour gouailleur qu’une connaissance
lui jetait au-dessus de la haie :

— Eh ! Anne-Catherine, ce n’est pas si gai qua Bruxelles, hein !

Une honte la faisait éviter ceux qu’elle avait fréquentés assidiment auparavant. Elle tremblait
qu'on l'interrogeat, qu’on lui parlat de cet amoureux parti elle ne savait ot et dont le souvenir ne
disait plus rien a son cceur. Et si, parfois, on la plaisantait par des allusions transparentes, au lieu de
rire et de lancer quelque gaillardise comme faisaient les autres filles a qui c’était arrivé, Anne-
Catherine se taisait avec une envie de pleurer.

Elle était presque heureuse pourtant quand elle se retrouvait dans le silence recueilli de la petite
ferme ou s’entendaient clairs le gazouillis du tarin et le tic-tac régulier de la vieille horloge dans sa
boite de chéne noirci. Une gaité ressuscitait en elle par intervalles lorsqu’elle écoutait le long
meuglement adouci des vaches a I'étable, et les samedis tandis qu’elle faisait reluire a grands efforts
de poignet le cuivre des casseroles, elle s’était déja surprise a fredonner un refrain de chanson.

Puis soudain, comme le chant d’un oiseau qui s’effarouche, la voix s’éteignait : Barbara poussait
la porte.

Figée en son calme imperturbable, la veuve continuait de vivre entre sa fille et son petit-fils. Sans
affecter le mutisme elle n’échangeait avec Anne-Catherine que les rares paroles indispensables, ne
parlant pas davantage parce qu’elle n’avait rien de plus a dire. Aveugle aux gestes suppliants,
ébauchés par la jeune femme, sourde aux accents d’'une voix qui s'attendrissait dans des mots
indifférents, elle circulait pareille a un automate qui accomplirait tous les actes de la vie. De ses yeux
ne partait plus son regard aigu comme un trait d’acier et sur son visage, fixé dans I'absence de toute
expression, on n’aurait pu saisir un tressaillement, indice d'une lutte qu’elle se fat livrée a elle-
méme. Rien d’hostile ne venait d’elle, toutefois.

Un jour, elle avait mis dans la main d’Aune-Catherine une piéce de vingt francs.

— Clest pour votre enfant, avait-elle expliqué. Ne voyez-vous pas qu’il est vétu de loques ?

Puis, plus haut, pour étouffer un murmure de gratitude de sa fille :

— L’argent est a vous. C’est de 'argent que vous avez gagné.

Anne-Catherine se demanda comment sa mere s’était apercue du mauvais état de la pauvre
layette improvisée sur un lit d’hopital, car jamais Barbara ne regardait I'enfant.

Il emplissait la maison de son gai tapage maintenant, jargonnait d’interminables monologues,
ot Anne-Catherine cherchait a débrouiller de semblants des syllabes, et riait aux éclats pour une
mouche posée sur son pied nu.

Les jours qu’il faisait beau, Anne-Catherine se sauvait avec lui dans la campagne déserte, et, lui
formant une ombrelle de son tablier relevé, elle s’asseyait sur la terre chaude. Elle restait ainsi des
heures, perdue en un bien-étre animal sans pensée, écoutant les bruits vagues autour d’elle,
heureuse de sentir le grand soleil lui briler le dos. Et les vaches, qui la voyaient, venaient la flairer
curieusement en passant leur mufle roux sous les barrieres des patures. Elle était bien 13, pres des



bétes, ou la présence de Barbara ne glagait plus tout ce qu’elle avait de joie en elle et ot le petit
pouvait se trainer dans le sable sans crainte de déranger les arabesques dessinées par la brosse de
l'aieule.

Pour se ménager ses chers loisirs a I'air libre, Anne-Catherine se levait longtemps avant 'aube,
pressait la besogne, et le coq, trop tot réveillé dans la basse-cour, soulevait ses paupieres lourdes et
secouait ses plumes quand elle entrait.

Déja elle sattristait en songeant a I'hiver qui allait venir et qui les recloitrerait tous les deux a la
ferme en compagnie de Barbara.

Cette premiére année de vie ensoleillée en plein champ avait superbement développé 'enfant. Il
était grand avec de grosses menottes, une petite face rouge, ot les yeux percaient deux trous bleus ;
il courait seul, il parlerait bientdt, et comme Anne-Catherine se I'était promis autrefois, elle lui avait
acheté des bas ronges et des souliers laqués, dont la voisine Nelle, si riche, enrageait.

Poussé par un instinct bizarre, I'enfant en grandissant se prenait d’affection pour sa revéche
grand'mere. Tantot trottinant a sa suite, connue un chaton, tantot essayant de grimper a la chaise
ou elle était assise, il ne se laissait pas rebuter par le visage de marbre de la vieille femme, dont la
froideur s’atténua d’une patience.

S'il la saisissait par le cordon de son tablier en criant hue ! elle marchait moins vite de peur de lui
faire mal inutilement ; s’il tombait, elle le relevait ; essuyait ses larmes quand il avait pleuré, mais
sans qu'un sourire ou une parole amicale mit une douceur de caresse aux soins ainsi prodigués.

— Elle ne I'aime pas ! soupirait Anne-Catherine aux aguets. Que lui a-t-il donc fait, I'innocent ?

Une frayeur soupgonneuse hantait le cerveau de la jeune femme.

Sans doute, I'enfant était a charge a Barbara. S'il s’en allait, le pauvre étre ! ce serait un alleggement
pour la grand’'mere, qui sait! une joie peut-étre. On racontait des histoires de meres ayant tué
I'enfant de leur fille, cela s’était vu... Qui lui disait qu'un jour... Mais non, elle était folle, elle était
mauvaise de s'imaginer de pareilles choses !...

Et ses craintes lui demeuraient, exaspérant ses nerfs, la faisant sursauter au moindre cri de son

fils.

— Six metres de flanelle rouge pour les jupons et six metres de toile bleue pour les tabliers. Avez-
vous bien compris ! répéta Barbara a Anne-Catherine.

— Oui, mere.

Consternée, le mouchoir brodé sur la téte, le panier au bras, Anne-Catherine songeait, préte a
partir.

On l'envoyait a Bruxelles ! Et, pendant les trois heures que devait durer son absence, le petit
resterait 13, seul avec Barbara ! Oh! si elle avait pu 'emmener ! Mais, au-dehors, une froide pluie
cinglait les vitres et fluait en ruisselets dans les ornieres des chemins. Elle avait endormi le bébé,
I'avait couché dans son berceau en priant Dieu qu’il sommeillat longtemps, et, sur le seuil, s’arrétait,
encore hésitante.

— Eh bien ! fit Barbara, qu'attendez-vous ?

Elle n’osa rien dire et s’enfuit par les terres détrempées, tandis que Barbara replongeait dans le
pétrin ses bras, ou la farine s’attachait.

Oh ! Taffreux voyage dans le train qui stoppe a toutes les stations ! la course précipitée a travers
les rues de la ville, ot la foule vous enlace dans ses bousculades ! I'horrible vision obsédante de cet
enfant qu'on maltraitait peut-étre la-bas !...

Quand Anne-Catherine, haletante, tremblant la fievre, jeta sur la table la toile et la flanelle,
Barbara retirait les pains du four et maitre Bébé, gravement perché sur sa haute chaise, dévorait a
belles dents neuves une gosette, bourrée de pommes, confectionnée avec le restant de la pate.



Et, dans son ivresse de le retrouver sain et sauf, Anne-Catherine ne se demanda pas qui avait
donné la gosette a 'enfant.

A lalongue, de vivre dans 'ombre glaciale de Barbara, Anne-Catherine, cette enjouée, prit une
gravité maladive. De subits acces de tristesse s’abattaient sur elle, des impatiences nerveuses
faisaient vibrer tout son étre, le rire mourut sur ses joues creusées, elle palit, eut des étouffements,
avec la sensation de quelque chose qui se resserrait en elle. L’hiver, qui la retenait a la ferme,
augmenta douloureusement son malaise. Elle n’avait désir de rien d’autre que de repos, d’'un long
repos ol elle se fat anéantie. Les caresses de 'enfant méme l'irritaient, et, sous le vent de colere qui
soufflait sur elle, elle s’étiolait, la pauvre victime.

Des fois, secouant la torpeur qui 'envahissait, elle tenta de réveiller en Barbara la tendresse
ancienne.

— De quoi vous plaignez-vous ? interrompait invariablement la mere implacable ; vous n’avez
ni faim, ni soif. Il y en a de plus malheureux que vous sur les routes.

— Clest aujourd’hui qu'on marie Mieke Maek, dit un matin la voisine Nelle 8 Anne-Catherine,
qui balayait la neige devant la ferme. Elle a une robe de soie et des plumes a son chapeau.

Anne-Catherine s’appuya pensive au manche de son balai et regarda la route qui se perdait
blanche dans I'horizon blanc. Une promesse de soleil luisait sous les nuages effiloqués ; au loin, la
cloche de I'église lancait ses sonores volées.

La jeune femme rentra mécontente.

Pres du poéle de Louvain ronflant, Barbara épluchait des pommes de terre ; I'enfant, autour
d’elle, éparpillait les pelures sur le carreau rougi de la vieille.

— Finis, s’écria Anne-Catherine brusquement, tu salis tout !

Déconcerté, I'enfant essuya doucement ses menottes au tablier de la grand’'mere, puis se les
croisa derriere le dos.

Sur deux chaises, un peu écartées I'une de l'autre, Anne-Catherine étala un écheveau de laine
qu’elle commencga a dévider. L'enfant s’approcha.

Anne-Catherine songeait. Celle qu'on mariait la-bas, Mieke Maek, était laide. Et, toute défaite
quelle était, elle, Anne-Catherine était cent fois mieux encore. Jamais on ne I'épouserait pourtant.

L’enfant, qui avait glissé ses doigts dans I'écheveau, d'un mouvement cassa la laine :

— Finis donc ! gronda Anne-Catherine.

Jamais elle n’irait en toilette de dame a la maison communale, son homme au bras ; jamais on ne
ferait de festin pour elle en un jour de noces. ..

Une seconde fois, 'enfant rompit le fil.

Vlan! une claque vigoureuse, administrée par Anne-Catherine, s'élargit sur la pauvre petite
figure du mioche ahuri, qui éclate en hurlements légitimes.

Vlan ! un autre soufflet sec et retentissant comme un cinglement de fouet, tombant des doigts
rudes de Barbara, vient enflammer la joue d’Anne-Catherine hébétée...

— Méchante fille ! crie I'aieule indignée.

Et, enlevant sur son bras 'enfant qui sanglote, Barbara le promene, le berce, le fait sauter,
épuisant tous les moyens d’apaisement inventés par les meres :

— Ce n’est rien, va, mon chéri ! Ne pleure plus. Viens chercher avec bonne-maman une grosse
couque dans I'armoire.

— Une couque ? bégaye I'enfant, alléché au milieu de ses larmes.

— Oui, une couque, grosse comme ¢a !

Et, comme I'enfant consolé mord dans I'appétissante couque que ses dernieres larmes arrosent
encore, Barbara regarde sa fille.

Elle pleure, Anne-Catherine, elle pleure et elle rit, et son chagrin est fait d'une immense joie :



— Elle 'aime donc ! se dit-elle, ravie.

L’émotion gagne aussi la vieille femme ; encore un instant ses yeux s humecteront a leur tour...
Puis, tout a coup, enlacant sa fille d’'une étreinte réconciliatrice, elle dit, et sa voix tremble un peu :

— Tais-toi donc, Anneke, chére sotte, voici la noce de Mieke Maek qui passe. Les rideaux sont
usés et si ces gens te voyaient ainsi, ils croiraient que tu as de 'envie et que nous ne sommes pas
heureux ensemble — a trois !

MARIE MERCIER



« Histoire d’une fille de ferme », in Revue de Belgique, 15° année, t. 45, 15 septembre 1883, p. 49-
56.

Elle était une chose du village, comme I'église, les peupliers de la grand’route et le moulin ruiné
pres du pont. On la montrait aux gens de Bruxelles que le dimanche amenait par la et on disait avec
une pointe d’orgueil :

— C’est Mie-Agniet, la servante aux Naeys ; il n’y en a pas une si vieille d’ici a Vilvorde. Et brave
donc!etalerte ! On n’en dresse plus guére comme celle-la !

Les plus anciens de I'endroit se rappelaient 'avoir vue aux kermesses, jeune alors, un peu folle
méme et point nigaude que c’était plaisir a la faire danser. Elle ne bondait pas les amoureux, riait
clair aux joyeux propos et ne refusait jamais le bras qu'on lui offrait pour revenir le soir le long des
haies.

Les autres, hommes et femmes de quarante ans, qui, dés leur bas 4ge, I'avaient connue ridée et
jaune comme une figotte, ne pouvaient s'imaginer le temps ou cette Marie-Agnes avait été gaie et
pimpante.

Car c’était fini de rire, maintenant.

Peu conteuse, sans répit travaillant, elle avait des réponses brusques pour ceux qui lui
demandaient son age : un haussement d’épaules, et ceci, que le bourgmestre en savait plus long
quelle 1a-dessus et que, pour str, ¢'était écrit dans les livres a la maison communale. Pluie ou soleil,
elle trottait vétue du méme jupon brun, la taille serrée dans un pauvre petit tartan vert qui
s'effiloquait, la téte couverte d'un bonnet plat en tulle raide. Elle allait toujours marmottant a la
fagon des sorcieres, et, bien qu’elle ne fat ni méchante, ni hargneuse, les enfants avaient peur d’elle ;
les plus grands, quand ils étaient loin, lui jetaient des pierres.

Cependant, c’était elle qu'on appelait dans les demeures pour soigner les malades et veiller les
morts ; car elle n’aimait point 'eau-de-vie, possédait des recettes pour faire les diverses tisanes, et
ses chaussons trainaient sans bruit sur le carrelage des chambres. Ses maitres la louaient ainsi, au
jour, a la nuit, et, le malade guéri ou le mort enterré, percevaient seuls les quelques francs prix des
peines de la vieille servante.

Marie-Agnes, elle, trouvait que c’était bien ; et puisqu’elle n’avait ni faim ni soif, quaurait servi
I'argent entre ses mains ?... Elle n’avait aucune envie et s’estimait heureuse qu’on la laissét le soir,
pendant une heure, immobile sur sa chaise, remuer dans sa mémoire les choses de son humble
passé.

Pour autant qu’elle se souvint, elle avait toujours vécu a la ferme. Le nom de sa mere, elle I'avait
su autrefois, et gardait encore dans son cerveau la vision vague d'une femme qui ouvrait au matin
les portes des étables et qui lui criait, a elle, curieuse de voir les bétes : — Prends garde, Agnietje !

Un jour, elle ne vit plus la femme.

Tout enfant, Marie-Agnes avait gardé les vaches dans les prairies, en tricotant des bas pour les
maitres et les domestiques et rythmant d’'une chanson le cliquetis de ses aiguilles.

Quand elle rentrait le soir, la fermiere d’alors, Mevrouw Gertrudis, qui avait 'ame douce, lui
mettait beaucoup de fromage sur son pain, et la soupe était bonne et la biere aussi.

Plus tard, on I'envoya sarcler, reins courbés depuis avant 'aube, nuque au vent jusqu’a la tombée
del'ombre ; et c’était le soleil de ce temps-la qui lui avait fait la peau si brune.

A ce labeur, elle gagnait huit francs. Avec la nourriture, c’était beaucoup ; et deux fois par an, a
Paques et a Noél, Mevrouw Gertrudis lui donnait trois chemises neuves une robe et une paire de
sabots. Pour se récréer, elle avait la messe du dimanche et le salut. Le brasseur chantait au lutrin et
le maitre d’école tirait de 'harmonium des sons de trompette. Elle écarquillait les yeux aux lumiéres
des six cierges de I'autel et se pamait d’aise au chant suraigu de Jan, 'enfant de cheeur, qui, hors de
I'église, était un petit polisson.



Tout doucement, Marie-Agnes grandissait, se faisait gentille et agréable a regarder, et les garcons
commengaient a se retourner quand elle passait. Ce fut alors un bon temps de jeunesse. Avec la
permission de Mevrouw Gertrudis, elle ne manquait pas une kermesse. On connaissait dans les
environs la fleur rouge de son bonnet de fétes, et c’était elle qui riait le plus fort et qui dansait le plus
longtemps avec les valets de ferme, qui la trouvaient si dréle.

Lorsque, par une belle nuit de décembre, Mevrouw Gertrudis accoucha d’une fille, il advint que
Marie-Agnes fut a point pour servir de nourrice a la petite Norine. Elle avait vingt-six ans, une dure
expérience en plus et un gros bon sens qui lui disait que les bals et les amourettes étaient maintenant
l'affaire d’autres plus jeunes, et qu’il fallait a chacune son tour de plaire et de faire tourner les tétes.
Elle s’enfon¢a de nouveau avec ardeur dans le travail rude de la ferme, allant de la cuisine au potager,
de la basse-cour aux écuries ; on la vit debout sur les chariots, aidant les domestiques a rentrer le blé
dans les granges. Cétait elle qui, le soir, quand tous étaient couchés, faisait une derniére ronde du
cOté des meules ; c’était elle encore qui sonnait le réveil. Et nul fardeau ne lui était trop lourd, nulle
tache trop pénible. C'était loin, les kermesses ! il fallait que la besogne marchat, marchat toujours,
et dans le train ininterrompu de sa vie égale de béte de somme, Marie-Agnes s’était arrangé une
sorte de bonheur, n'imaginant pas que l'existence put étre meilleure ou seulement autre,
parfaitement contente, avec I'unique désir, persistant pendant un quart de siecle et jamais satisfait,
d’avoir un parapluie rouge comme celui de Belleke Lauwers des Trois-Fontaines, avec douze
baleines et un manche en corne.

Elle eut son premier chagrin quand décéda Mevrouw Gertrudis ; elle pleura trois jours entiers,
hurlant comme un chien a la mort et moins vite que Norine fut consolée. Sa douleur bruyante
calmée, elle en garda une mélancolie dévote, et chaque samedi alluma une chandelle devant I'autel
de la Vierge pour le repos de 'ame de la bien-aimée défunte. Elle pria Norine de lui abandonner
une robe de la vieille fermiére et, pendant de longues années, la porta en souvenir de la morte.

Norine cependant s’ennuyait de diriger seule la ferme, et, tourmentée de I'envie de se marier, elle
fit choix d’un sien cousin, pauvre, mais qui avait une jolie moustache noire et des cheveux frisés
dans la nuque. Le cousin, par bonheur, était brave et s'entendait aux cultures. Sa présence n’apporta
point de changement au sort paisible de Marie-Agnes, et comme elle ne fainéantait pas, Pierre
Naeys lui fut un bon maitre. Pierre Naeys, du reste, I'estimait a sa valeur, avait foi en son expérience
et la consultait parfois pour des semis a faire. Méme un jour que les lins avaient manqué et que les
arrérages n’étaient pas payés, il accepta les six cents francs que Marie-Agnes lui offrait timidement
et lui montra ainsi toute la confiance qu’il avait en elle. Il lui donna bien un regu, mais, outre qu’elle
n’y comprenait pas grand’chose, Marie-Agnes s'embarrassa de ce chiffon de papier et le perdit en
menant les vaches a I'abreuvoir.

Elle eut sa large part des joies et des chagrins de la famille ; on lui mit sa chaise a la grande table,
et déja toute grise et courbée, elle éleva les enfants, assista Pierre et Norine dans leur agonie, les
ensevelit et suivit leurs corps jusqu’au cimetiére, d’oti elle revint, seule encore une fois, avec un
garconnet de quinze ans, dur et sauvage, qui la battit dés le lendemain.

Alors commenga pour Marie-Agnes la période descendante son pauvre bonheur. Les étrangers
envahirent la chere ferme; un parent éloigné s’y introduisit sous prétexte de tutelle et géra les
affaires a son plus grand profit, pendant que son pupille courait les filles et les cabarets. Marie-Agnes
endura ce supplice de voir la métairie, autrefois si prospere, dégringoler, sans aller a rien, et il lui
semblait que son étre aussi samoindrissait, se ratatinait sous la méme influence mauvaise. Comme
elle se rongeait le coeur a se taire et qu’elle s’usait les yeux a pleurer, Bertha Snoek entra dans la
maison, Bertha Snoek la belle blonde que le jeune Naeys prit pour femme a vingt ans.

Avec son joli visage et ses yeux de ciel, elle ferait changer tout cela, n’est-ce pas ? Le bon temps
de Gertrudis et de Norine allait revenir et les greniers seraient pleins de blé et les bétes auraient de
la litiere fraiche chaque jour quand elle tiendrait toutes les clefs dans sa main mignonne !...
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Marie-Agnes en était rajeunie, Bertha Snoek lui apparaissait comme I'ange sauveur... Aussi, avec
quel respect elle s’inclina lorsqu’elle rencontra la nouvelle fermiere dans la grande salle !

Droite dans sa robe de soie noire trop large, ses bijoux d’or de bourgeoise riche étalés sur sa
personne, Bertha Snoek s’avancait d’une allure majestueuse.

— Quelle est cette vieille ! demanda-t-elle presque séverement a son mari qui la suivait.

Et Marie-Agnes entendit que la voix était dure, vit que le joli visage était méchant et que les yeux
bleus étaient verts.

Paul Naeys expliqua en peu de mots ; Bertha passa.

— Elle est trop 4gée, observa-t-elle en s’éloignant ; il faudrait la remplacer, car elle ne peut guere
étre utile a grand’chose.

Oh ! si Marie-Agnes avait osé parler ! Si elle avait pu dire tous les services qu’elle rendait encore
depuis le petit jour jusqu’a la nuit, et que ce n’était rien que son dos fat vouté et que ses mains
tremblassent...

Mais c’était fini, et désormais rien de ce qu’elle fit ne trouva grace aupres des maitres.

Un peu sourde, elle devint revéche aux ordres que Bertha donnait de son ton hostile, le linge fut
moins blanc, le café trop chaud, le lait se caillait dans les telles, les ceufs se cassaient dans le poulailler,
I'eau du puits se corrompait et les porcs mouraient de maladie.

A quila faute ?

A cette vilaine sorciére qu’on devrait mettre dehors.

Et tout d’'une haleine Mevrouw Bertha éclaboussait de ses injures la servante affolée, 'accusant
de dérober du beurre et de ruiner la ferme.

Depuis que Marie-Agnes avait abandonné aux mains de Pierre Naeys la petite somme d’argent
quelle possédait, ses gages ne lui étaient plus payés. Conseillée par Kobe le vieux berger, elle
réclama, craintive, comme pour une priére. On s’emporta; on lui dit que si elle voulait partir, les
portes étaient au large ouvertes, puis Paul Naeys 'assomma a demi.

Et toute brisée, plus triste et plus misérable toujours, comme elle se sentait arracher quelque
chose d’elle a quitter la maison, elle resta.

Un dimanche cependant, en une phrase précise et glacée, Bertha lui donna congé,
irrévocablement. Une jeunesse, Kato Dries, la fille du charron, était engagée déja.

— Et faites en sorte, ajouta la fermiére, qu'on ne vous rencontre plus ici la semaine prochaine.

Marie-Agneés n’avait pas bougé. Un étonnement stupide la clouait debout contre le mur. Ses yeux
agrandis regardaient fixement la broche d’argent de Mevrouw Bertha. Elle ne comprenait pas bien.
Elle révait, bien stir. On la jetait sur la route maintenant comme un objet usé, plus bon a rien ! Mais
on ne traitait pas ainsi les bétes. Est-ce qu’on ne pouvait pas la garder jusqu’a la fin, la laisser mourir
ou elle était née ? Elle ne tenait pas si grande place, n’est-ce pas? Et que penserait Mevrouw
Gertrudis si elle pouvait voir cela du fond de la fosse ou elle était couchée ? Que penserait Norine ?
Et qu'en disait-il, lui, Kobe le berger, de ce qu’on chassét ainsi comme un mauvais chien la toute
vieille pauvre Marie-Agnes !

Kobe hocha la téte lentement :

— Il n’est pire roc qu’ame dure ! Ne pleurez pas, Mie-Agniet, on tachera a vous venir en aide et
on vous trouvera encore une bonne place chez de braves gens qui vous aimeront bien.

Mais Marie-Agnes continuait de pleurer.

Qu’est-ce que cela lui faisait, les bonnes places chez les autres ? C’était ici qu’elle voulait étre. Est-
ce quelle pourrait vivre ailleurs !... Non, non, elle se noierait dans le puits plutot !

Et Kobe la gourmandait doucement :

Est-ce qu’on se laissait aller ainsi a son chagrin !... Siska Vanlier, que ses enfants n’avaient plus
voulu nourrir parce qu’elle était paralysée, en avait souffert bien d’autres ! Dirait-on d’elle ce qu’on
disait de Jan de Zot, qui s’était pendu dans son grenier ?...
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Et partout Kobe allait s'informant des services vacants, point trop rudes.

Enfin, a Vilvorde se trouverent deux vieux, le frére et la sceur, qui demandaient une fille dgée. Ils
étaient bien un peu tatillons, un peu grognons et un peu avares, mais si, Marie-Agnes avait faim,
Kobe lui porterait tous les huit jours du pain et des ceufs.

Marie-Agnes accepta indifférente, abrutie dans sa douleur sans tréve. Un matin elle se leva, fit
un paquet de ses hardes et cousit dans sa ceinture quinze francs, son unique fortune.

C’était un frais matin d’avril, bleu et rose, avec des cris d’oiseaux tout jeunes et des éclosions de
fleurs toutes neuves. Un mugissement doux sortait des étables. Marie-Agnes descendit dans la cour.
La, au moment de s’éloigner pour toujours, elle sentit un attendrissement qui I'amollissait.

Ici, sur ce banc, Mevrouw Gertrudis s’asseyait pour éplucher les légumes, qu’elle lavait ensuite
sous la pompe, a gauche. Plus loin, sur cette pierre, un jour Norine était tombée, elle s’était fait une
écorchure au menton et sanglotait a fendre le coeur, la mignonne ! Elle avait cinq ans alors. Ce seuil,
la foudre I'avait brisé ; c’était au temps de la moisson il y avait bien cinquante ans...

Etles souvenirs lui revenaient en foule, distincts, lumineux, dans 'enchantement de sa vie passée.

— Allons, gronda Kobe en entrainant la servante par le bras, ne pensez plus a tout cela, Mie-
Agniet. Vous heureuse, la-bas ; oui, jespere que vous serez heureuse...

Et retirant la chaine qui fermait de nuit la grand’porte, Kobe chassa ses moutons dans la
campagne. Le troupeau trottait, ondulait comme un énorme nuage poussé par le vent, et sur les
cOtés, les deux chiens, I'un noir et I'autre roux, allaient et venaient, les oreilles dressées. Kobe et
Marie-Agnes cheminaient derriére, et plus un mot ne leur montait aux levres.

Au détour de la route, Kobe dit doucement :

— Adieu, Mie-Agniet, et bon courage !

Marie-Agnes répondit : — Adieu, Kobe.

Et dansla poussiere blonde soulevée au soleil, parmi les cerisiers et les pommiers secouant 'exces
de leurs fleurs, la vieille femme, qui ne savait plus rien désormais de l'allégresse des choses, s’en
allait, de son pas alourdi, tendre son pauvre cou au nouveau collier de misere.

MARIE MERCIER
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« Ceux des campagnes », in Revue de Belgique, 15° année, t. 45, 15 décembre 1883, p. 368-377.
I

Debout sur le seuil de la porte, les mains enfoncées aux poches de son beau pantalon des grands
jours, le fermier Julius Aerts regardait s’ébattre deux porcs.

Les bétes en gaieté allaient et venaient, se poursuivant avec des sauts lourds et grotesques ; leurs
petites queues en tire-bouchon frétillaient, battant leurs flancs, dont le poil rare montrait la chair
rose. Ils fouillaient du groin, bruyamment, le fumier étalé en amphithéatre dans la cour, et les
canards épouvantés dégringolaient dans la mare creusée au centre.

Une vachére, assise sur la margelle du puits, s’esclaffait en se tapant les cuisses :

— Sont-ils dréles, hein, pachter!

— Ah!ah!ah!Jenne-Mie!...

Et le ventre de Julius Aerts sursautait sons son sarrau a plis fins, et 'on ne voyait plus ses yeux
dans sa figure joufflue, tant il riait, le gros homme.

Avec son corps énorme de colosse et sa large face, ol son sourire doucement niais s’étalait a
l'aise, Julius Aerts avait I'air bon garcon, et personne ne pouvait dire qu’il fit de méchant caractere.
Le respect outré des liards acquis que sa meére lui avait inspiré, le faisait sobre et casanier malgré ses
vingt-huit ans. Chaque dimanche, apres la messe, il s'esquivait, passant furtivement sous les fenétres
d’un sien parent, cabaretier, et quand Lydie, la fille, pour le tourmenter, I'appelait d’'un ton
narquois : — Hé ! cousin, ou courez-vous si pressé ?... Il revenait, piteux, boire son verre, assis sur
le bord de sa chaise, tournant les pouces, muet, et déplorant a part lui les six cens que ¢a lui cotitait.

D’autres fois, on I'entrainait a jouer. Gagnait-il, son front et ses joues rougissaient comme des
pommes miires, un contentement intime allumait son regard, et il avait, a voir les piéces de cuivre
s’accumuler devant lui, presque autant de plaisir que lorsqu’on rentrait heureusement le blé, que les
épis étaient pleins et que les granges étaient trop étroites. Si le guignon le hantait, il ne disait rien
sa douleur comme sa joie, ayant peu de paroles ; il se levait pesamment et s’en retournait, les bras
ballants, par le chemin ; puis, revenu, il appuyait ses coudes sur une table, s’enfongait la téte dans les
mains et pleurait ses sous a sanglots retentissants. La veuve Alida Aerts, alors, le consolait tant bien
que mal, lui répétant quil n’y avait rien a y faire et que de I'argent perdu était bien perdu. Et, comme
au temps de sa petite enfance, Julius geignait, sentant, a se plaindre, son chagrin s’adoucir, se délayer
dans les larmes.

Malgré sa sereine bétise et sa manie d’avarice, Julius était un beau parti. Plus d’une fille de gros
fermier enviait d’étre installée dans les salles humides et froides de la vieille métairie. Mais Julius ne
songeait pas au mariage : il était bien assis dans sa demeure bien en ordre et ne souhaitait pas qu’'on
le dérangeat. L'affection de sa meére Alida et de sa sceur Juliane suffisait a son tempérament
flegmatique, et, quand il voulait samuser un brin, il allait taquiner les filles de basse-cour et les
moissonneuses.

Une peur des revenants le faisait se détourner du cimetiére, et, la nuit, au trot menu d’un rat dans
les greniers, au grincement d’un volet mal attaché, des sueurs emperlaient ses membres.

Tout a coup, les traits de Julius Aerts se renfrognérent, tandis que les porcs continuaient leurs
gambades a la réjouissance de Jenne-Mie. Lentement, il descendit I'escalier de pierre, fit le tour du
fumier, écartant du geste les chiens qui s’approchaient, et poussa la porte d’une étable.

Un veau était couché 13, le cou posé a plat sur la litiere, les yeux mi-clos, la gueule entr’ouverte
laissant pendre la langue ; un seau plein de lait était aupres. Julius se baissa, tatant le mufle, palpant
les oreilles briillantes de la béte dont la peau se secouait de frissons. Le vétérinaire était venu quatre
fois, on avait cherché quatre grandes bouteilles brunes chez I'apothicaire, méme que c’était cher et
qu’on avait donné sept francs... Et le veau ne revenait pas !...
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— Venez donc voir, Jef, appela Julius, tres sombre.

Jef, s’étant avancé, secoua la téte.

Une béte pareille, qu'on aurait vendue facilement quatre-vingt-dix francs et qui ne rapporterait
rien, maintenant !... Cétait a pleurer ! Et les deux hommes se lamentaient, immobiles, les mains
derriere le dos, devant le veau qui haletait son agonie.

— Si vous faisiez venir le vieux Klaes, dit le vacher. Il connait les herbes qui sont bonnes pour les
bétes malades. Derniérement, il a guéri la vache de Liske Smet, et avec six tartines et un demi-litre
de genievre, il est content.

Julius pensa que I'idée de Jef n’était point tant sotte et s’en alla, songeur, vers la ferme, demander
I'avis de sa mere.

Une bande de soleil pale rayait le mur frais crépi des étables, et, fouettée par le vent aigre qui
soufflait de I'est, la blouse de Julius Aerts faisait entendre le froufrou rude de la toile neuve.

L’hiver serait précoce.

Aussi, dans la salle commune, qu'une servante pataude venait d’'inonder sous prétexte de
nettoyage, un grand feu de houille flambait qui devait sécher le carreau, et la vapeur montait lourde,
matant les vitres des fenétres. L'immense marmite a choux, pendue par I'anse a la crémaillére,
chantonnait, léchée par les flammes, et dégageait une odeur affadissante de soupe au lard, tandis
que tout en haut, dans la cheminée, une rangée de jambons achevait de se fumer.

— Ca ne va pas, aujourd’hui, gémit la fermiere Alida, avec un soupir qui souleva le chéle rouge
croisé sur sa poitrine. On n’est plus jeune, Toon, on n’est plus jeune ! répéta-t-elle, en tendant son
pied au berger, un vieux, accroupi devant elle, qui lui passait les bas et les souliers. Toon répondit
par un grognement approbatif. Mevrouw Aerts, s’arc-boutant a la table, se leva d'un effort pénible
et commencga a se mouvoir lentement dans la direction du feu. Elle se laissa retomber tout essoufflée
sur une chaise qui craqua. Toon alors lui plaga un couteau entre les doigts, et elle se mit a peler des
pommes de terre, faisant des épluchures tres fines, enlevant les germes naissants, creusant des trous,
tres proprement.

Il y avait quelque cinquante ans, Mevrouw Alida était une jolie demoiselle, bien élevée dans un
pensionnat, dessinant la téte d’apres 'antique, et occupant ses loisirs a la lecture larmoyante de Paul
et Virginie. Mais le mariage I'avait prise tot. Toute sa grace s’était rapidement usée aux rouages de
la ferme, et, de sa beauté morte, il ne lui restait plus que les grandes lignes pures, vulgarisées dans
son visage rouge. La vie a coté des bétes avait engourdi son cerveau en une continuelle somnolence.
Elle était devenue énorme de corps et mesquine d’esprit, ne comprenant rien a ce qui n’était pas les
troupeaux et les récoltes... Et l'amour de la progéniture et des liards veillait seul dans cette grosse
machine humaine.

Au pas de Julius, elle tourna la téte.

— Eh bien, interrogea-t-elle, et le veau ?

— Il passe, répondit Julius, navré.

La vieille demeura soucieuse. Elle murmura comme une mélopée :

— L’an dernier, ¢’était une vache ; au printemps, un cheval qu’il a fallu abattre ; puis le mal qui
s’est mis sur les moutons, et maintenant voila ce veau aussi !... Jésus-Maria ! si cela continue, que
deviendrons-nous ! pleurait la riche fermiere ; nous serons tout a fait pauvres, mes enfants !

Et M" Juliane, qui revenait de la messe, s'informa du veau a son tour. Tout en questionnant, elle
retirait ses gants de fil trop courts, que ses doigts crevaient aux coutures. Dans sa robe grise a volants,
ses formes massives de fille muare se dessinaient, malencontreuses, et, sous le bord retroussé d’un
chapeau Rubens surchargé de plumes, on voyait luire la plaque blonde de ses bandeaux, un peu
roussis au soleil, et que la pommade a 'héliotrope couvrait d’un lustre inégal.

Julius parla du vieux Klaes et de ses simples. On délibéra quelques instants, supputant les
nouveaux frais a faire ; un mot de Jef, observant que le veau valait encore bien cela, les détermina.
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Lorsque tout fut décidé quant au veau, la fermiere songea a se plaindre.

Elle n’était pas dans son assiette, des fourmillements lui couraient dans les jambes, elle avait des
mouches devant les yeux et comme un moulin dans la téte, et, quand elle voulait réfléchir, elle devait
s’y reprendre a deux fois. Mais cela n’était rien. Un petit somme la guérirait, et, vraiment, on ne se
payait pas des drogues pour si peu.

Et elle se traina vers son lit, en recommandant a Juliane d’ajouter un peu d’eau au genievre du
vieux Klaes.

II

L’apres-midi, Klaes arriva, son petit sac aux herbes pendu a son cou.

Tres sale, sa barbe grise mélée de foin, parce qu’il couchait dans les écuries, Klaes vivait sur les
routes de ce qu'on lui donnait dans les fermes, et tout le jour il machonnait quelque chose.

Il ramonait les cheminées, tuait les porcs, tondait les moutons et surtout guérissait les bétes —
des fois, les gens. Avec son prestige d'idiot, sa douceur entétée en face des insultes méchantes, sa
mémoire tenace et ses reparties subtiles, sonnant clair dans le vide de son esprit, il tenait son rang
au village. On I'aimait comme un grand enfant débile, et, dans chaque tarte au riz qu'on cuisait, il y
avait un large triangle réservé a sa gourmandise. Le dimanche, il était sotil comme un plus riche.

On le mena tout de suite vers le veau, et comme depuis un instant il regardait fixement devant
lui, la béte ou le mur, on ne savait, Julius, anxieux, interrogea :

— Ehbien ?

Klaes se mit a rire, son rire énigmatique d’'innocent :

— Hé, hé, hé ! Il pleuvra, ajouta-t-il, plus grave : les poules se grattent.

A ses pieds, une pomme de terre était roulée ; il la prit, la flaira, la soupesa et la mit dans sa poche.
Et toujours Julius le suivait des yeux, n’osant plus rien dire. Alors Klaes se décida :

— Je vas lui faire sa tisane.

Il s’installa devant I'atre, sur un escabeau, et, vidant a petits coups son demi-cruchon de genievre,
pendant deux heures il veilla aux herbes qui bouillaient. Julius et sa sceur s’étaient plantés pres de
lui, recueillis comme pour la messe, et, par moments, le vieux mendiant louchait du c6té de Juliane.

Quand le mélange fut refroidi, sentant que cela puait fort :

— Il ne boira jamais cela ! soupira Julius.

— Faut lui tenir la téte, dit Klaes.

Et comme il n’avait plus rien a faire 13, il s’en alla par le jardin, furetant de-ci de-1a; il ramassa
une plume de dindon, un trognon de chou et un tesson qui trainaient; puis il disparut dans la
campagne en siftlotant.

Cependant Julius, aidé de Jef, avait porté au veau la marmite pleine d’'une eau noiratre et
nauséabonde. La béte, ennuyée de ne pouvoir mourir en paix, détourna la téte.

Alors, selon I'indication de Klaes, ils saisirent I'animal par le cou et plongerent de force son
pauvre mufle dans le chaudron. Le veau, mi-asphyxié, résistait mollement.

— Je crois qu’il boit, dit Julius.

Jet fit signe que non.

Ils s’étaient agenouillés, tellement absorbés dans la contemplation de leur victime, qu’ils ne
virent pas accourir Juliana. Essoufflée, elle leur cria :

— Venez donc vite : il ya maman qui est hors du lit, par terre !

Elle était 1a toute pale, Mevrouw Aerts, elle si rouge d’ordinaire, étendue sur le dos, roide, ne
bougeant plus, comme morte, moins les yeux, qui vivaient.

Aux cris poussés par Juliana, les domestiques étaient arrivés, croyant, qui au chien enragé, qui
au feu dans les meules, si bien que la vue de la fermiere leur fut quasi un soulagement. Le berger,
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expert dans ces choses, avanca que ce pourrait bien étre une attaque : ¢a leur prend parfois, aux
moutons...

Et ce fut une rude charge a hisser sur le lit, que cette masse inerte que I'immobilité rendait plus
lourde. Julius et Juliane ne se retrouvaient pas dans ce désordre. Un désarroi complet affolait ces
deux natures tranquilles, saines, devant cet imprévu : une maladie.

Prés d’une armoire, ou une demi-douzaine de fioles pharmaceutiques s’alignaient toutes
poussiéreuses, Juliane s’exaspérait, persuadée qu’il y avait la de quoi ranimer sa mere...

Mais, de ces petites bouteilles a moitié vides, laquelle était la bonne ?... Il y avait si longtemps
quelles étaientla !... Les dernieres dataient bien de la mort du pere...

Julius, lui, tournait dans la chambre, les bras au ciel, éperdu, sanglotant, propre a rien.

— Faudrait un médecin, c’est str, observa le berger.

Tout de suite un cheval fut sellé et Jef fila au grand trot vers Eppeghem, chercher Philippe
De Boeck, un petit cousin éloigné.

Par malheur, Philippe De Boeck, joyeux drdle, n’était pas au logis ce soir-la. Mais la gouvernante,
qui menait haut la main ce ménage de gargon, engagea la parole de son maitre : sitot de retour, il
repartirait pour la ferme, Binette en jura ses grands dieux.

Cependant la-bas, Juliane, affairée, donnait des ordres. Un besoin de sentir de 'aide autour d’elle
la tourmenta: elle envoya quérir les parents aux environs, et ceux-ci, qu'une veillée de ce genre
alléchait a la facon d’'une promesse d’eau-de-vie et de biere chaude, accoururent en nombre,
s’étonnant que la fermiere ne fiit point morte.

Ils étaient la, rassemblés dans la salle, ceux qui entraient interrogeant les premiers venus ; une
pudeur les faisait parler bas, adoucir le battement de leurs souliers a clous dans cette piece trop vaste,
mal éclairée, ol les ombres tres hautes dansaient sur les murailles.

— Cétait une rude femme, Alida !

Un d’eux laissa tomber cette oraison dans le silence ; et les autres, inclinant la téte et retirant leurs
pipes de leurs bouches, firent : — Oui, oui ! — tres graves, anticipant sur le cérémonial funebre. Et
il semblait que cette parole avait tué la malade mieux que le mal n’etit pu le faire, et la cousait dans
son linceul plus étroitement que la main habituée de 'ensevelisseuse.

On s’arrangea pour la nuit, dans I'attente de Philippe, qui n’arrivait pas. Chacun passerait une
heure aupres de la patiente et lui donnerait a boire, si besoin était.

Julius refusa de se coucher. Une sollicitude inquiéte lui fit faire une derniére visite a la béte, qui
ralait, 1a-bas, toute refroidie ; il 'entortilla tendrement dans une couverture qu’il prit a son propre
lit, et rentra plus désolé, avec une envie de pleurer. Prostré sur sa chaise, les idées brouillées par le
sommeil, qui insistait a ses paupieres tendues, il divaguait, allant de sa mere au veau, du veau a sa
mere, les confondant en un regret pareil, jusqu’a ce qu’il s’abattit tout ronflant sur la table.

Juliane circulait, pleurnichant et reniflant, tandis qu’elle versait dans les jattes du thé de safran et
de la biere bouillante, au choix, dont les odeurs mélées dilataient les narines, faisaient s’éclaircir
discretement les visages. Les « och », les « Jesus-Maria » sortaient apitoyés de sa poitrine haletante,
et les autres la consolaient de leur voix tranquille, disant :

— Du courage, Juliane, du courage !

Puis ils continuaient de chuchoter et de boire, énumérant les qualités de la mourante, rappelant
des épisodes de sa jeunesse, le chiffre de sa dot et combien elle avait été gentille autrefois... Et, peu
a peu, bercés au murmure de leur entretien en sourdine, alourdis par de vigoureuses lampées de
faro trop sucré, ces gens s’assoupissaient, jambes de ci de 13, aupres des tasses bien séchées.

Le cousin Neel, un dur, son heure écoulée, vint secouer Julius et le plaga, tout somnolent, dans
un vieux fauteuil, au chevet de la fermiére, puis referma la porte, soigneusement.

Dans l'effarement indécis d’un réveil brusque, Julius entendit le pas de Neel s’éloigner, et une
seconde porte retomba, qui mit entre lui et les autres toute la longueur de I'habitation.
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Sur une table de nuit, la seule qui fat a la ferme et qu’on avait portée la pour la circonstance, une
lampe a bec fumait, son maigre lumignon rougeatre avivé par les vents coulis que les volets mal clos
envoyaient siffler lamentablement a travers la chambre.

Julius se frotta les yeux, se raisonna, dompta ses terreurs enfantines. Apres tout, celle qu'on avait
étendue la était sa mere... Qu’avait-il a craindre ?... Et, soutenu par une bravoure factice, il marcha
vers le lit.

Sous les draps régulierement tirés comme ceux d’une couche mortuaire, Alida Aerts gisait
toujours immobile, avec un ceil qui bougeait obstinément dans sa face paralysée. Cet ceil gris,
brillant et humide, s’écarquillait sous la paupiére rétractée, tournant de droite a gauche en un va-et-
vient incessant, et parfois disparaissait, ne montrant plus que le blanc. Une expression d’épouvante
I'emplissait, comme s’il et imploré du secours pour le corps inanimé dont la roideur le gagnerait
tantot... Et I'ceil roulait, roulait, avec une larme au bord.

Repris de peur, un pied en arriere, Julius, appela d’'une voix qui s’étranglait dans le gosier :

— Maman, maman !

Il attendit. Pas un gémissement. Rien.

Ce silence combla la mesure. D'un mouvement nerveux qui lui cotta sa supréme énergie, il
ferma les rideaux, et parce que ses jambes lui Otaient la force de s’en aller, il s’aplatit dans le fauteuil,
se pelotonna sur lui-méme, la téte dans les genoux, les bras sur la téte, écoutant le bourdonnement
du sang qui lui battait aux tempes avec un bruit de vagues déferlant a marée haute.

On l'oublia ainsi jusqu’au petit jour, quand les ombres deviennent bleues.

Ce fut le berger qui entra, suivi de Philippe De Boeck, un peu géné. Tout bougon, le vieux écarta
les courtines : I'ceil s’était figé dans son expression horrible.

— Elle est morte, allez, grogna-t-il : je m’y connais.

Philippe s’approcha, mordillant sa moustache, faché de ce contretemps. Il n’y avait pas a dire,
oui, elle était passée... enfin, C'était triste...

Alors, au milieu des hurlements de Juliane, qui s’était jetée sur le cadavre, il serra la main de
Julius, hébété, avec le bredouillement confus d'un homme qui s’excuse ; puis, prestement, il détala.

Quand Julius eut bien compris que sa mere était morte irrémédiablement, il s’enfuit dans la cour,
pleurer tout son sotl, 'exubérance de sa douleur s’accommodant mal de I'espace restreint des
chambres. Un instinct lui fit pousser la porte de I'étable, machinalement, sans motif, par habitude.
Les pattes en I'air, le veau, trépassé, gisait.

Et cette mort, qu’il retrouvait embusquée partout aux coins de sa demeure, affola Julius. Il n’y
tint plus, regagna la maison en chancelant, et, se laissant choir agenouillé pres du lit de la défunte,
le front dans I'édredon, il balbutia doucement, comme une plainte :

— Heureusement qu’elle ne sait pas !... Voilale veau qui est mort aussi ... Ah ! maman, mam...

— Clest connu, soupira un des parents, qui achevait d’allumer les bougies : les malheurs vont
deux a deux.

MARIE MERCIER
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« Une agonie », in Revue de Belgique, 16° année, t. 46, 15 février 1884, p. 135-146.

— Louise, tenez-vous droite !

A cet appel qu'une voix séche et monotone nasillait, la petite, arrachée en sursaut a sa songerie,
releva la téte.

Elle attacha sur sa mere, qui la troublait ainsi, un long regard mécontent, et, haussant les épaules
avec une moue ennuyée, elle se pencha de nouveau vers le foyer, offrant ses mains maigres a la
chaleur de la flamme.

Est-ce qu’on ne la laisserait jamais tranquille ! — Louise, tenez-vous droite | — Toute la journée,
C’était ainsi. A quoi bon! puisqu’elle mourrait quand méme et que ce grand effort fatiguait sa
paresse de phtisique...

Et elle reprit son réve vague, examinant la poignée contournée du tisonnier, les figures bizarres
des chenets, s’entétant a fixer les menus détails dans sa mémoire plus vive.

Un jour, les voisins avaient dit en la voyant passer, toute courbée, I'air vieillot et frileux sous sa
pelerine noire :

— Encore un oiseau pour le chat !

Car elle s’en allait, minée par sa toux. C’était au printemps qu’on la porterait en terre. La chose
était décidée, inévitable, et ne 'émouvait plus. Elle en parlait froidement, comme d’'un événement
attendu. Ca lui était égal, le cercueil ot on la clouerait, le corbillard qui 'emporterait au petit trot
vers le cimetiere, la-bas, dans la campagne... Elle mourrait comme étaient mortes Alice et Jeanne,
ses ainées ; comme mourrait Georgette, la gamine qui s’attardait a la cour pour faire des glissades
dans la neige...

Cétait fatal. Vers les quinze ans, I'une d’elles s’étiolait, rongée par un mal subtil. Cela durait peu,
deux hivers au plus, et, dans la maison, celles qui restaient portaient des robes noires, toujours, pour
épargner les frais se nouveaux deuils trop fréquents. Régulierement, le menuisier venait prendre
mesure, avec une pitié pour ce cadavre si jeune, desséché comme une fleur dans un herbier. Et c’était
la méme cérémonie pour toutes : la couronne blanche sur le catafalque, a I'église, et les amies qui
pleuraient doucement dans leur livre de messe.

Du reste, on était habitué dans la famille ; on s’était résigné.... Le pere moins que la mere.

De l'autre coté de la cour, il y avait un batiment ou était installé le matériel d’une distillerie. Les
affaires allaient cahin-caha, a cause de la concurrence. On vivait mal, de facon boheme, sans volonté
de régler la dépense, donnant des fétes, cuisinant de fins diners le dimanche, tenant chevaux et
voiture, quitte a se lamenter devant les tiroirs vides, aux échéances. Le ménage était sens dessus
dessous, allait a la dérive, comme une barque désemparée... Quand la crise était imminente, on
faisait faillite, et 'on recommencait la méme existence au hasard, insouciant de la déconsidération
qui suivait. Alors, pendant que le mari oubliait ses tracas, accoudé sur une table d’estaminet, la
femme portait dévotement les siens au confessionnal. Et les enfants restaient esseulés, tristes et
graves.

Des I'aube, quand les réverberes font des taches rouges sur le ciel plus clair, madame s’en allait,
pataugeant dans la neige ou la boue, enveloppée de son long manteau de béguine, les yeux mi-
fermés, ses mains molles et froides croisées sur un énorme missel. Sa silhouette ramassée trottinait
par les rues désertes, venait s’affaisser sur une chaise dans I'église sombre, dont le bedeau poussait
les portes. Elle écartait son voile de crépe, plongeait son nez pointu entre les feuillets jaunes, et ses
levres remuaient, marmottant avec un petit clapotis, sans tréve, infatigables. Puis, c’était chez le Pére
Etienne que son bavardage se donnait carriere. Elle déroulait tout le train-train de son ménage, les
vices de son mari, les défauts de ses enfants, les chagrins de sa vie étroite, avec des soupirs profonds
et des attitudes grotesques de Madeleine en pleurs. Le susurrement du prétre interrogeant la bergait
d’'une musique douce ; elle sarrachait avec peine a ce bonheur de conter ses tribulations et, vers
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midi, rentrait, aprés monsieur, qu’elle trouvait jurant et tempétant dans la cuisine, réclamant le
déjeuner et consolant sa faim en gobant des ceufs coup sur coup.

— Mille diables ! Etes-vous folle, Théodosie ?

Mais les reproches et les coleres ne lui étaient rien. Dans son détachement des choses de la terre,
elle offrait ses petits mécomptes a Dieu, et, mentalement, disait en louchant vers le plafond:
« Seigneur, c’est pour vous que je souffre. »

Apres le repas, servi trop tard, une entente tacite réunissait les époux devant la table a jeu. Ils
alignaient des dominos sur le drap vert, suivant anxieusement les péripéties de la manche. Parfois,
monsieur s’arrétait, et, bourru, grognait dans sa moustache :

— Mais vous trichez, je crois, Théodosie ?...

A quoi Théodosie ripostait aigrement :

— Parlez pour vous, Martin.

Etils reprenaient la partie avec des regards obliques, se surveillant I'un 'autre, pleins d’'une apreté
féroce.

Cela durait des heures, et Louise, qui révassait dans son coin, se sentait venir des idées macabres
au cliquetis persistant des dés d’ivoire entrechoqués. Enfin, Martin, qui, plus habile, gagnait
d’habitude, avait un ricanement sec a l'adresse de Théodosie, qui boudait, et tous deux
s’'endormaient, le menton sur la poitrine, les mains sur le ventre.

Au soir, le cabaret reprenait monsieur et I'église madame, a moins qu'une voisine ne vint avec
son tricot.

Théodosie, alors, tirait de dessous 'armoire un vieux panier rempli de bas troués qu’elle
ravaudait lentement, avec des gémissements étouffés. M Kops faisait baisser I'abat-jour, a cause
d’un froid qu’elle avait aux yeux ; M™ Smet s’assurait que la porte fermait bien, crainte des courants
d’air pour ses rhumatismes... Et 'on parlait du temps trop humide, du beurre trop cher, des patates
gatées, surtout des affaires des autres :

— Vous savez, Emma du droguiste, elle va se marier le bossu du premier... C’est dégotitant | —
Etle gros-major d’en face, il a encore battu sa femme cette nuit : on I'entendait crier de chez nous !
— Ah ... etlaboulangere de la Chaussée, qui est partie avec le mitron !...

Aux potins du voisinage, Théodosie s'animait ; ses petits yeux noirs brillaient comme des grains
de cassis, et, quand un malheur d’autrui tombait sur la langue d’une des visiteuses, la pieuse dame
concluait avec une onction apitoyée :

— Cela ne m’étonne pas : ces gens n’ont point de religion.

Puis une autre commere arrivait, et une autre encore. Théodosie sortait du buffet un flacon de
creme de menthe, et les bonnes femmes minaudaient, se défendant d’accepter.

— Allons, un petit verre, mesdames : c’est du doux...

Et les petits verres, a la file, se séchaient aux lévres gourmandes ; les paquets de galettes liés de
faveurs roses disparaissaient, et 'on entendait comme le grignotement d'une légion de souris.

Mais maintenant qu'on dégringolait vers une déconfiture nouvelle, tout le train de luxe
accessoire était diminué. On avait vendu la voiture, renvoyé le domestique et supprimé le poulet
truffé des dimanches. Le cercle des amis, flairant la faillite, s’était éclairci, et, dans le buffet clos, le
flacon de créme de menthe reposait aux deux tiers vidé. Derriére, la distillerie chomait. La maison
reprenait son air d’abandon indifférent qu’elle avait la veille des catastrophes. De nuit, quand
I'attention de tous paraissait endormie, le camion filait silencieux dans la neige, emportant chez un
ami discret quelque meuble qu’on voulait sauver de la débacle. Mais toujours au coin de I'une on
l'autre fenétre, a travers le rideau immobile, I'un ou I'antre ceil avait suivi le manege, et, le matin, on
se soufflait a 'oreille avec des mines entendues :

— Vous savez, les Willems ?... eh bien... encore une fois.

Tous comprenaient.
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Théodosie, de plus en plus fuyait le logis, laissant la charge du ménage peser toute sur Louise.
Car c’était chose regue : dés que celle a qui c’était le tour sentait la premiére ardeur aigué traverser
sa poitrine, vite, on vous la mettait au travail, aux grosses besognes de servante.

— Les brosses et les seaux, c’est sain pour les fillettes, disait Martin avec une tape amicale
appliquée de I'index sur la joue pale de la malade.

Au petit jour, Théodosie venait secouer la malheureuse ; et quand I'enfant, redoutant le froid,
regimbait, se pelotonnait dans les draps, la mere enlevait d'un coup les couvertures, saisissait
l'aiguiere et la vidait dans le lit, au hasard, sur la téte ou les jambes de Louise, qui se levait alors
frissonnante.

Et Théodosie faisait cela sans colére, — parce que rien ne dégourdit mieux que la fraicheur de
l'eau.

Du reste, le médecin faisait visite régulierement, et 'on n’épargnait point les remedes.

A trois ans, — parce qu'on n'y acceptait pas les enfants plus jeunes — Louise, comme ses sceurs,
avait été conduite au couvent. De grands batiments bien éclairés, une affectation de propreté et
d’ordre, les alentours aérés des prairies et des champs, surtout la belle santé de ces nonnettes
rebondies, alléchaient les familles. Quatre cents francs, c’était pour rien. Et les Meres étaient si
gentilles ! Elles avaient un si charmant sourire, des paroles si douces, et offraient avec tant de grace
le café au lait aux parents venus pour embrasser leur « demoiselle » !...

Les petites Willems arrivaient au parloir avec des tabliers frais, le peigne en demi-lune planté
droit dans les cheveux, lissés a la chinoise. Elles paraissaient bien un peu tristes, mais Théodosie
appelait cela du recueillement et en augurait favorablement pour I'état de leurs 4mes. Cependant,
Martin, moins confiant, interrogeait les fillettes a mi-voix. Oui, oui, elles étaient contentes. Elles
n’avaient pas faim. Le matin, on leur donnait une assiettée de lait battu avec du pain coupé dedans ;
a midi, elles avaient du lard et des pommes de terre et de la soupe aussi; le soir, c’étaient des
pruneaux et du lard encore ; et il y avait beaucoup de tout, et c’était bon, et elles aimaient bien cela.

Elles débitaient ces phrases sur ton chantant et monotone, avec un balancement machinal de la
téte, les yeux noyés dans le vague.

Martin, qui conservait des doutes, insistait :

— Bien vrai’?...

Et toutes quatre répliquaient avec 'ensemble d'une lecon de longtemps apprise :

— Bien vrai.

Une Mere alors s’approchait, la bouche en cceur, le geste arrondi, et proposait une visite a la
chapelle, o1 un tronc gigantesque, génant I'entrée, quétait instamment les aumones.

Le soir, péres et meres s’en retournaient, dupés et satisfaits, les poches bourrées de pelotes en
forme de coeur, de croix de toutes dimensions en papier tressé, de cols brodés en perles, produits
innocents du travail de leur progéniture.

A quinze ans, munies du beau certificat doré et enluminé remis par la Mére Véronique du
Chemin de la Croix, Supérieure, les demoiselles Willems rentraient au logis, desséchées on boufties
de graisse, selon leur tempérament, mais toutes également pales, sans forces, portant le germe
vivace, prét a éclore, de la maladie familiere.

Accoutumée qu'elle était a la tranquillité froide du couvent, Louise s'accommoda de
I'atmospheére sans amour qui trainait partout dans la maison comme un parfum acre d’encens
éventé. Pour elle, la distillerie continuait le cloitre, et elle ne s’alarma point de 'accueil qu’on lui fit
le soir qu’elle revint de pension, treés tard, par un temps de neige : les lévres minces de Théodosie
appliquées en un baiser maussade sur le front, une tartine dévorée au bout d’une table dans la
cuisine et la recommandation derniére au bas de I'escalier :

— N’oubliez pas votre priere.
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Louise n’avait pas d’expansion, était peu parleuse ; elle ne riait jamais, ne faisait point de bruit en
marchant et s’asseyait sur un tabouret dans les coins sombres, les mains posées sur les genoux,
immobile et mystérieuse.

D’abord, Théodosie se félicita de ces allures graves. Louise la consolerait de ses déboires
d’intérieur, lui serait une compagne a tous les pieux exercices, et broderait une nappe d’autel pour
les Révérends Peres. Si elle vivait, qui sait ? on en ferait une carmélite, — et ici 'imagination de
M™ Willems se montait, — une sainte, peut-étre !...

Mais il en fallut rabattre. Un dimanche qu'une tempéte secouait les vitres, Louise refusa d’assister
alamesse. La gréle lui faisait peur, elle étouffait dans le vent, et puis ¢a'ennuyait, ajouta-t-elle d'une
voix rauque, une colére dans son regard fixe et des crispations dans les doigts.

Théodosie pensa mourir. Les mains serrées sur son cceur, la téte renversée, elle trépignait par la
chambre, bredouillant des bribes de malédictions. Jésus ! C'était 1a sa fille, une impie, une hérétique,
une schismatique !... Et sa langue s’embrouillait dans les mots trop savants, tandis que Martin,
railleur, battait une marche sur la tablette de la commode.

Des lors, une haine sourde germa dans 'ame de Théodosie. La vue de Louise lui fut un
épouvantail. Elle prit un mauvais plaisir a 'accabler de besognes pénibles, cria pour de I'eau
répandue, pour une poussiére sur un meuble. Louise, de son coté, eut des acces d’humeur, des
impertinences nerveuses, si bien qu'une fois M™ Willems, dans un élan dramatique, la souhaita
morte comme les autres.

Elle mourait, maintenant.

Pour la distraire de ses longues réveries dangereuses, Martin fit revenir Georgette, la plus jeune.
Louise la rudoya, s’irrita de cette gaité étourdie d’enfant, et pleura en entendant rire 'autre. On lui
chercha des amies, qu’elle effraya a leur parler sans cesse de sa mort prochaine. Finalement, on
I'abandonna.

Alors, elle fut heureuse.

Ses meilleures heures étaient au soir, quand les parents et la cadette soupaient en bas. Elle se
sauvait au salon, empressée comme pour une féte. Blottie dans le canapé, elle ramenait ses jambes
sous elle, puis, les yeux brillants et 'oreille avide, elle écoutait et regardait dans le silence et dans le
noir.

Le réverbeére, posté comme un soldat en faction a la porte du major d’en face, découpait sur le
mur la charpente des fenétres et mettait comme deux immenses croix noires sur la tapisserie jaune.
Le piano en palissandre était un cercueil sur un catafalque, et les globes dépolis des lampes, gardant
dans la pénombre leur blancheur mate, semblaient de grosses tétes de mort. Par les temps de gelée,
le clair de lune entrait dans la chambre en une nappe verdatre, pareille a un linceul, et dressait dans
la glace un long spectre. Puis une corde du piano cassait avec un gémissement sonore, tandis que le
vent modulait sa chanson dans la cheminée et qu'au loin un chien hurlait au glas d’'une cloche
attardée.

Dans cette appropriation fantastique des choses, ol son imagination détraquée excellait, Louise
trouvait des jouissances étranges. Elle roulait dans sa téte un tas d’histoires baroques dont elle se
faisait ’héroine funebre. Les légendes racontées a voix basse dans les dortoirs, les superstitions du
couvent lui revenaient en foule et faisaient courir sur sa peau de délicieux frissons. Et dans cette
solitude ou elle était plongée, un désir infini de la mort lui venait, comme d’un état de calme,
d’immobilité, ou I'on est bien, ou rien ne tourmente ni ne géne plus, ot 'on est seule, toujours. ..

Mais soudain, Théodosie, poussant la porte, chassait les chers fantémes et réveillait Louise de ses
extases avec ces mots brusques :

— Allons, au salut, et dépéchez-vous !

Louise avait rapporté du couvent, dans un essuie-mains a carreaux, son mince bagage de
pensionnaire : des chemises trouées, des bas percés et des robes trop courtes.

21



La fievre qui plaquait ses joues de taches pourpres, hatait aussi la croissance de son corps exténué,
allongeait ses membres gréles. Et Théodosie, perplexe, regardait la fillette grandir. Que faire ? A
seize ans, Louise ne pouvait continuer de trainer avec les chevilles découvertes; le sixieme
commandement défendait d’ailleurs ces raccourcis. M™ Willems pensa faire achat de quelques
metres d’étoffe sombre, mais une réflexion I'arréta. Combien de temps cela durerait-il encore ?...
Louise n’userait pas cette toilette neuve, sans doute. C'était argent perdu !... Et dans ses vieilles
nippes a elle, Théodosie se mit a tailler des lés, ourla, plissa, et les jupes de Louise furent augmentée
d’un volant dans le bas.

Avec les morceaux d’'un paletot du pére, on confectionna des corsages ; on trouva une pelerine
dans 'ampleur d’un ancien mantelet ; et trois plumes d’autruche ébarbées, refrisées a la pointe des
ciseaux, composerent un chapeau a la petite. Ainsi fagotée, dans les plis disgracieux de toutes ces
draperies noires, son fin visage pale perdu au fond du tuyau de la capote, Louise avait un aspect
suranné et triste de vieille fille, sinistre et ridicule a la fois. Mais dans 'ensemble de ce pauvre
accoutrement, une note frivole et jeune détonnait encore qui choqua M™ Willems.

— Vous devriez dter cela, dit-elle un jour eu soulevant du bout du doigt les boucles brunes, seule
coquetterie de la malade : une honnéte fille ne sattife pas ainsi.

— Coupez. Voulez-vous ?... Je n’y tiens pas, fit froidement Louise.

Quand Martin rentra, ce fut une colere. Qu’était-ce encore que cela ?... On lui avait changé sa
fille ! Pourquoi ? Il I'aimait bien ainsi, avec ses grands cheveux. Elle était jolie. Et maintenant !...

Et Théodosie ne sourcilla pas ; tandis que Martin, accroupi, des larmes dans les yeux, ramassait
une a une les meches éparpillées par la chambre. Louise vint avec un ruban pour lier le tout. Ca lui
faisait plaisir, cette émotion du pere ; si on I'etit aimée plus souvent comme cela, elle aurait souhaité
devivre... Elle enveloppa soigneusement ces débris d’une feuille de papier, et tendant le petit paquet
a Martin, qui la contemplait, hébété :

— Cela ne fait rien, papa, dit-elle : vous garderez cela.

Comme Martin insistait, et parce qu'on avait fait cela pour les deux autres, Théodosie mena
Louise chez un photographe. On fit sauter d’'un cadre le portrait d'une ancienne servante pour y
glisser celui de la petite, et on 'accrocha au mur entre Alice et Jeanne.

Louise s’é¢tonna de se voir si laide. Dans cette longue figure, présentée maladroitement de face,
ot les oreilles saillaient, ou les cheveux ne faisaient qu'une ligne noire au-dessus du front, elle eut
peine a se reconnaitre. Puis elle reporta son attention sur ses sceurs défuntes : traits courts, visages
insignifiants, alourdis par une reproduction grossiére, et dont le temps effacait déja le nez et les
yeux. Ah ! comment étaient-elles maintenant, Alice et Jeanne ! Alice n’avait plus ses longues tresses
rousses, et Jeanne n’avait plus sa peau blanche, dont elle était si fiere !... Des os, rien que des os. Et
bientot elle serait comme elles. Ah!...

La semaine d’apres, prise de faiblesse, Louise s’alita. Martin fit monter Théodosie, munie de sa
corbeille aux bas, et l'installa au pied du lit, avec défense de bouger. Des lors, les journées se
succéderent toutes également monotones en ce douloureux rapprochement de la mere et de la fille.
Et comme leurs coeurs ne s’étaient point entendus, leurs bouches n’avaient rien a se dire. Le silence
affecté, que la toux de Louise coupait de minute en minute, rendait intenses les bruits d’en bas ; une
voix de femme, gourmandant Georgette, monta, et Louise sut que Rosalie, celle qui avait enseveli
Jeanne, était dans la maison. La petite en congut une satisfaction. Rosalie était bonne aux vivants,
maniait les morts avec précaution, comme par une crainte de leur faire mal, et Louise pria qu'on
laissat venir cette fille aupres d’elle.

Le soir, Martin arrivait avec des bonbons, des fleurs, de menus objets de toutes sortes, qu'il
déposait sur le lit, quétant le moindre « merci », un faible rayonnement de joie dans I'ceil grand
ouvert de la mourante. Mais Louise dédaignait ces bagatelles, ou I'argent de Martin s’en allait ; elle
réclamait des livres, des livres tristes, disait-elle, et simpatientait dans I'attente. Le lendemain, il lui
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en rapportait de petits, de gros, de neufs, de vieux, empruntés ¢a et 1a; la fillette les feuilletait
avidement, les rejetait I'un apres l'autre avec un découragement croissant, désolée de ne point
rencontrer dans tant de phrases deux mots assemblés a 'unisson de ses pensées.

— Elle ferait mieux de réciter les litanies et de s’occuper du salut de son ame, grommelait
Théodosie en démélant ses écheveaux.

Vers la fin, Louise ne dormait plus, bien qu’elle restat calme. De nuit, quand Martin, inquiet,
faisait sa ronde, qu'il écartait doucement les rideaux de la couchette, il la trouvait assise entre les
coussins, et elle levait vers lui ses yeux que la lumiere ne faisait point cligner.

— Voyons, Louisette, taiche de dormir. A quoi songes-tu ?

— A rien, répondait-elle invariablement.

Il ne laurait pas comprise: elle songeait a ce qui serait d’elle quand elle serait morte; et,
maintenant que le moment approchait, un effroi lui était venu.

Un soir que Théodosie et Martin s’apprétaient a se mettre au lit, Louise appela.

Un tremblement I'agitait, ses yeux s'écarquillaient, sa voix vibrait plus forte. Théodosie, rendue
peu tendre par la perspective d'une nuit troublée, arriva :

— Qulest-ce qu’il y a ? Ce n’est pas assez que tu m’aies pris ma tranquillité le jour, il faudra que
tu m’abreges mon sommeil, a présent !

— Je m’ennuie ici, fit Louise : je veux me lever.

— En voila une folle ! Tu ne te leveras pas.

—Si

— Non.

Martin et Rosalie accoururent.

Louise s’entétait, opposant aux priéres comme aux menaces sa méme phrase lamentable et
décidée : Je veux me lever.

Avec de grands mouvements raides que ses bras et ses jambes avaient désappris, elle se
débarrassa de 'amas des couvertures et parvint & poser ses pieds sur le tapis. Rosalie alors ne put
retenir une exclamation apitoyée.

— Comme elle est maigre, voyez donc, madame !

— Tenez, vous étes drole, vous : C’est sa maladie.

Perdue dans sa robe de chambre trop large, dont les plis blancs la grandissaient, Louise, aprés un
étourdissement, s’essaya a faire quelques pas. Mais la force qui I'avait soutenue était factice et lui fit
défaut. Elle s’affaissa pres de Théodosie, qui la secoua rudement.

— La! Cest bien fait. Allez, vite au lit !

— Ah ! madame, s’écria Rosalie, indignée, ne la malmenez pas ainsi. Vous voyez bien que c’est
la mort qui la chasse.

— Vraiment, elle allait passer ? Eh bien, alors, il fallait quérir le prétre, tout de suite... Allons,
Martin... remuez-vous donc ; vous étes comme une buche.

Martin se remua. Devant 'horrible sécheresse de coeur de cette femme, sa premiere révolte
franche éclata. D’un coup de poignet, il fit pirouetter Théodosie sur elle-méme, puis, avec un geste
tournoyant sur la téte de madame ébahie:

— Tu me laisseras ma fille en paix, n’est-ce pas, mauvaise mere ! cria-t-il.

Et, sans plus se soucier des imprécations que la bigote vomissait derriere lui, il aida a se recoucher
Louise, qui pleurait.

Vers minuit, au va-et-vient des lumieres, a une certaine allure mystérieuse et affairée des ombres
chez les Willems, les voisins, aux aguets, se dirent :

— Tiens, la petite d’en face est morte.

Georgette, qu'on avait oubliée, avertie par un instinct, parut curieusement a 'escalier, en chemise
et pieds nus dans ses pantoufles.
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— Qu’est-ce quelle fait, Louise ¢ demanda-t-elle tout bas a Rosalie, qui descendait avec un
bougeoir.

— Chut, Gette, Louise est au ciel. Rentrez dans votre chambre. Je vais revenir.

— Ah!...

Mais Georgette a peu d’étonnement. Assise sur son lit, dans I'obscurité de la piece ou le poéle
s'éteint, la gamine balance son pied. Elle songe et dit a mi-voix :

— Maintenant, c’est pour moi, la montre de Louise... La montre en or, avecla chaine.... la chaine
aussi...

MARIE MERCIER
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« La déconvenue de Monsieur Boniface », in Revue de Belgique, 16° année, t. 48, 15 septembre
1884, p. 26-45.

A la fenétre ouverte, ot sa téte blanche se hasarde coiffée du bonnet de velours noir que la petite
a brodé de jais, M. Boniface se penche, examine toutes choses, avec la mine satisfaite d'un homme
heureux qui a bien dormi.

Le jardin touffu, encombré, dont les plates-bandes débordent les chemins étroits, lui envoie ses
bonnes senteurs diverses, et, dans la pénombre de 'heure trop matinale, le brave homme a cru
distinguer, derriére un massif, la silhouette de M Everaerts, la cadette.

« Bonjour, demoiselle Micheline. Qu’avez-vous a tripoter ainsi dans la terre avec un petit
baton?...

— Bonjour, monsieur Boniface. Vous le voyez bien: je chasse aux limagons qui rongent nos
volubilis et nos capucines. Quand le soleil sera levé, ils rentreront dans leurs trous et alors. ..

— Attendez, demoiselle Micheline, j’accours a votre aide. »

Il noue la cordeliere de sa robe de chambre et descend 'escalier, prestement, sans tenir la rampe,
par une coquetterie que ses soixante ans se permettent.

« Hem, hem ! Tair est humide. Cing heures et demie. Elle a devancé 'aurore, cette enfant. Ah ! voici
les volubilis. Bon. Splendides ! C’est a ce moment qu'’il faut les voir, tout frais déroulés. La chaleur
les frippe. Ils sont délicats : de vraies demoiselles, eh, eh !... »

Le petit vieux se courbe preés de Micheline, qui continue de fouiller le terreau du bout de sa baguette.

« La, la, tenez, j’en vois un...

— Ah ! monsieur Boniface, c’est une escarbille ! »

Micheline, une jolie blonde, éveillée, se défend de rire et rejette d’'une main un tas de cheveux
follets dont le vent lui balaye le visage. Et, comme les volubilis, elle est bonne a regarder au matin :
en jupe courte et jaquette blanche, mal débarbouillée et la téte en désordre.

Mais comme ils sont absorbés, le nez en terre, une voix partie du sous-sol de la maison leur
arrive :

« Micheline, avez-vous un jupon de flanelle et des bas de laine ? »

Micheline hausse les épaules.

« Ah ! Pourquoi ?... Oui, je les ai, maman.

— Hein ? Qu’est-ce qu’elle dit, monsieur Boniface ?

— Elle dit qu’elle les a, chére madame.

— Ah !'bon. Cette Micheline est si folle !

Et M" Everaerts, tranquillisée, retourne a son fourneau, ou le chocolat de M. Boniface bout dans
un poélon de faience.

Devant la table de cuisine recouverte d'une toile cirée imitant le linge, une grande brune coupe
des tartines, étend le beurre d’'un beau geste calme. Un pince-nez, hardiment campé, préte une
impertinence a son regard myope, et derriere son oreille, une plume ot I'encre seche demeure en
arrét, oubliée.

« Allons, papa, 6tez-vous, ordonne-t-elle a Thomas Everaerts, chef de bureau, qui a install¢, au
beau milieu de la nappe, des paperasses rapportées de son ministere.

— Hein ?2... Quoi ... »

Thomas Everaerts, toujours préoccupé, ne se hate guere, et, d'un coup, la grande Adrienne, qui
n’a pas le temps, enléve tout lattirail, sans prendre garde aux réclamations timides que le vieil
employé bredouille dans sa barbe.

Car l'institutrice est le vrai chef de famille. Thomas Everaerts la consulte dans les circonstances
solennelles, lui confie ses tracas de fonctionnaire ; M™ Everaerts la vénere, vante ses talents chez
Iépicier ; Micheline s'inquiete de ce qu’elle pensera, et M. Boniface en a peur.
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Le café fume dans de grosses tasses a filets dorés, et, avec le ton autoritaire que 'habitude de
I'école a mis dans sa voix, M Adrienne en avertit sa sceur et le vieux locataire, demeurés tous deux
en extase devant les volubilis.

« Et celui-ci, blanc panaché de violet, monsieur Boniface !

— Et celui-1a, rose tendre, demoiselle Micheline !... »

Oui, ¢'avait été une chance pour Daniel Boniface de rencontrer ainsi la famille Everaerts sur sa
route, et la petite maison de la chaussée de Vleurgat était une maison bénie... Car la mort de sa
sceur Angele avait laissé perdu comme un grand enfant, désorienté a la téte du commerce de
lingerie. Il n’y entendait rien du tout, bien que, depuis ses quatorze ans, il et vécu derriere le
comptoir, parmi les chemises et les bonnets, juché sur sa chaise haute, en face du grand-livre
toujours ouvert. Il n’avait vendu un jupon de sa vie et trouvait audacieuse M" Angele, qui, dans un
babillage engageant, offrait au client I'étalage entier. Il n’etit osé, lui.

La correspondance sur papier bleu quadrillé, les factures a calligraphier, les longues additions ot
I'on se trompe lui remplissaient les heures. Et jamais il ne levait les yeux de ses écritures pour
examiner le va-et-vient des passants sur le trottoir, et tout se transformait, tout vieillissait autour de
lui, il vieillissait lui-méme, sans qu’il s’aperctt de rien, conservé dans cette atmosphere recueillie du
magasin de blanc, gardé trés jeune de coeur par 'incroyable simplicité du train-train coutumier.

Cest que I'ainée I'avait soigneusement élevé !...

Maigre et laide, se sachant telle, M" Angele avait stoiquement barricadé son cceur et fermé ses
oreilles a toute sollicitation du dehors. Dans le vide étrange qu’elle avait senti s'ouvrir en elle un
instant, elle entassa, avec les soucis de I'éducation de Daniel, les inquiétudes des marchés aux toiles
et cotonnettes, puis fut apaisée.

Daniel surtout 'accapara.

Elle I'initia des 'enfance aux habitudes anciennes et monotones, le fagonna a I'image des gens
d’autrefois, bourra d’idées exactes cette téte o I'imagination se blottit recroquevillée dans un coin,
puis, quand elle I'eut confit dans toutes les vertus et qualités, elle le mena a sa suite, dans 'ombre de
ses jupes, sérieux et doux, tres naif. Et pas une fois Daniel ne sentit le poids de la chaine, n’eut désir
de voir comment faisaient les autres ailleurs.

Angele lui avait prudemment évité les amitiés de son age, et parfois, pour le distraire, elle le
conduisait en visite chez de vénérables octogénaires, dans un salon tendu de jaune, ou, devant six
chaises rembourrées en crin, étaient posés, sur six petits paillassons bordés de rouge, six petits
tabourets carrés.

Et Daniel respirait a 'aise I'air un peu moisi de la piéce, et ne poussait point du pied M" Angele
pour qu'on s’en allat plus vite.

De certains dimanches, un besoin d’espace, un regain de jeunesse les entrainait vers la campagne.
Dans un cabas en tapisserie quelle pendait a son bras, M'* Angele empilait des couques au beurre
et des cervelas, puis, toujours prévoyante, et malgré le soleil de juin qui lui bralait les épaules, elle
chargeait Daniel d’'un énorme parapluie. Et tous deux s’en allaient pleins d’une joie contenue qui
éclatait aux premiers arbres, a 'aspect d’'un troupeau de moutons, d’une prairie bien fournie de
marguerites ou Daniel sarrétait pour prendre un bouquet. Ils humaient avec délices I'odeur
musquée des étables, tombaient en contemplation devant un scarabée et, dans les chemins creux
que des sources gardaient humides, ils s’écartaient pour ne pas écraser les gros limagons rouges. On
faisait halte dans une ferme o, les couques dévorées, on se régalait de tartines au fromage, et
M Angele émiettait du pain pour les poules.

Au retour, redevenue sentimentale, la vieille demoiselle fredonnait un refrain de tres antique
romance qu'elle interrompait pour faire remarquer a Daniel comme le soleil était beau ce soir, tout
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rouge dans un ciel vert et violet. Daniel approuvait de la téte, se sentant tout remug, trés heureux et
triste a la fois, ce dont il s’étonnait.

Et le lendemain, la plume était lourde a ses doigts, des réveries s’ébauchaient dans son cerveau,
ou I'imagination rebellée s’emballait ; des regrets, des aspirations sans but le tourmentaient et le
magasin était vraiment trop petit et trop sombre : il I'avait déja dit a Angele.

Avec l'age, ces acces devinrent moins fréquents, cesserent tout a fait, et les escapades aux champs
le réconfortérent sans plus le troubler.

Du reste, pas la moindre peccadille a charge de son innocence. A peine deux ou trois pensées
folatres et confuses a la vue de M Thérese Beenkens, la fille de I'horloger, une brune a moustaches,
et un compliment timide débité a la chemisiere, une petite palotte qui toussait.

Cette mort imprévue de I'ainée était venue déranger la paix de leur ménage, ot la premiere
querelle n’avait jamais éclaté, et Daniel pleurait silencieusement au pied du lit, se demandant
comment il était possible qu'une chose pareille fit arrivée !

Apres I'enterrement, les affaires a régler, la cession du commerce et 'embarras de réaliser sa
petite fortune, le prirent dans un tourbillon d’activité qui I'étourdit, lui et sa douleur ; puis, quand il
put regarder enfin au-dehors dans la vie courante, il se trouva pareil & un étranger débarqué en un
pays inconnu pour un voyage de découvertes. Une série d’étonnements brochérent la trame de son
chagrin, le recouvrant peu a peu. Et, bien qu'il s’attristat d’avoir vécu preés de cinquante ans dans
I'isolement de toutes choses, il ne garda nulle rancune au souvenir de la vieille Angele. Il s’accusa
méme. Lui, 'homme, il aurait da diriger la pauvre effarée par le monde, I'aguerrir au contact des
autres...

Ce fut alors que le hasard de ses promenades I'envoya par la chaussée de Vleurgat, ou l'affiche
jaune, — appartement a louer, — récemment placardée par M™ Everaerts, I'avait tenté. Et ¢’avait été
un bonheur pour lui ; car M. Boniface était heureux maintenant, parfaitement heureux.

Dans les premieres semaines de son séjour chez les Everaerts, sa timidité qui le paralysait le fit
beaucoup souffrir, alors qu'un impérieux besoin d’épanchement 'entrainait a voisiner.

M™ Everaerts, moins discrete, fit quelques avances auxquelles il n’osa répondre ; Thomas le
salua d'un bonjour banal, d’'une remarque indifférente : Un beau temps, monsieur ! — Adrienne,
tres fiere de ses treize ans, tirant la ceinture de ses jupes sur ses hanches pour allonger ses robes,
I'intimidait avec son inclination de téte digne, et quand il entendait les talons de I'écoliere frapper
régulierement les marches de I'escalier, il se retirait derriere sa porte, attendant que la fillette ft
disparue.

Un jour, dans le vestibule, il s’enhardit jusqu’a passer ses doigts sur la chevelure embroussaillée
de la toute petite, qui le regardait curieusement, un peu méfiante, avec les mains derriere le dos.
M™ Everaerts arriva, le pria d’excuser Micheline, qui tapageait partout dans la maison, et comme
la bonne dame était bavarde de nature, elle le retint pendant une heure sur le pas de la porte pour
lui conter 'histoire de sa famille, lui dire qu’elle avait trente-six ans et qu’elle s’appelait Ghislaine
Dumoulin, native de Fosses prés Namur, et I'inviter a descendre le soir.

Et Thomas, de sa voix péteuse, appuya la demande de sa femme, tandis que Micheline,
soudainement apprivoisée, se cramponnait a la redingote de M. Boniface en criant a tue-téte :

« Viens voir ma poupée, monsieur, s’il vous plait. »

Daniel Boniface, étourdi et charmé, se sentait tout regaillardi a 'explosion de ces amitiés mises
en réserve pour lui. Certes, il viendrait... comment donc... avec plaisir... Et apres s’étre empétré
dans des formules de gratitude, il s’en alla, comme il faisait chaque matin, voir pousser les feuilles
au soleil. Et jamais le Bois ne lui avait paru si beau, ni lair si vivifiant, et jamais il n’avait été aussi
jeune.

27



Deés la brune, M™ Everaerts vint le chercher. Par la fenétre, déja, il I'avait guettée, et sa robe de
chambre était bien brossée et il avait des pantoufles neuves aux pieds. Avec force attentions et
prévenances, elle le guida par I'escalier jusqu’a la serre, ot la famille se réunissait d’habitude pendant
la saison chaude. Une lourde poignée de main de Thomas I'accueillit, et Adrienne, moins guindée,
vint, avec un beau sourire, rouler un fauteuil derriére lui. Embarrassé, il restait debout, s’inclinait a
droite, a gauche, murmurait des phrases polies. ..

« C'est pour t'asseoir, le fauteuil, monsieur », dit tout a coup Micheline, qui sucait son pouce.

Et, dans un franc rire, la derniére contrainte disparut.

D’une haleine, M™ Everaerts, toujours en babil, recommenca la trés longue histoire de son
adolescence. Elle parlait vite, ne s'interrompant jamais pour remettre sur pied une période mal
venue, habile a fermer les parentheses ou elle s'engageait comme en un labyrinthe. Et tout y passa,
depuis ses années de pension jusqu'a ses amours avec Thomas. Quand elle en fut arrivée la,
Ghislaine Dumoulin baissa la voix, par précaution pour Adrienne, qui étudiait, penchée sur un
pupitre. De temps en temps, M™ Everaerts glissait un regard plus tendre du coté du chef de bureau,
qui dodelinait de la téte, béatement... Et M. Boniface écouta tout le récit, sans en perdre un mot,
comme un enfant s’absorbe a 'audition d’'une légende merveilleuse.

Thomas, a son tour, narra quelques anecdotes, quelques grosses farces d’étudiants ; mais, moins
disert que son épouse, il resta en plan et demanda sa pipe. Puis Micheline s’'endormit en &nonnant
une fable.

Alors, comme on I'en priait, M. Boniface raconta sa vie, sa pauvre vie solitaire et renfermée, que
les grandes joies et les grandes douleurs n’avaient traversée. Il parla longtemps, lisant dans sa
mémoire comme en un livre dont il etit tourné les pages a mesure. Et les moindres faits, les détails
oubliés lui réapparaissaient dans une clarté étrange. Il s’attacha a dépeindre Angele, entoura d’'une
auréole le front ascétique de la morte, et, comme l'obscurité était tombée tout a fait, il n’eut pas
honte d’'une larme.

Cependant un ton indéfinissable de regret avait accompagné ses paroles, et dans le concert de
louanges a 'honneur d’Angele, une note fausse résonnait obstinément.

Ghislaine Dumoulin, demeurée pensive un instant, résuma son impression en une exclamation
naive :

« Pauvre cher Monsieur ! »

Et Thomas, en écho, ajouta:

« Oui, elle avait de droles d’idées, votre sceur. »

Comme la soirée était belle, et pour secouer 'espece de malaise qu’avait laissé sur tous la simple
histoire de M. Boniface, M™ Everaerts proposa une promenade au jardin.

A lalueur bleue d’un croissant de lune, le jardin, tout en longueur, avec ses murs cachés de lierre,
semblait immense. On marchait a la file indienne, M™ Everaerts en téte ; et, par moments, Thomas
disait :

« Prenez garde aux violettes. N'écrasez pas mes primeveres. »

Les petits poiriers plantés en haie autour d'une piece de gazon ou du linge blanchissait, étaient
en fleurs, et des jardins voisins émergeaient les cimes plus hautes des cerisiers, pareilles a de gros
bouquets de mariée.

Dans la serre, Adrienne avait allumé la lampe, et devant la vitre, on voyait le profil correct de
I'écoliere.

Treize années de vie en commun avaient étroitement rapproché les Everaerts et M. Boniface. 11

se trouvait si bien immiscé dans les affaires du ménage qu'on le considérait maintenant quasi
comme un parent, une sorte de vieil oncle qu’on choie.
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Le temps ou il végétait aux cotés d’Angele lui pesait le poids d’un ancien cauchemar, et la figure
de la morte, moins souvent évoquée, se perdait indistincte dans les brumes de sa mémoire.

Comme on fait d’'un manteau trop lourd, il avait secoué sa gravité d’emprunt, laché la bride a ce
que sa téte comprimait de folies bénignes et osé rire tout haut, le franc rire de sa belle humeur. Seuls,
sa naiveté de garcon grandi prés d'une femme, et son amour des choses minimes lui étaient restés.

M™ Everaerts, rusée et cajoleuse, eut bientdt compris quel trésor serait dans sa maison un
homme comme Daniel Boniface. Tripoteur d’instinct, celui-ci ne marchanda pas ses services et
entra sans le savoir dans les combinaisons de la commere.

Sans cesse a l'afttit de petites besognes dont la mesquinerie I'intéressait, il bécha, fuma le jardin,
soigna les floraisons précoces, et 'on eut des lilas au temps des gelées blanches, puis, plus tard, en
automne, une collection de roses trémieres que les voisins vinrent admirer.

Les matins d’été, gravement assis dans la serre, un saladier entre les genoux, il découpait les
haricots en minces lamelles, et ses narines se dilataient a la bonne odeur fraiche. Chaque jeudi, un
essuie-mains dans sa poche, il descendait vers le marché au poisson, ot il se faisait invectiver des
marchandes, qui le connurent bientot. Il allait d'un étal a I'autre, en connaisseur, flairant les raies,
retournant les plies, écartant du doigt les ouies d’'un rouge douteux, et ne revenait qu'avec une
emplette de choix qu'il jetait complaisamment sur la table de cuisine, exclamant un: — Eh bien,
qu’en dites-vous ? triomphant. Dame Ghislaine se répandait en compliments exagérés et Thomas,
en extase, roulait des yeux ronds.

Pendant les soirs d’hiver, M. Boniface fut pour M™ Everaerts un compagnon assidu, un exquis
partner au bavardage, car Thomas, de sa vie de gar¢on, avait conservé 'habitude du cabaret. Et
tandis que Ghislaine Dumoulin cousait des tabliers pour les fillettes, Daniel collait des sacs en papier
dont on protégeait les raisins contre le braconnage des pierrots.

Ou bien, armé de fins ciseaux a broder, il s’occupait de découpage. Les produits de son art inutile
et banal s’empilaient autour de lui, encombraient le tapis pour aller ensuite garnir la maison partout
ol une découpure pouvait s'accrocher. Ce qu’il confectionna de cache-pots et d’abat-jour verts et
roses, ce qu'il tailla de franges et de festons pour les planches d’armoires et d’étageres, ce qu’il roula
de bobeches pour le piano fut innombrable ; et dans un coffre spécial, en haut, il gardait encore des
pieces de rechange, toutes fraiches, prétes a étre employées.

Quand il ne ciselait aucune nouvelle dentelle et qu’il n’aidait point a la cuisine, il se mettait aux
ordres de Micheline, qui fut despote.

Tous les jeux d’enfants il les apprit, sut tourner la corde et dansa méme, les pans de sa robe de
chambre lui battant les talons, sanimant aux cris de Micheline, qui accélérait le mouvement: —
Plus vite, monsieur Boniface, plus vite! jusqua ce qu’il s'étalat parterre, essoufflé, ridicule et
content.

Puis il menait la petite loin par la forét, en d’interminables courses. Ils s’esquivaient au matin,
sans permission, Micheline en tablier de toile bise, la téte coiffée d'un énorme chapeau de roseaux.
Tout le jour ils vaguaient, cueillant des tas de fleurs sauvages que 'enfant perdait en route, ou
glanant des glands et des faines, selon la saison. Daniel connaissait les bons endroits, les massifs de
noisetiers ou I'on croquait a méme, et, tout en haut d’'un talus que les biicherons déboisaient, les
plants de myrtilles dont Micheline se barbouillait.

Leur chagrin était quand la pluie les retenait au logis.

La gamine était maussade, exigeante et dérangeait les découpures. Grimpée derriere la chaise de
M. Boniface, elle le poussait au bras en lui mettant des papillotes, et les ciseaux ouvraient une large
plaie au beau milieu d'un cartonnage commencé. Alors le bonhomme, toujours patient, faisait voir
a la fillette les gravures d’'un gros livre dont le titre était égaré, lui commentait obscurément les
scénes représentées ; elle s'entétait a vouloir comprendre, et I'on ne pouvait les arracher de la.
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M™ Everaerts leur montait leur souper, et Micheline semait parmi les pages des miettes de pain et
des gouttes de confiture.

Quand elle fut en 4ge d’école, M. Boniface s’alarma, représenta, en un discours pathétique, les
dangers que I'enfant allait courir, parla de l'air vicié, montra la petite vérole, la scarlatine, toute la
foule des maladies infantiles, a I'affat aux portes des classes.

Mais Thomas, dans son bon sens, trouva que ce cher Boniface exagérait, et I'on acheta a
Micheline une ardoise et un sac de cuir jaune.

Peu a peu M. Boniface délaissa le fouillis de ses papiers multicolores pour s’occuper du travail de
I'écoliere en progres. 1l fit de courtes additions, qui le reportérent au temps de sa jeunesse, et il
s’étonnait du chemin parcouru. Il enlumina précieusement des cartes géographiques, traga de fines
ondes a la plume pour indiquer les mers et sut les noms de tous les fleuves du globe. L'histoire I'attira
moins : les grandes batailles 'effrayerent, il ne comprenait point les conquérants. ..

Et ainsi, pendant longtemps, la méme portion de bonheur lui arriva chaque jour de
I'accomplissement régulier des petits faits attendus.

Vers ses quatorze ans, Micheline, nerveuse et affinée, fut saisie d'une fi¢vre subtile qui la terrassa,
I'abattit sur son lit dans une prostration hébétée. Mais, comme le répétait sans cesse M™ Everaerts
au vieux Daniel qui s'inquiétait : Herbe vivace n’est si aisément détruite, et la fillette put se lever
enfin, maigrie et allongée, avec une démarche tatonnante et des mouvements maladroits de
convalescente qui la faisaient rire. Puis, comme les forces lui revenaient, une tante de sa mere la vint
chercher, 'emmena dans son pays d’Ardennes, ou Micheline vivrait en paysanne et respirerait son
sotl I'air salubre.

Le long et pénible été pour M. Boniface !

Les plantes du jardin, les courses dans la campagne, le découpage méme, tout lui parut insipide
et indigne d’attention. Il errait par les escaliers, lassé de sa personne, roulant dans sa téte I'éternel
projet daller rejoindre sa mignonne la-bas. Car, il le comprenait maintenant, le charme qui
I'attachait si puissamment a la maison n’émanait ni de la perpétuelle pétulance de M™ Everaerts, ni
de la grosse bonhomie niaise de Thomas. Adrienne encore moins I'attirait, avec su pédanterie de
fille trop savante et ses graces apprétées. C'était la petite, la petite seule qui rendait si gai le logis, si
aimable la vie banale de tous les jours et qui faisait fleurir au cceur du vieux Daniel toutes les joies
tardives.

Sa fille! Elle était presque sa fille! Et dans ses monologues solitaires, lorsqu’il arpentait sa
chambre par les temps de pluie, il se répétait cela sans cesse, comme pour se le bien persuader a lui-
méme. Apres tout, il 'avait connue si petite — elle lui venait a peine au genou - il 'avait tant gatée,
tant dorlotée, tant aimée qu’elle était bien un peu sa fille, n’est-ce pas ?... Et il I'irait retrouver, tout
de suite, non, demain, et il lui porterait... n’importe quoi, quelque chose qui plairait a la chérie...

Alors, fiévreusement, le bonhomme tirait de I'armoire son linge et ses vétements, péle-méle ; il
choisissait, rejetait, triait de nouveau, se démenant dans le fouillis, et bourrait a grands coups une
valise...

Le lendemain, M™ Evtlraerts I'appelait :

« Mon cher monsieur Boniface, je vous quitte pour un jour. N'avez-vous rien a dire 8 Micheline ?
Je compte sur vous pour fermer les volets ce soir et pour allumer le gaz : ce Thomas est si enfant et
Adrienne n’a pas le temps. Ah !... quand la laitiere sonnera, vous prendrez le lait, n’est-ce pas ? Il y
a de la monnaie en bas, dans le tiroir de la table, sous un essuie-mains. ..

— Bien, madame, bien... »

Tout penaud, avec le regret de son escapade avortée qui le serrait a la gorge, il écoutait le
roulement de la voiture emportant M™ Everaerts, puis il montait vider sa valise, ranger son linge et
replacer ses vétements dans son armoire.
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Quand Micheline revint enfin, vers la mi-septembre, M. Boniface eut une émotion. Au milieu
des paquets et des cartons qu’elle rapportait, la petite lui apparut si complétement transformée qu’il
s'arréta, les yeux écarquillés, les mains écartées du corps, dans une attitude grotesque d’admiration.

Ah'! elle avait grandi ! On lui avait fait une robe longue et elle avait une voilette et des gants et
une ombrelle aussi, comme une dame... C’était a ne pas croire !

« Micheline, demoiselle Micheline ! »

Elle lui sauta bravement au cou, comme autrefois, sans crainte de chiffonner sa toilette neuve, et
dans la mélée joyeuse de ce retour dont le tapage galvanisait la maison, on ne vit pas que M. Boniface
s'attendrissait ridiculement et qu’il allait pleurer.

Micheline, pourtant, interrompant brusquement son babillage, se retourna :

« Eh bien, monsieur Boniface, vous restez la dans votre coin, comme en pénitence. Suis-je tant
enlaidie que je vous fais peur ?

— Ah'! mais... au contraire, demoiselle Micheline... Comment donc!... Je suis seulement
abasourdi : vous avez bien quinze ans, voyons ? »

Micheline se redressa, puis, avec gravité :

« Et trois mois, Monsieur Boniface.

— Eh ! eh ! une fille a marier, observa Thomas, avec un gros rire. »

Micheline rougit, mordilla ses gants.

« Tu sais, dit-elle tout a coup en s’adressant a Adrienne, j’ai rencontré la-bas notre cousin Dietz,
tu te souviens, le petit Remy... »

Et comme Adrienne faisait un geste vague d’indifférence, Micheline, piquée, ajouta :

« Ah il est tres gentil, ce garcon ! »

Qui donc l'avait changée ainsi en six mois ?

M. Boniface, mélancoliquement, songeait a 'enfant disparue, a la Micheline de jadis, et il
soupirait, pres de regretter le temps ot la chérie le tirait par les cheveux et lui grimpait aux genoux...

Maintenant, quand Micheline entrait dans la chambre, une intimidation soudaine clouait Daniel
en place, et, comme il sentait une grande chaleur au visage, il en conclut qu’il rougissait. C'était
absurde. Sitot la jeune fille éloignée, il se chapitrait a part lui, se tancait d'importance et raillait ses
sensibilités puériles ; puis, lorsqu’a force de paroles et de gestes, il parvenait a déguiser son émotion,
le charme continuait d’opérer au dedans de lui-méme, au plein de son coeur qui battait la charge.

Ils reccommencerent leurs promenades.

Micheline avait pris une allure protectrice qui le vieillissait ; elle réglait son pas sur celui de son
compagnon, lui signalait les voitures, lui indiquait les flaques d’eau, affectueusement. Quelque
douceur qu’il trouvat a s’appuyer au bras de la jeune fille, M. Boniface laissait parfois son amour
propre se révolter. Eh ! eh ! il n’avait pas encore soixante ans ! Et, d’'une enjambée, il s’échappait de
l'autre coté de la route, escaladait un talus :

« Par ici, demoiselle Micheline, par ici. »

Mais Micheline riait, feignant de ne pouvoir le suivre, car elle n’aimait plus marcher dans le sable
qui salissait l'ourlet de sa robe et la pointe de ses bottines. Les rues bien pavées ot elle sarrétait aux
vitrines lui plaisaient mieux. Ils entamaient alors de longues conversations sérieuses, et, tout en
tournant gentiment ses phrases, Micheline satisfaite, se regardait passer dans les glaces des
devantures.

Un matin, ils rencontrérent une noce descendant de voiture : la mariée, un paquet blang, les
sceurs et les mamans engoncées dans leurs robes de soie ; et alors Daniel se dit que Micheline aussi
se marierait un jour.
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Cette idée lui était venue en coup de foudre. Un volet s’était ouvert dans son cerveau, découvrant
toute une perspective non soupgonnée; et il rentra chagrin, comme sous la menace d’une
catastrophe.

Pendant plusieurs jours, la méme pensée 'obséda, le hanta jusque dans ses réves. Il se renferma
dans sa chambre, refusa de sortir, prétextant la migraine ; et tout seul, abattu dans son fauteuil, il
travailla son cauchemar, s’en nourrit, le savoura amerement.

Elle se marierait, c’était certain ; elle s’en irait laissant de nouveau la maison désolée et froide ; et,
dans son bonheur égoiste, elle ne se retournerait méme pas pour voir ce que deviendrait le vieux
Boniface. Ah ! I'ingrate ! Elle le quitterait donc, lui qui I'avait tant chérie, tant choyée ?...

Et une colére douloureuse I'emportait contre Micheline !...

Sans doute, longtemps encore, il aurait sa vie ensoleillée par la présence de la petite, mais ce
moment viendrait, inévitablement, oli un monsieur quelconque, hai a 'avance, commettrait ce
crime d’arracher I'enfant a toutes les vieilles affections profondes du logis.

Et celui qui 'emmenerait, 'aimerait-il assez pour lui épargner les mille froissements — pareils a
des piqures d’épingle — de la vie a deux ? Comprendrait-il bien, parmi les caprices fantasques de
cette folle téte, toutes les bontés du cceur ?...

Ah !'si Daniel Boniface etit pu secouer vingt années de ses épaules !

Epouvanté, comme a la pensée d’un sacrilége, M. Boniface se sauva dans le jardin, le visage en
feu, la mine si étrangement égarée que M™ Everaerts, qui lavait des salades, courut lui chercher de
I'éther et I'avertit de se tenir en garde contre I'apoplexie.

Depuis, quelque effort qu’il fit pour détourner son esprit de la voie hasardeuse ou il se sentait
entrainé, une manie le posséda. Il fréquenta les mairies, assistant anxieux au mariage de couples
inconnus et s’attardant pres de la grille pour lire les publications. Plus d’une fois il s’illusionna,
s'imaginant déchiffrer tout en haut:

Entre Daniel-Jean Boniface, fils majeur de Claude-Joseph et d’Anne-Marie Sluys décédés, et
Micheline-Gabrielle Everaerts, fille mineure de Thomas Pierre et de Ghislaine-Jacqueline
Dumoulin.

Et pourquoi pas ¢

Apres tout, il n’était point encore si vieux : il n’aurait soixante ans qu’a la Toussaint prochaine,
et les feuilles poussaient aux arbres. Oh ! s’il osait ! et comme il rendrait la mignonne heureuse !

Et pendant qu'un échevin en habit chamarré bredouillait d'un ton monotone les articles du code
a une noce ahurie, M. Boniface, debout au fond de la salle, se grisait de son réve ; et, dans sa vanité
naive, jamais il n’appréhenda que Micheline piit trouver baroque sa proposition, en rire et la rejeter :
il 'aimait tant !

Tout I'été il laissa mijoter son projet dans sa cervelle, eut des alternatives brusques de gaieté et de
tristesse. Rien dans ses rapports avec Micheline ne fut changé; il se montra aussi paternel
quautrefois, avec une réserve en plus, qu’il s'imposa.

Micheline, maintenant, s’était mise a échanger une correspondance avec la chére tante et les
parents qui l'avaient hébergée ; et tandis que la petite, les sourcils plissés et les doigts tachés d’encre,
fabriquait laborieusement de longues lettres ou le cousin Remy n’était point oublié¢ au post-
scriptum, M. Boniface, assis pres d’elle, enfourchait son dada, galopait en pleine fantaisie, a la
poursuite de ses chimeres.

M™ Boniface ! Vrai! quelque chose de simple et de charmant qui le ravissait sonnait dans ces
syllabes. Et comme il serait fier de la promener ! et comme elle aurait des toilettes ! De dot, il n’en
voulait point : il était assez riche pour deux ; on joindrait la part de Micheline a celle d’Adrienne que
ses vingt-six ans aigrissaient. Et il acheterait une petite maison a la campagne, du coté de Boitsfort,
ou il aurait un jardin bourré de fleurs et un potager avec des choux et des laitues. On mettrait un
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tapis dans l'escalier, et pres de 'entrée, on suspendrait une lampe en cuivre ciselé qu’on allumerait
le soir et qu'on coifferait d’'un abat-jour rose, le plus beau qu'il ferait jamais.

« Monsieur Boniface, vous avez l'air d'un conspirateur ! grondait parfois M™ Everaerts, en le
menagant amicalement du doigt.

— Moi ? Allons donc chére madame ! »

Il se défendait mollement, s'imaginant, désirant étre compris. Pourtant, il ne se déclara point
encore, fixant une date et la reculant sans cesse, tenaillé au moment de parler par une peur qui lui
paralysait la langue ; et chaque fois qu'il se décidait, un nouveau prétexte a se taire se rencontrait a
propos.

Sauf deux ou trois amies d’Adrienne qui venaient le jeudi, les Everaerts ne recevaient personne.
Aussi fut-ce un événement quand la grand’tante Josephe arriva un beau dimanche, accompagnée
de sa fille et de son petit-fils, un monsieur blond qui taquinait Adrienne.

Pendant les trois jours que dura la visite, M. Boniface, par discrétion, se déroba, n’apparaissant
qu'aux heures des repas, et se remit au découpage. Il voyait peu Micheline, qui promenait ses
parents par la ville, et de savoir qu’elle était loin de lui, une amertume gonflait son cceur. Un soir,
elle monta tres animée.

« Eh bien, que pensez-vous de mon cousin Remy ? N'est ce pas qu'il est gentil ?...

— Hem !... Il est trop jeune !... Un enfant ! Il va bientdt partir, je suppose ?...

— Oui, demain. Tant pis. Il est tres gai. Il sera notaire...

— Ah!...

— Oui. Adrienne trouve que C'est tres bien...

— Ah! Adrienne s'intéresse ?...

— Vous savez qu’on ne fait rien sans son avis. »

Elle s’échappa, d'un bond, comme elle était entrée, laissant M. Boniface méditer a l'aise.

Ouf! Ce nom d’Adrienne l'avait rassuré. Evidemment ce cousin Remy venait pour linstitutrice.
Eh bien, tant mieux. Adrienne était une bonne fille, un peu orgueilleuse : le mariage la corrigerait.
Et puisque le vent soufflait de ce coté, pourquoi ne profiterait-il pas de 'occasion pour faire une
demande solennelle ? ... Tiens, Daniel Boniface, rentier, valait bien un M. Remy Dietz, petit clerc
de notaire dans un village perdu !...

Il était descendu ce matin-la, souriant, vainqueur, babillé de noir comme un notaire, avec des
souliers vernis et un énorme col dont les pointes lui caressaient les joues.

En bas, dans la cuisine, I'alouette s’égosillait et 'on entendait le grincement du moulin a café.

Il se glissa au jardin, afin d’y préparer, dans le recueillement, ce qu’il dirait tantdt. Mais Micheline
qui montait, portant un plat de faience bleue ou la pile des tartines s’était effondrée, 'avait apercu
dans cette toilette solennelle.

« Eh bien, monsieur Boniface, qu’est-ce que cela signifie ? Allez-vous a la noce ?

— Eh !eh ! pas encore, pas encore, chére demoiselle. Dites-moi, madame votre maman va-t-elle
bientdt venir et monsieur votre papa est-il 1a ?

— Oui... Pourquoi ? »

Goguenard, le petit vieux se frotta les mains.

« Ah !'vous verrez. C’est une chose importante... Vous ne devinez pas ?...

— Non... Vous m’effrayez, monsieur Boniface !... »

Micheline éclata :

« Ah ! mais vous étes trop drole avec ce col !...
Elle s’enfuit, et toute la famille accourut biento6t, ramenée en coup de vent.

De loin, M. Boniface commenca :
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« Eh l'eh! cela vous intrigue... Vous ne voyez pas ma robe de chambre... Examinez ce coin de
cravate, chére madame ; admirez ce point clair confectionné par cette pauvre Angele... Mais il ne
s'agit pas de cela. Hem. Cher monsieur et chéere madame, c’est avec une émotion... Non, attendez...
Vous ne devinez pas ? Je venais, je suis venu solliciter de votre bienveillance une faveur...

— A, je sais, interrompit Micheline ; c’est un paravent, un paravent pour mettre a la téte de
votre lit. Non ? ce n’est pas cela ?...

— Ou bien l'autorisation de suspendre au balcon une enseigne de cartonnier, ricana Adrienne. »

Thomas gronda.

« Taisez-vous. Vous étes des étourdies. Si Cest pour le papier de la chambre, il ne faut pas vous
géner, monsieur Boniface. Ma femme fera venir le tapissier quand il vous plaira ; seulement, je ne
donne pas plus de soixante-dix centimes par rouleau, c’est raisonnable... »

M. Boniface, dépité, secoua la téte :

« Non, vous n’y étes pas. Les paroles me manquent. Je ne dis plus rien. Tantot... tantot, ne me
pressez pas... »

Thomas reprit, poussé au coude par Micheline :

« Vous me voyez également fort embarrassé, cher monsieur : une de ces demoiselles sollicite a
son tour, de votre bienveillance, une faveur qui ne peut que nous honorer... Tenez, mon cher
Boniface, je m’en vais vous dire cela tout franc : on se marie ici, oui, ma fille se marie, a peine sortie
de I'enfance...

— Hem ! hem! observa M. Boniface, il me semble que mademoiselle... Enfin, tant mieux,
certainement... Et Cest M. Remy...

— Comment, vous savez !

— Parbleu !... Et mes félicitations bien sinceres, mademoiselle Adrienne... »

De toutes ses forces il pressait les mains de I'institutrice interloquée. ..

Micheline protesta timidement :

« Monsieur Boniface, vous vous trompez... Ce n’est pas Adrienne...

— Hein !...

— C’est moi, moi, Micheline... »

Le petit vieux s’arréta, les yeux saillants dans son visage rouge bizarrement contracté. Quelle
vilaine plaisanterie ! et comme on lui a fait peur ! La petite se marie !... Il réve, bien str. Mais non ;
toutes les mines sont sérieuses. On s’étonne de son étonnement a lui, et Thomas ajoute d’'une voix
grave et contrite, comme pour une excuse :

« Clestla petite... enfin. Qui I'etit dit, monsieur Boniface ! Oui, quil'eut dit ! »

M. Boniface s’est affaissé clans le fauteuil, tres pale maintenant, hochant doucement la téte. Une
rosace du tapis fixe son regard, qui s’amuse niaisement a suivre les enroulements compliqués du
dessin parmi les couleurs vives, tandis que sous son crane les pensées s’entrechoquent obscurément.
Il a la perception de quelque chose qui s’écroule en lui, mais le coup, trop violent, I'a étourdi, lui
rend la douleur confuse...

Micheline de sa voix douce I'interroge :

« On dirait que cela vous fait de la peine, monsieur Boniface ?... »

Un rire nerveux secoue le petit vieux.

« A moi ? Au contraire... je suis ravi... »

Brusquement il se leéve, gagne la porte et gravit 'escalier d'un pas plus alerte qu’il y a vingt ans.

Et tandis que Thomas Everaerts, I'index posé sur le front, murmure : « Décidément, ce cher
Boniface se ramollit !... » dans sa chambre, en haut, le pauvre vieux, dont I'émotion se fait jour, a
déplié son grand mouchoir rouge. Il pleure.

MARIE MERCIER
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« Comment on oublie », in Revue de Belgique, 16° année, t. 49, 15 mars 1885, p. 263-279.

Quand elle fut morte, il eut une colere contre elle qui s’en allait ainsi, brusquement, sans lui dire
adieu ; et comme les médecins, ses confréres, que dans son affolement il avait appelés, se retiraient,
graves, — le plus vieux avec un haussement imperceptible des épaules, — il la prit, la secoua, lui cria
que c’était mal de ne pas répondre, de ne pas bouger, et qu'il ne lui pardonnerait jamais.

Mais elle retombait inerte sur l'oreiller, parmi le désordre de ses cheveux. Et les levres serrées
dans la derniére convulsion, le front contracté accusaient la lutte, la résistance de quelqu'un qu’on
entraine a contre-gré.

A terre et sur les meubles, des linges trainaient, exhalant l'odeur sucrée de I'éther répandu. Dans
un coin, la sceur de la morte, Mathilde, sanglotait nerveusement, ne pouvant pleurer, avec des
interjections sourdes.

Annie, la belle-sceur, restée plus calme, rangeait une chaise par-ci, ramassait un chiffon par-la,
mettait en ordre, instinctivement, et laissait les larmes couler sur ses joues.

Elle s’approcha de son frere, et, 'appelant d’un petit nom d’enfance, elle voulut I'écarter du lit :

« Eddy, Eddy... » supplia-t-elle.

Mais Hayez la bouscula. Qu’est-ce qu'on voulait ? Il ne quitterait pas sa femme, sans doute, son
Emma... Les autres pouvaient s’en aller... Oui, il voulait rester seul, sans personne, ni Mathilde
méme, ni Zaza non plus...

Etil les poussa dehors avec de grands gestes hagards.

Ah!elle était morte ! La téte appuyée au lit, longtemps il se lamenta, répétant a Emma les choses
quil lui avait dites au temps ot ils s'aimerent, semportant et s’attendrissant tour a tour, avec des
phrases éparses que les gémissements brisaient.

Que lui avait-il fait pour quelle 'abandonnit si vite ? Et ne l'avait-il pas assez chérie ? Et
pourquoi une autre, moins adorée, moins nécessaire, n’était-elle pas morte plutét ? Oui, une autre,
fat-ce Annie ou Zaza... Mais pas elle ! Car c’était un crime qu’elle ne fat plus 1a!... C’était un vol
quelle lui faisait !...

Et ainsi, toutes les folies que son cerveau en délire lui inspirait, il les cria devant la morte
solennelle et comme dédaigneuse. Puis il pressait les mains refroidies d’'Emma; ce pouce replié,
cette attitude de cadavre le navrait. Doucement il relevait le pouce, le retenait un instant, car il lui
semblait quainsi elle était un peu moins morte... et, a chaque fois, 'heure avancant, le pouce
résistait davantage : enfin, il ne put plus le relever.

Peu a peu, les yeux bleus ternis s’effagaient, les traits s’effilaient, détendus en une expression
mécontente ; et dans 'obscurité qui tombait, il ne distingua plus qu'une forme rigide sous les draps.

L’odeur de I'éther le grisait : il ouvrit la fenétre, et le brouillard, épaissi vers le soir, entra en ondes
glacées. Dans la cour voisine, un chien aboyait, et sur les toits bruissait la chanson triste des fils
téléphoniques.

Leurs vibrations affectaient péniblement Emma depuis un temps ; quand elle montait au grenier,
avec la servante, pour étendre le linge mouillé, elle se mettait a chanter, afin de ne pas entendre le
grincement métallique des cordes entrechoquées.

Par intervalles réguliers, la corne du tramway, rauque, lugubre, sonnait, coupant la veillée d'un
appel sinistre. Et Hayez songea que le dimanche encore il s’était échappé vers le Bois avec Emma,
laissant la maison a la garde d’Annie. Au retour, Emma se fatiguant a cause de ses bottines neuves,
ils avaient pris le tramway. Elle s’effrayait a la montée ; appuyée au grillage vert de la plate-forme,
elle fermait ses yeux, qu'un vertige troublait, et elle riait de sentir le vent lui souffler au visage la
poussiére ténue et la vapeur de la machine. Au haut de la pente, ot ils s’arrétaient, elle disait : Déja !
comme une enfant... Elle n’irait plus, maintenant.
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Alors il pensa au corbillard qui emporterait la chérie par le méme chemin, et un sanglot
I'étrangla.

Cependant, Zaza priait a la porte :

« Edouard, s’il te plait... »

Car 'ensevelisseuse, une voisine, attendait en bas et s'impatientait : on tardait trop, ce ne serait
pas facile.

Hayez ouvrit en reconnaissant la voix, et Zaza s’accrocha a lui, le tira par I'escalier.

Oh !l voulait bien la suivre ! Zaza était, entre ses sceurs, la plus charmante et la mieux aimée...
Seulement, qu’est-ce que cette vilaine femme allait faire 8 Emma ?

Annie monta préparer tout pour la derniére toilette ; une activité silencieuse, qu’elle gardait dans
I'affliction méme, la désignait pour les besognes douloureuses. Elle trouva la femme bougonnant,
branlant longuement son bonnet de deuil.

« Ouvrir la fenétre, Juseke lieve ! Etait-ce permis ! Monsieur devait bien savoir... Madame serait
trop vite laide... »

Et comme Annie étalait sur un fauteuil la robe de mariée, encore toute fraiche, d Emma, la vieille
fit observer que c’était dommage, une si belle étoffe ! La soie une fois teinte, mademoiselle aurait pu
s’en faire un joli costume !

Le lendemain, malgré les instances des beaux-parents qui s’offraient a faire les démarches
nécessaires, Hayez voulut régler lui-méme les menus détails de I'enterrement. Une acre volupté lui
venait de ce qu’il souffrait. Il ne permettrait pas qu'on lui rognat une part de sa douleur; il la
connaitrait tout entiére, sous ses formes multiples, avec ce que les conventions du dehors y
ajouteraient de vulgarité poignante.

D’abord, c’était la déclaration a la maison communale. L'employé, un petit vieux aimable, qui
souriait aux gens en deuil, par habitude de sourire aux nouveaux mariés, déposa sa tartine sur le
bord du pupitre, et répéta lentement en faisant crier sa plume sur le papier rude du registre :

« Nous disons donc : Laure-Emma-Adeline. ..

— S’il vous plait, monsieur, le nom de la décédée ?... »

Puis, ce fut la commande du cercueil : le faux visage attristé du marchand funebre qui vous parle
zinc et chéne, « un article de confiance » ; la rangée lugubre des spécimens devant lesquels on vous
fait défiler ; et la voix larmoyante de la dame de la maison, présentant & monsieur des couronnes
« tout ce qu’il y a de mieux, avec les violettes en soie, bon teint... » tandis que le mari prend la liberté
de recommander un sien parent pour le monument et l'inscription.

Hayez sortit de la exaspéré, avec, dans les doigts, une crispation pour étrangler ces rapaces qui
vivent de cadavres, ces vendeurs de regrets en perles dont les ongles aigus de commergants apres
s’acharnaient apres son amour défunt.

Il n’en pouvait plus ; c'était assez ; il deviendrait fou plutot.

Et Mathilde se chargea de rédiger les lettres de faire-part, de longues lettres — car la famille était
nombreuse — ol la nomenclature se fait par ordre de parenté, sans omission de la grand’tante ou de
l'arriére-cousin.

Hayez n’aurait pas voulu de prétres. Sa science de médecin, qui, nulle part dans le corps, n’avait
pu découvrir le siege de I'ame, le rendait sceptique; et Emma, depuis leur mariage, sétait
déshabituée de I'église.

Mais la famille se récria.

Que dirait le monde ? Ce serait un scandale. Il n’y aurait qu'un blame universel...

Le beau, pere, qui sexaltait, prononga les mots d’« odieuse économie »; mais Mathilde le
regarda : il se tut. Annie pleurait sans bruit, et Zaza, pour convaincre son frere, dit que ce serait si
beau : les grandes draperies noires, les enfants de choeur avec leurs dentelles blanches, les cierges et
'orgue, et tout ¢a... et qu’Emma serait contente, bien stir.
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Alors il céda, lassé, écceuré, pour n’avoir pas a discuter davantage, et Annie se rendit chez le curé.

Parfois, il semblait a Hayez qu'on avait crié son nom en haut. Repoussant Zaza brutalement, il
gravissait |'étage, poussé par un espoir absurde que sa raison réprouvait : elle vivait encore, qui sait ?
Mais Emma, maintenant parée comme pour ses noces, avait pris un air solennel, une lividité
effrayante dans sa longue robe a reflets glacés; et les taches bleuatres qui plaquaient les joues
s'étendaient. ..

La retrouver ainsi, enfoncée de plus en plus dans I'anéantissement, marquée de tous les signes
irrémédiables du cadavre, ¢’était pour Hayez comme s’il I'avait de nouveau perdue.

De la fenétre, il guetta le cercueil.

Il vit une charrette basse, avec le nom du menuisier peint en blanc sur les cotés ; dessus, un drap
de serge noire cachant quelque chose.

Puis des pas lourds monterent.

On déposa le cercueil au pied du lit.

Machinalement, Hayez le contempla. C’était étroit ! On la mettrait la-dedans ! ...

Le menuisier, un maigre a barbe rousse, I'interrogea complaisamment :

« Cest soigné, n’est-ce pas, monsieur ? »

Hayez fit ajouter un coussin pour la téte, et, lui-méme, il voulut déposer Emma dans la biere.
Cette masse sans résistance que le poids entrainait, ce quelque chose de mou, d’inanimé qui oscillait
entre ses bras, lui envoya un frisson d’angoisse ; il trébucha et faillit laisser tomber le corps.

Sur le capitonnage en satin bleu, I'ensevelisseuse arrangea la défunte, replaga une meche de
cheveux, tendit les plis de la jupe méthodiquement...

Le menuisier s'assura que tout était en ordre: le coude droit replié génerait la fermeture... il
forga I'articulation avec un petit craquement sec, puis il dit a son compagnon qui se tenait preés de
la porte, un réchaud a la main :

« Joseph, donnez I'esprit de vin. »

Hayez s'était enfui.

Annie lui toucha I'épaule légerement :

« Dis, si tu t'habillais, veux-tu ?... Dix heures vont sonner. »

C’était pour onze heures, le service. Annie n’avait point marchandé ; les choses seraient bien
faites : une messe en musique, trois prétres, leurs plus riches ornements au dos, et des cierges a
profusion.

Les « amis et connaissances » commencerent d’arriver en une foule mélée, ot de rares visages
familiers se perdent parmi le tas de ceux qu'on connait moins, — anciens camarades d’études,
fournisseurs de la maison, voisins que I'on hésite a étiqueter d'un nom, — les uns accourus par
sympathie, la plupart conduits par une curiosité indifférente de badauds.

Chacun déposait sa carte sur un plateau. Les intimes serraient la main d’'Hayez, trés accablé,
murmuraient quelques paroles apitoyées. Et les deux pieces du rez-de-chaussée s'emplissaient au
milieu du silence respectueux. Dans le corridor, ou les assistants, trop nombreux, refluaient, on se
génait moins ; des conversations s’engageaient en chuchotements.

« Une gentille habitation ; spacieuse... Tiens ! il y a un jardin...

— Cet Hayez, un idiot. Médiocre clientele. Ne sait pas se faire une spécialité. ..

— Ahbah !... Elle était jolie ?

— Peuh ! Une boulotte. Trop blonde. La sceur est mieux. »

Un gros monsieur fit remarquer qu'Hayez manquait de tenue : « On est stoique, que diable ! »

Comme les prétres étaient la, les croque-morts engouffrerent le cercueil dans le corbillard, et aux
quatre coins, derriere les touffes de plumes noires, on accrocha les couronnes.
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Hayez suivit, soutenu par ses beaux-freres, et la volée cahotante des cloches battait durement
dans sa téte.

A Téglise, dont le porche s'encombrait, le bedeau mena la famille dans le cheeur, prés du
catafalque, mesquinement drapé de jaune et de noir, au milieu d’un cercle de vingt cierges. Un
tumulte de chaises, un trainement de pieds crierent sur les dalles ; et des femmes, qu'un instinct de
pitié solidaire avait attardées 13, pleurérent treés sincérement sur la trépassée, comme sur une sceur
inconnue.

Dans le fond, 'orgue s’ébranla en une clameur assourdie ; et, prés de 'autel ou I'officiant montait,
un enfant de choeur faisait grincer espieglement les chainettes de son encensoir.

Hayez se rappela qu’elle aimait le parfum de I'encens. Souvent, elle en jetait quelques grains, a la
dérobée, sur le poéle rougi, et s'amusait des doléances d’Annie, que 'odeur incommodait.

Il y avait des fleurs qu'Emma ne pouvait souffrir : les pensées, avec leurs pétales striés de violet,
dont la disposition simule une téte de chat. Elle n’aimait non plus les plumes de paon, a cause des
gros yeux ronds qui vous regardent. Le noir surtout lui déplaisait : « Je ne voudrais porter le deuil
qu'en gris... » disait-elle. Elle était remuante, tapageuse, avait des rires pour un rien.

A déjeuner, le matin, il lui fallait son thé trés fort ; et quand Annie faisait rotir le pain, c’était une
joie!...

Alafile, des souvenirs de leur vie d deux levaient en lui, incohérents, disparates ; et le grondement
de l'orgue, alternant avec les psalmodies, lui parvenait de tres loin, comme un murmure de vagues.

Cependant la messe se prolongeait.

C’était donc pour Emma, ces chants de terreur, les gestes bizarres et les voix sinistres de ces
prétres ¢ Requiescat, disaient-ils. Elle reposerait a jamais, et toutes les cérémonies étranges, les
prieres perdues quils prodiguaient ainsi, n’y pourraient rien. Une impatience gagnait Hayez.
Qu’avaient-ils a gémir sur elle ? L’avaient-ils aimée ou seulement connue ? 1l était jaloux de ces
hommes qui s’arrogeaient le droit de pleurer avec lui...

Un enfant de cheeur lui mit un cierge dans la main, et il dut faire le tour du catafalque ; puis un
autre vint apres lui, puis un autre encore, et tous ceux qui avaient escorté le cadavre. Et les cierges
passés a la ronde, donnés et repris par 'enfant de choeur, formaient une procession fantastique de
petites lueurs tremblotantes.

Derriere, 'église se vida. La cire crépitait, fondait en larmes bralantes. Bientot ce fut fini...

L’air vif du dehors étourdit Hayez davantage. Il sentit le roulement de la voiture qui I'emportait,
puis, de nouveau, le vent le piqua aux yeux. Il pleuvait. Un refrain qu’elle chantait le harcelait de son
allure de valse ; il 'entendait tourner sous son crane engourdi, distinctement, avec toutes les notes
sautillantes. ..

Des croix, des pierres partout, des carrés de fleurs engrillagés. Du monde — moins de monde -
autour de lui.

Le frottement du cercueil qu’on glissait dans le caveau, le sortit de sa prostration. Il cria : « Emma,
Emma!»

L’ordonnateur des inhumations fit : « Chut, chut, » discrétement.

Les meubles étaient demeurés en place, comme lorsqu’elle vivait. A gauche, pres de la cheminée,
le buffet ou s’étalait le service a thé — un cadeau de l'oncle de Malines — dont on maniait les pieces
avec vénération, et qu Emma seule osait épousseter ; a droite, le piano chargé de partitions reliées
en rouge ; puis les chaises rangées a deux doigts du mur, avec la pleine lumiere de la fenétre haute
luisant sur le poli du noyer.

Aujardin, des roses de Noél allaient fleurir.

On et dit qu’elle était sortie, qu’elle rentrerait tout a I'heure.
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Cette indifférence des objets familiers choqua Hayez ; il eut envie de briser quelque chose, de
défaire ce bel ordre glacial, pour qu'on pit voir au moins que la maitresse n’était plus la.

Dans leur chambre, en haut, il bouleversa tout, vida les armoires, prit deux journées pour faire
un triage... Finalement, il garda quelques menus bijoux a I'usage d’Emma, et un vieux cahier
d’écoliere rempli d’une grosse écriture maladroite, puis il pria Mathilde d’emporter le reste.

Il passait des heures, le front collé a la vitre, a regarder tourbillonner la neige sur la place. Et dans
cette neige, peu a peu, un trou se creusait, ou ses yeux, hypnotisés par toute cette blancheur
tournoyante, distinguaient la forme amincie d’Emma, le bras droit repli¢, I'épaule mal a laise,
comme on I'avait couchée au cercueil.

Les nuits, il ne put dormir. Des hallucinations folles le hantaient : il supposait qu’elle n’était point
tout a fait insensible encore, et que le froid la faisait souffrir, et quelle s’ennuyait longuement a
regretter la maison.

Un cauchemar autre le posséda :

Les soirs qu’il tentait de s’absorber en la lecture d’un traité quelconque de médecine, une phrase,
un mot l'arrétait, et, par analogie, le forcait irrésistiblement de suivre en esprit toutes les phases de
la décomposition des cadavres. Elle serait ainsi ? Non, c’était trop horrible !... Il repoussait le livre,
avec une exclamation gutturale qui faisait tressauter Zaza.

Alors, sans lever les yeux de dessus son crochet de buis, ou la laine noire s’enroulait d'un
mouvement continu, Annie entamait de longues consolations cruelles, et Zaza, impatiemment, la
tirait par la manche pour la faire taire.

Les clientes d'Hayez le visitérent a la file, prétextant leurs nerfs et lui amenant leurs amies. Car
I'histoire s'était répandue aux environs, et le récit de la mort de madame, savamment dramatisé, fit
longtemps les frais des cancans dans les magasins du voisinage.

Une vogue nouvelle en résulta pour Hayez, que les dames vinrent consulter au moindre bobo,
émues de compassion, poussées aussi par un désir inconscient de voir comment ¢a souffrait, un
homme ! Mais Hayez, froid, correct, en déconcerta quelques-unes ; d’autres s’entéterent, s’éprirent
pour lui d’une belle affection platonique... — Ce pauvre docteur, vraiment, il était bien intéressant !

Hayez s’isola. Il fut avare de son chagrin, n’en éparpilla point les miettes en plaintes banales, et,
meéprisant de haut tout ce bonheur des autres, il prit en égale indifférence ce qui vivait autour de lui.

Dans cette disgrace, Mathilde fut épargnée.

Elle vint souvent, plus souvent qu’autrefois, comme avec un souci de suppléer sa sceur absente.
Hayez connaissait 'heure, vers la brune, et le coup de sonnette un peu sec. Il montait, laissant Annie
et Zaza attablées a la cuisine.

Lentement, a cause du long voile de crépe, Mathilde se débarrassait de son chapeau dans
I'obscurité tombante du salon.

« Edouard, vous faut-il de la lumiére ? » demandait-elle. Et lui répondait toujours :

« Non, chere, restons ainsi, si vous le voulez bien. »

Ils s’asseyaient cote a cote sur le canapé, et demeuraient sans rien dire. Car le silence, ainsi gardé,
les accommodait mieux, et ils 'y sentaient vivre de la méme émotion et songer les mémes pensées.
La chute des charbons dans le cendrier du poéle, scandant le tapage clair des assiettes qu’Annie
empilait en bas, donnait a la piece close un air d’intimité ot leur peine se mettait a I'aise, prenait une
douceur alanguie.

Les mains de Mathilde, posées sur ses genoux, faisaient deux taches blanches sur sa jupe, et
Hayez ne voyait d’elle rien dautre.

Parfois il disait :

« Nous irons la-bas demain.

— Oui;; les fleurs de l'autre jour seront fanées. »
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Il s’illusionnait. C'était la voix d’Emma, le timbre a peine plus grave, et la fagon pareille d’effacer
les r.

Et ce téte-a-téte, dont tous deux percevaient une jouissance amere et délicate, se rompait
brusquement a I'entrée de Zaza portant la lampe allumée.

Mathilde accompagna Hayez dans ses visites au cimetiére. Elle fixa un jour : le jeudi. D’ordinaire,
elle assistait au diner. On mangeait peu, silencieusement. De temps en temps, Annie, qu'un
attendrissement regagnait a la vue de tout ce noir de leurs robes, disait entre deux bouchées :

« Cette pauvre Emma ! Tenez, Mathilde, vous étes la justement a sa place, et c’est de son couvert
que vous vous Servez... »

Ils partaient, Mathilde cachant sous son voile un tas de fleurs prises a la serre, et de loin ils
apercevaient le long mur blanc. Tandis qu’elle époussetait avec son mouchoir les pierres basses du
monument et qu'elle rejetait dans le gazon les anciens bouquets séchés, Hayez songeait.

... Quand ils étaient venus, a la Toussaint passée, en I'honneur des parents défunts, elle avait
épelé son nom : Laure-Emma-Adeline... 1860 — gravé d’avance sur la plaque de marbre. Et elle
plaisantait, la joyeuse fille, disant qu’on n’y ajouterait point si tot la date finale.

Méme, Annie fut tres choquée. ..

Le monument, entassé, déplaisait maintenant a Hayez. C’était trop lourd avec ces grosses chaines
scellées ; puis, on ne savait ot mettre les fleurs. Il ferait changer cela.

Un joli temps de fin d’hiver ensoleillait la campagne, ot les moineaux piaillaient par bandes dans
les chemins. Le vent soufflait tiede, et Mathilde avait chaud sous son crépe.

« Le printemps vient, » soupirait-elle.

Il inclinait la téte en réponse. Mais qu’est-ce que ¢a leur faisait, le printemps !

Au cours de la saison, Hayez se prit a ressasser dans sa mémoire toutes les choses passées.

C’étaient les billets écrits an crayon, pres du tonneau de biere, tandis que la carafe débordait
parmi les pommes de terre, et que la grosse voix du pére grondait en haut : « Quest-ce qu Emma
tripote dans la cave ? »

Car le pere résistait. Elle était trop jeune, Hayez pauvre, sans renommée encore. Enfin, on verrait
plus tard.

Puis, c’étaient les deux ou trois rendez-vous ou elle accourut affolée, tremblant qu’on ne 'etit
suivie. Et aussi sa révolte, un soir, devant le refus définitif du pere, alors qu’elle avait osé dire pour
la premiere fois : « Je veux, oh ! je veux ! »

Et elle s’était évanouie apres ce grand effort, la pauvrette...

Cependant, dans la maison tout avait repris I'allure accoutumée. Zaza ne s’empéchait plus de
sauter dans l'escalier, et, tout en maniant son crochet, Annie chantonnait de petits airs flamands.
On risqua une excursion a Groenendael, et, vers I'automne, on se permit d’éclaircir de gris les
toilettes.

Des amis revinrent, emmenerent Hayez qui d’abord s’était défendu. Annie proposa timidement
de donner une soirée, oh ! tout intime. Elle s’était déja assuré la présence de la vieille M™ Mahaux,
qui chaperonnerait. Hayez se récria, voulut consulter Mathilde.

« Pourquoi non ? Vous ne pouvez pas cloitrer vos sceurs. Nous aurons Mahaux, I'avocat : il est
fort drole. »

Et ce jour-la, il arriva & Hayez cette chose inconcevable d’avoir ri ! Il avait ri, lui, triste a jamais !
Etil se tourmentait, se reprochant cet affreux rire comme un outrage fait a la morte. Aussi, c’était la
faute de ce gros Mahaux, avec sa sotte fagon de couper les huitres en quatre !... Mathilde avait ri
comme lui... Tout cela I'inquiéta. Il s’interrogea, ausculta sa douleur, et fut heureux de la sentir
palpiter, bien vivace, au plein de sa chair. Des détails, pourtant, se perdaient parmi ses souvenirs.
Depuis un temps, quand il fermait les yeux, les traits ' Emma lui apparaissaient moins distincts,
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fondus comme sur une photographie trés ancienne ; et les ornements de cuivre du cercueil, dont les
dessins se détachaient si clairs autrefois, sont brouillés maintenant dans sa téte.

« Qu’en pensez-vous, Mathilde ?

— Clest bien, tout a fait bien. »

Et Mathilde fit quelques pas en arriére pour mieux juger de 'immense glace que 'ouvrier
achevait de poser.

Dans la perspective reculée, elle s’apercevait toute mignonne, avec sa robe d’été a mille fleurs ; et
le ton brun des meubles, faisant repoussoir, la découpait en vignette au milieu du cadre énorme.

Cet acajou et ce velours rouge qu'Emma avait apportés en mariage étaient bien bourgeois. On
vint de la salle de ventes, un jour, chercher le tout ; et il y eut, dans la piece assombrie par I'épaisseur
des rideaux, de grands buffets en chéne plaqué de cuivre et des escabeaux étrangement sculptés.
Mathilde recolla patiemment de tres vieilles assiettes japonaises trouvées au grenier sous un tas de
foin, et le fameux service a thé de 'oncle alla parader a la cuisine. — Porcelaine de pacotille, avait
dit Hayez.

Annie venait d’avoir son premier cheveu gris et Zaza sa premiére robe longue ; car trois ans
étaient passés depuis qu’on avait pris le deuil.

Peu a peu, les visites au cimetiere étaient devenues moins fréquentes. Un jeudi, Hayez, appelé en
consultation, ne put accompagner Mathilde. On remit au dimanche. Le dimanche, il plut; les
chemins étaient détrempés, ce serait, folie ! Il plut tout le mois. Puis, les fleurs étaient rares, les
rosiers avaient gelé, et des bouquets toujours plus petits furent portés en hate par Mathilde, entre
un bonjour @ M™ Mahaux et une commande a la couturiere. Bientot la clientele augmentante
empécha Hayez totalement. Cette pauvre Emma ! vraiment, c’était horrible ! On ne le laisserait
donc jamais souffrir en paix! Mais il ne pouvait, absolument. Un printemps humide ; tant de
malades ! Plus tard, il irait, bien str...

Etle pelerinage ne s’accomplit plus qu'une fois I'an, au jour banal marqué par I'usage.

Dans la maison transformée, la domination de Mathilde s’était naturellement imposée. Apres la
mort dEmma, le ménage périclitait sous la direction un peu molle d’Annie; les servantes
gaspillerent ; ni le boucher, ni le boulanger n’avaient été payés, et 'on commengait a jaser ferme
chez la verduriere. Au milieu de ce désordre, venu si vite, Annie s’épouvanta, pria Mathilde de la
tirer d’ennui. Et ce fut tot fait de remettre le tout en bon état, de régler les comptes et d’'ordonner la
dépense. L'autorité ainsi conquise, Mathilde la garda entiére, et les servantes nouvelles, le jour de
leur entrée, lui disaient : Madame. Du reste, Annie se réjouissait de cette tutelle qui la déchargeait
de tous soins. Les rares absences de Mathilde la bouleversaient ; elle trottait du salon a la cuisine,
son peloton de fil a crocheter sautillant sur ses talons, et elle se lamentait auprés de labonne : « Ah'!
Sanne, je ne sais ce que jai. Est-ce qu'un malheur va m’arriver ? On dirait que quelque chose me
manque. Tenez, Sanne, allez chercher M'* Mathilde ; moi, je pélerai les asperges. »

Sanne y courait dare-dare, inutilement. A midi, Hayez, qui rentrait, s'inquiétait a son tour, dinait
a peine, et 'on se mettait en campagne, qui d'un coté, qui de l'autre, jusqu’a ce qu'on découvrit
Mathilde occupée a confire les cornichons chez la vieille M™ Mahaux.

Car Mathilde était experte en ces besognes, et les détails grossiers du ménage ne la dégotitaient
pas. Puis elle avait une maniere gentille d’arranger toutes choses, et savait donner un air avenant au
salon froid et gourmé, rien qu'en déplagant une chaise, en disposant les plis d’un rideau. Méme, une
fois qu'on attendait les Mahaux a déjeuner, elle imagina d’emplir de grandes chrysanthémes un pot
de gres a fleurs bleues qu’elle emprunta a la cuisine, et posa son beurrier ainsi garni au milieu de la
nappe bise, en guise de surtout. Annie cria a 'abomination ; mais Hayez trouva cela d’un joli effet,
et Mahaux, I'avocat, s’extasia, avec de longs gestes, comme pour une plaidoirie.
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On avait de bonnes soirées tranquilles, surtout en hiver. Mathilde restait. Souvent M™ Mahaux
arrivait avec son fils et sa chatte, fourrée dans un cabas, parmi les chaussettes a remailler. On
s'installait au hasard autour de la table trop petite, et I'on était tres serré et I'on avait tres chaud :
« A cause de la nouvelle suspension a gaz », expliquait Annie. Dehors, les bruits s’étouffaient et le
jardin était sous la neige. Si bien qu’a voir le contraste des vitres que la gelée intense décorait, ils se
sentaient tout réconfortés par une sensation de bien-étre complet, ol pas un regret n’avait place.

Mahaux, I'avocat, qui grillait ses bottes aux chenets du foyer, soupirait par intervalles la méme
phrase, d’'un accent pénétré :

« On est bien, chez toi, Hayez ! »

Annie et la vieille dame jasaient infatigablement, en controverse sur une question importante de
tricot ; elles n’interrompaient leur papotage que pour vider la tasse ot Zaza venait de verser le thé
bouillant. — Du thé vert, trés fort, comme Emma I'aimait autrefois... il y avait bien longtemps : —
Mathilde parlait peu, piquait son aiguille activement dans une tapisserie délaissée par Zaza ; parfois
ses laines s’égaraient sous la chatte de M™ Mahaux ; et du coin plein d’ombre ou il avait reculé son
fauteuil, Rayez s’abimait dans la contemplation de sa belle-sceur.

Et il découvrait qu’elle était charmante, presque brune, avec des yeux couleur de noisette, plus
élancée, plus piquante cent fois qu' Emma.

Car - il se l'avouait a présent — la chere disparue était un peu blonde, un peu petite, un peu
boulotte... Quand il avait connu lainée, la cadette, Mathilde, ne lui représentait qu'une maigre
fillette en croissance, génée de ses bras trop longs, qu’elle ne savait ou mettre. Comment, dans ce
temps-la, n’avait-il point remarqué les grands cils de ces yeux noisette ?

Depuis que leurs excursions vers le cimetiere avaient cessé, Hayez voyait rarement Mathilde
seule ; et 'acquisition du malencontreux lustre a gaz — une fantaisie d’Annie - avait mis fin a leurs
téte-a-téte dans I'obscurité tombante.

Un dimanche de mars, avant de partir pour la messe, Annie, tourmentée d un secret qui lui pesait
de la veille, dit a son frere :

« Tu ne sais pas ?... M™ Mahaux convoite notre Mathilde !... »

Hayez, qui lisait, bailla un « Ah ! » distrait.

« Ecoute donc... convoite Mathilde pour son fils Paul. Oui. Dans huit jours, elle fera une
demande solennelle au pere... qui consentira. Mathilde, elle, ne sait encore rien. Elle sera tres
heureuse, nous y comptons ; car je suis du complot. »

Hayez s'était levé, animé d’'une colére sourde contre cette incorrigible radoteuse d’Annie. Le
plioir qu’il tenait se cassa d'un coup sec.

« Mathilde a Mahaux ? Mathilde au gros Mahaux ? Jamais !

— Pourquoi ? Mahaux est riche... avocat distingué. .. brillante clientele... convenable sous tous
les rapports...

— Jamais, te dis-je. Il ajouta entre ses dents : Je ne veux pas, moi. »

Annie s’étonna : Est-ce qu’on le consulterait seulement.

Mathilde, 8 Mahaux ! Ils étaient fous. Et quelle perfidie d’avoir combiné ce rapt en cachette ! Ce
Mahaux, avec sa franchise bruyante, n’était qu'un affreux traitre ; cette vieille mere, si digne, qu'une
entremetteuse en cheveux blancs ; et c’étaient des masques, ces bonnes figures loyales. Oh !il leur
dirait tantot leur infamie, et que C’est odieux de méditer pareilles entreprises. ..

Ce premier acces de rancune calmé, Hayez se raisonna amerement. Apres tout, il n’était rien
dans la vie de Mathilde ; aucun lien ne la lui avait soumise, et, si elle croyait son chemin ailleurs
tracé, il ne la retiendrait pas... Mais tout cela lui causait une peine profonde, un bouleversement
douloureux de son existence. ..
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Le soir, quand il revit les Mahaux, placidement attablés chez lui, sa haine s’exaspéra. Il bouscula
le fils, fit grise mine a la mere et marcha sur la queue de la minette, qui miaula plaintivement.

Tandis que M™ Mahaux et Annie palpaient tendrement la chatte gémissante, et malgré le regard
dont Paul Mahaux I'avait suivi, Hayez entraina Mathilde dans le corridor.

« 1l faut que je vous parle. Ne riez pas: c'est trés sérieux. Et, sévere, avec un ton brusque
d’interrogatoire, il lui dit rapidement, car la servante montait I'escalier : — Mahaux vous aime. Le
saviez-vous ¢ »

Non... Oui... Elle ignorait... Cest-a-dire, elle s’en doutait bien un peu. C’était ainsi ? Tant pis.
Elle avait du chagrin, a cause de Mahaux, un brave gargon... mais elle ne voulait pas, non, jamais.
Et lui, Eddy, il avait donc pensé qu’elle pourrait aimer Mahaux ; il avait cru cela d’elle ! C’était mal
tres mal.

La voix de Mathilde faiblissait, et elle ouvrait ses yeux tres grands pour ne point laisser tomber
de larmes. Puis, tres vite, elle parla d’autre chose. Il y avait une réparation a faire a la tombe, la-bas. ..
une pierre fendue par la gelée, une chaine détachée, elle ne savait plus...

Et quand ils rentrerent au salon, Mathilde avait les joues trop rouges, Hayez serra trop fort la
main de Paul Mahaux ahuri, fit des excuses trop longues a M™ Mahaux et laissa la minette encore
méfiante grimper dans son gilet, sous I'ceil courroucé d’Annie.

Comme autrefois, ils prirent le chemin du cimetiére. Le verglas, sur la chaussée en pente, forca
Mathilde d’accepter le bras de son beau-frere. Ils eussent désiré d’étre tristes, mais ils se sentaient
un grand bonheur sans causes, dont ils gardaient un scrupule. Le soleil montait a travers un fin
brouillard, et Mathilde avait chaud sous ses fourrures. Sur un talus, ils découvrirent une perce-
neige, en éprouverent une joie d’enfant, sitdt réprimée, par décorum, a la grille surmontée d’'une
Croix.

Hayez dit : « Voici le printemps. »

Mathilde sourit, inclina la téte en réponse et s’appuya plus intimement contre son compagnon,
car le pied s’enlisait dans la terre plus grasse... Ils enjamberent des tombes pour arriver plus vite.

D’un coup d’ceil, Hayez apprécia le dégat. Oh! peu de chose : on préviendrait le marbrier en
revenant. Ils sarrétérent un instant, devant le monument si longtemps délaissé, sans paroles,
embarrassés, dans une attitude contrite de coupables ; et il leur semblait qu'un reproche sortait de
ces pierres souillées de boue...

Hayez soupira : « Pauvre Emma ! pauvre Emma ! »

Mathilde rapprocha son mouchoir de son visage. Mais c’était en vain que, trés sincerement, ils
s'efforcaient de rappeler I'émotion ancienne. Leurs cceurs battaient calmes, leurs yeux restaient secs.
Devant cette tombe, ot ils avaient crié leur désolation outrée, ils demeuraient indifférents comme
en face d’'une sépulture étrangere. Hayez, naivement, s’étonna d’abord ; puis, acceptant la douce
violence des choses accomplies, il comprit que maintenant il aimait I'autre — Mathilde.

MARIE MERCIER
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« Une vie d’enfant », in Revue de Belgique, 18° année, t. 54, 15 octobre 1886, p. 148-178 ; et
15 novembre 1886, p. 305-334.

Premiere partie et Deuxieme partie
A la mémoire de Louis M...

Ils sont seuls maintenant. Par une habitude d’hiver, le vieux Delhaye s’est assis pres du poéle, que
la rouille détruit par places, et, tres mélancoliquement, fume a courtes bouffées sa pipe qui s’éteint.
La femme, Eugénie, vague de-ci, de-13, range distraitement de petites jattes a bordure rose dans la
haute armoire, dont un papier découpé en festons protege les planches.

Un pépiement continu d’oiseaux révele, prés du plafond, la présence de nids dans des cages. Le
prospectus illustré d'une maison de confections de Mons, une mauvaise lithographie représentant
Dessous-le-Moustier en prison, plaquent leur banalité sur la tapisserie fanée des murs ; et I'horloge
allonge sa chaine, que des ferrailles retiennent en guise de poids, devant un calendrier — Guide des
Postes, — ol un trait de crayon a barré la date du 8 février.

La chambre est spacieuse, et le carrelage bleu, semé de sable, crie sous le pied. Par la fenétre, ot
le jardin apparait avec ses premieres verdures a ras de terre, le soleil pénetre, entrouvre les fentes
des pauvres meubles brunis, trahit I'ancienneté des objets, I'usure des vétements appendus. L’autre
croisée est garnie d'un store de toile grise a rayures rouges, et des rideaux de guipure mince
accrochent leurs mailles aux branches pointues de quelques géraniums malingres. Dehors, on voit
la cour commune ; au milieu, le puits en magonnerie et les silhouettes gesticulantes des femmes qui
viennent y jeter leurs seaux.

Les vieux sont seuls. Ils ont bien encore leur fils Alfred, celui qui travaille rudement de la pioche
le long des rails, et Régine, la fille de leur fille disparue, — sans compter les autres mariés au loin, —
mais depuis que s’en est allé leur fieu mieux aimé, ils se sentent lourds, désorientés, indifférents de
vivre, et la solitude est en eux.

Certes, leur existence de misere et de labeur fut déja marquée de douleurs pareilles, et derriere
eux ils ont laissé plusieurs tombes. Alors, vaillamment, ils opposaient un grand courage au sort
mauvais, et, se harassant a peiner plus dur pour ceux qui vivaient, ils finissaient par oublier leurs
morts.

Mais aujourd’hui, ils n’ont plus la force ni la volonté de la lutte ; le chagrin morne, tenace, les
étreint, monte a leur cceur. Dans leur mémoire, ou ils s’absorbent désormais, la figure de I'enfant
resplendit seule, et, quand on l'interroge, le vieux Delhaye, taciturne, n’a qu'un mot d’adoration
navrée :

«Oh!lui!... »

La vie journaliere s'accomplit machinalement, le pére poussant sa brouette a la gare, le fils
maniant sa pioche, comme avant. On mange au hasard, sur un coin de la table, du pain, rien que du
pain, et le café est froid dans les tasses.

La pensée de Régine erre naivement de sa robe noire toute neuve a son compagnon défunt ; et
elle a bien du plaisir a cause de la belle robe, et aussi bien du chagrin a cause de Louis... Et Alfred,
la nuit, pleure de sentir son lit trop large, ou la place de I'enfant est vide.

Prés du lit, cing petits doigts ont taché la muraille. Eugénie se rappelle: c’était au temps du
typhus; a la gare, partout, des baquets remplis d’un liquide brun dégageaient leur odeur de
houille... Louis, tenté par une curiosité, avait voulu voir, puis toucher. C'avait été des cris! et, le
soir, de ses menottes briilées, enduites d’onguent, il se cramponnait au mur en appelant :

Mam ! Mam'!

C’est en vain qu’on avait recrépi depuis : les traces sont demeurées.

44



On a remis a la famille les objets qui appartinrent au petit : la montre dont ses doigts ont usé
I'argenture, les trois verres en cristal qu’il gagna un jour a la ducasse et auxquels il attachait tant de
prix, puis encore des canifs brisés aux lames, des livres, un tome du Roman comique qui lui venait
on ne sait d’otl, et quelques vétements dont on a fait des reliques.

Les Delhaye n’ont gardé qu’une pauvre pipe de terre, suspendue, 13, entre deux clous, au-dessus
de la cheminée.

Du reste, ils n’ont pas besoin de tout cela : le souvenir de 'enfant est au fond d’eux-mémes.

Ils ne disent pas qu’ils l'ont aimé, ils disent : Nous I'aimons. Ils ne peuvent pas parler de lui
comme d’une chose évanouie.

Des fois, ils croient qu'ils ont révé : le gamin va rentrer tout a I'heure ; voici le tapage de ses
souliers ferrés sur les dalles du corridor... Et Eugénie, par instinct, se léve brusquement, ouvre la
porte que le vent secoue. Rien. L'enfant est mort.

Voila déja trois mois et douze jours que le fostier Pays a fait dans la terre un trou profond, si
profond ! Méme, il a réclamé cinq francs pour sa peine, car tout se paye. L’enfant est dans le trou ;
et le poids de cette terre qui le couvre pese plus aux épaules des vieux qu’aux os du petit trépassé.

Pays leur a dit que déja ils auraient peine a le reconnaitre... C'est fini donc, ses yeux bleus, si
brillants qu’ils paraissaient noirs ! C’est fini, sa petite bouche qui riait si volontiers, et la fossette qu’il
avait au menton... Clest fini !

Un orgue gringa sa ritournelle, plaintivement fausse, dans le chemin pres de la maison, et ils se
souvinrent que ¢’était dimanche. Alors, tous deux se leverent d'un mouvement alourdi de gens las,
et, sans se demander I'un a 'autre ou ils iraient, ils fermerent la porte derriére eux.

Au seuil, Régine se pavanait, orgueilleuse de son chapeau de crépe qui circulait a la ronde entre
les mains des fillettes jalouses. Eugénie fit signe a la petite de rester.

Ils prirent un sentier étroit bordé d’'une haie dont les brindilles accrochaient. Tout le long, une
sympathie les accompagnait : « Bonjour Edouard, bonjour Genni. » Et ils marchaient dans le plein
soleil : elle, trés droite encore, malgré tout, énergique, avec de grands traits réguliers ; lui, moins
résistant, usé par les salaires gagnés d’ahan.

Is allerent ainsi jusque chez le fossoyeur, et s’assirent un instant dans la salle, pendant que Pays,
un long maigre, les yeux clairs, aigus, le nez mince et fureteur, achevait de happer un ceuf du bout
de son couteau.

« Un beau temps, bien bon pour les plantes ! »

Les Delhaye faisaient « oui » de la téte, sans trop savoir ; et Edouard examinait machinalement
aux murs les dessins de croix et de monuments exposés sous la vitre de grands cadres.

La fille Rosa Pays parlait : elle avait cuit hier vingt et un pains ; elle en chercha un pour le montrer.

« Mauvaise besogne ! On est toujours content quand c’est fini ! »

Mais Genni n’écoutait pas, attentive au sifflement d’'une locomotive en manceuvre vers les
barrieres. Ce grand cri, maintenant, la bouleverse comme un appel de douleur, attise son chagrin.
De larue, la-bas, on peut voir les rails rayant de leurs lignes luisantes la voie noire de crahias. Chaque
fois qu’elle y passe, Genni décide qu’elle ne regardera pas... Et bient6t un attrait la dresse devant la
haie, la main en garde-vue contre le front. Elle connait I'endroit. Cest la, prés du sémaphore,
derriere la maison Gosselin...

Depuis, elle conserve une rancune a ces lourdes machines cruelles ; la sérénité implacable de leur
allure la terrifie ; elle les considéere comme de laches criminelles impunies, et il lui parait que toutes
ont du sang aux roues !...

Pays prit sa grosse clef, se planta devant les Delhaye :
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« Adonc, nous allons visiter le fieu ? »

Il les précéda au-dehors, pérorant. C'était ainsi : ils y viendraient tous, I'un aujourd’hui, demain
l'autre, et le mayeur et le curé, et M. le receveur et M. le secrétaire. Lui, Pays, aurait son tour aussi.
Mais, alors, qui ferait le trou ?...

Et, sinistrement, il se mit a rire.

Deés la porte, Genni distingua la croix bien nettement entre toutes les autres. Elle prit son homme
par la main et 'entraina a travers I'herbe.

Deux meétres carrés. Parmi les lis, bientot fleuris, qu'une délicatesse leur a fait planter dans cette
terre, un piquet est fiché, portant sur zinc le n° 90. La croix en fer, chargée de couronnes mi-fanées,
domine avec, au milieu, I'inscription. Un grillage, o du lierre s’essaye a grimper, enserre le tout.

Car ¢a leur faisait mal, aux vieux, de voir les gros sabots de Pays creuser leur empreinte sur la
tombe. Ils n’ont voulu non plus qu’apres cing ans, on s’en vienne retourner la terre ou dort le petit,
et I'idée leur a répugné qu’on ptit coucher dessus leur fieu le cadavre d’'un étranger. Pour que cela
ne flt, on a épargné, rognant sur le beurre, sur le lait, sur le tabac méme... Et lentement s’emplit la
tirelire oi sonnent les gros sous qui payeront le prix du terrain.

Le pere Delhaye 6ta sa casquette, et, dans I'argile humide, Genni s’agenouilla, sanglotant :

« Et qu’il était si joli ! et que j'en étais si fiere ! »

C’était donc la qu’on le leur avait mis. Ils savent la profondeur exacte de la fosse, et que I'enfant
est étendu la face vers le nord. Ses cheveux ont da pousser depuis... Genni se souvient, quand elle
était gamine, d’avoir vu bien souvent, pres des tombes remuées, ces longs cheveux des morts, pareils
a des fils, et que les enfants prenaient pour des herbes.

Le revoir ! Ils mourraient volontiers pour I'avoir revu. Et s’il ne fallait que gratter la terre de leurs
ongles ! Mais la magonnerie est solide, les pierres sont bien scellées et la grille est lourde.

Tandis qu'ils s’attardent, Pays rode autour d’eux, bavarde impitoyablement :

Il est gentil, hein, son cimetiére! clair et entretenu a donner envie. Il n’y en a pas, dans les
environs, de mieux soigné que celui de Manage. C’est connu, et ¢a fait honneur au fostier, pas vrai ?

Puis, poussant Edouard au coude, il ajouta:

« Vous savez, Cest quatre francs pour avoir peint la croix... trois couches de couleur... et le
vernis... »

Mais leur pensée intense est toute au petit. De songer qu'il est a la fois si pres et si loin, ils restent
confondus. Et, devant leurs yeux troublés, dansent, agrandies en des formes bizarres, les lettres
noires de I'inscription, qu’ils ne savent pas lire :

Louis M......,
H**% le 31 janvier 1870,
Manage, le 8 février 1885.

Car Louis n’était pas leur fils.

C’est donc un 28 mars - et la date leur est restée chere — que Mathilde, I'accoucheuse, I'apporta
aux Delhaye, mioche tout criant dans ses maillots, avec une partie de layette assez mince.

Bien que la cinquantaine approchat, et que ses enfants a elle fussent élevés de longtemps, Genni
Delhaye fit bel et sincere accueil au nouveau venu, car une grande tendresse pour les tout petits lui
demeurait, et c’était, en échange de soins qui cotteraient peu, vingt francs ajoutés chaque mois au
salaire restreint d’Edouard.

Le petit avait ses pére et mére quon nommait ensemble, tout haut, comme on fait des gens
mariés, et personne ne songeait a trouver mauvais que Richard et Lydie s’accordassent ainsi
quhomme et femme. Puisqu’ils s'aimaient. Du reste, on comptait qu’ils se seraient épousés.
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D’aucuns, pourtant, désapprouvaient : Lydie, avec ses maniéres coquettes et son allure envolée de
paysanne dégourdie a la ville, ne s’accommoderait qu'un temps de vivre parmi le tapage des
marteaux et des plaques de tole remuées. .. Et quest-ce qui I'avait tentée en ce forgeron tout noir et
sourd de taper le fer ?...

Elle ett pu faire meilleure alliance, pensait-on, étant issue de vieille et honorée famille. La
censiere de Giheux, siriche, I'appelait sa niece ; puis les grands-parents avaient, dans le canton, laissé
leur légende d'immense bonté ; on se souvenait aussi du pere, qui sema sans compter les iards par
tous les chemins, et de la meére, apres, morte a la peine... La race de son pere, en elle, parlait haut,
I'imprégnait d’égoisme inaltérable ; et ce fut un baiser de convenance, bien froid, qu’elle déposa sur
le front de son petit, le jour qu’elle partit pour Gand, ot une place lui était promise. En s’en allant,
elle dit a Genni Delhaye :

« Vous savez, vous le nommerez Louis. »

Alors, au hasard, comme s’étaient élevés les enfants Delhaye, Louis grandit dans le balancement
du berceau que Philippine et Sophie poussaient du pied par intervalles. Tout le jour, ils restaient
ainsi, les fillettes et le bébé, elles balayant, faisant la soupe, lui semplissant du lait qu’elles lui
donnaient sans mesure. Edouard, en ce temps, travaillait aux rails, 8 Mons, et Genni aidait dans les
fermes. Au soir, quand ils rentraient, leur regard allait droit a I'angle de la piece ol le berceau
demeurait dans 'ombre, et, I'un apres l'autre, ils se penchaient sous le rideau de perse a fleurs,
tapotaient délicatement de leurs gros doigts rudes les joues rondes du petit, lui arrachant un sourire
a force d’agaceries :

« Abi Louis ! »

Une fois, Edouard fit une découverte : le gamin I'avait mordu. Il lui venait une dent, bien str...
et Delhaye pria Genni d’y voir. Comme c¢’était vrai, il eut une vanité de I'avoir su le premier. Et lui
qui, d’habitude, ne disait que ce qu’il lui fallait dire, strictement, bien apres qu’ils furent couchés,
parlait encore de I'enfant, tout ému de tendresse.

Il soupira:

« Ce n’est pas le notre, malheur ! un jour, il s'enira!»

Louis était pour eux comme un dernier fils qu’ils auraient eu dans leur vieillesse, mieux choyé,
plus précieux que les autres. Vers les six mois, une maladie de son 4ge 'accabla, a craindre qu’il n’en
mourtt. Genni délaissa 'ouvrage du dehors, ne le quitta d’'une heure, épiant le retour des acces de
toux qui torturaient ce corps trop fréle pour telle souffrance, et faisaient perler du sang au bord de
ces chers yeux bleus. Jamais, pour les siens, elle ne s’était tourmentée d’alarmes si poignantes... Elle
'aimait ainsi, sans bornes; elle n’y pouvait rien. Méme, une jalousie la tracassait a propos de
Richard. Elle concevait une répugnance a voir le petit, tout mignon et tout rose, entre les bras
maladroits de cet homme dont elle trouvait les yeux et la barbe trop noirs. C’était comme s’il allait
le lui reprendre, subitement 'emporter de toute la vitesse de ses longues jambes. ..

A chaque fois qu’il passait par L***, Richard entrait chez les Delhaye, s’asseyait silencieux prés
du berceau, et longtemps regardait son fils. Quand il sut Louis malade, il fourra gauchement entre
les doigts de Sophie un sac de papier gris. La fillette tata, ouvrit: c’était noir et brillant comme du
charbon. Richard lui expliqua qu’il y avait du sucre ainsi: on lui avait dit que c’était bon pour
'enfant.

Une crise soudaine d’amour maternel saisit Lydie a son tour. Elle voulut avoir le petit pres d’elle,
sans raison, simplement parce qu'elle le voulait. Le matin de I’Assomption, sous un soleil déja
brilant, Genni se mit en route, portant le mioche trop lourd, encore ensommeillée. A la gare, elle
s'informa, treés affairée ; I'idée de changer de train la bouleversait d’inquiétude, et, au moindre
ralentissement, elle se dressait a la portiere, peureuse d’étre oubliée. Autour d’elle, des hommes se
moquaient.
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Lydie leur fit féte a 'arrivée. L’enfant I'émerveilla. Il était joli avec sa peau blanche et ses cheveux
bouclés ; et partout trainant Genni a sa suite, elle exhiba la belle mine de son fils, le fit admirer
comme un objet qui la parait. Le soir, elle les renvoya, déja lasse. ..

Sur cet élan d’orgueil, ce fut fini. Bientot la pension de Louis ne fut plus payée. Lydie s’excusait
sechement : elle n’avait pas I'argent, il fallait attendre. Quand elle traversa L***, elle regarda I'enfant
a peine, pressée du souci de s’éloigner. Elle envoya encore un paquet de petites robes pas neuves,
qu’elle avait eues ; dans le tas, un billet au crayon était glissé : elle s’en allait quelque part, tres loin,
en France, et ne savait a quand son retour...

C’est ainsi qu’elle disparut.

Cette fuite, ou le dédain de lui I'atteignait surtout, exaspéra Richard. Il eut une haine pour cette
femme qui le laissait, et, stupide, étendit sa rancune a 'enfant. Cet amour, qui lui avait fait passer
des heures a suivre le jeu de la lumiere sur les membres nus du petit, s’effondrait sous I'entétement
béte d’'une vanité... Et alors, comme la meére avait fait, le pere se détourna, treés lache, ayant effacé
de sa vie ce fils qui ne le connut pas.

Cependant, le ménage Delhaye était géné de ressources, 'ouvrage allait mal, les enfants grandis
mangeaient fort, usaient plus. Le secrétaire de L*** s'occupa de la famille :

De braves gens, n’est-ce pas ?... on s'intéresse, c’est naturel. Et ce batard-la, que vous gardez, il
vous embarrasse !... Lourde charge ! Vous pourriez le mettre ailleurs. Oh ! ne vous effrayez pas...
il serait trés bien, mieux que chez vous... 'hospice... Enfants-Trouvés. ..

Genni tressauta, tapa ses mains 'une dans l'autre, éperdue de colere : Qu’est-ce qu'il disait, celui-
laz...

Les enfants, pris de peur, pleurérent :

« Il part, Louis ! Est-ce qu’on va le faire partir ? »

Mais Edouard, de sa voix tranquille, dit, sans quitter sa pipe :

« Comprenez bien ceci, tous : Si le gamin s’en va, je m’en vais. »

Et les Delhaye, unis en la méme pensée, se sentirent une joie héroique ; maintenant, ¢’était bien
a eux, Louis !

Bien qu’on I'etit rejeté ainsi au hasard de ce qui adviendrait, la vie ne fut a 'abandonné ni moins
douce, ni moins accueillante. Mi-partie a I'école, ou les Delhaye, croyant de mieux faire,
I'envoyerent trop tot, mi-partie dans le vagabondage des chemins poussiéreux, se passa l'uniformité
heureuse de sa petite enfance.

Quand il commenga a bégayer, Genni s’évertua a lui faire dire Mam. Il 'appela Mam, et Edouard,
Pa, logiquement, ainsi qu’on lui apprenait; et cela les enchanta, ces vieux naifs, comme un
consentement inespéré qui rendait Louis « le leur » davantage.

Une dissemblance, que 'age accentua, continua pourtant d’exister entre le fils de Lydie et les
enfants Delhaye. Louis les déconcertait de ses réponses subtiles, et Genni écoutait, charmée de n’y
rien comprendre elle-méme. C'était trop difficile pour des gens simples, ces grands mots qu’elle ne
savait pas... Et ot le gamin prenait-il ces droles d’'idées qu’il avait ? Elle le trouvait aussi moins
gauche de manieres, plus délicatement joli que ses garcons a elle, et, vaguement, elle acceptait qu'il
put étre d’'une nature autre, supérieure.

Alors, elle expliquait avec une complaisance enorgueillie :

« Est-ce qu’on s’étonne ! Il n’est pas le méme que nous. Avez-vous connu son grand-pere ?
C’était ca un homme ! Et quelle allure ! Dommage qu'’il brichodait !... »

Dans ce coin retiré de village ot I'on va franchement au soleil, sans fausse honte de celer sa vie,
Louis, I'esprit aux aguets, sut vite qu’il avait deux meres : Genni, et une autre, au loin, la vraie, qui

48



s'était sauvée. De celle-13, il se fit une terreur, la redouta d’instinct, et y songeait comme a ces ogres
des contes enfantins, dont on menace au soir les gamins qui ne veulent pas aller au lit.

Lorsque, sur la route, une étrangere passait — pourvu qu’elle fiit jeune et mieux accoutrée que
toutes ces femmes en bonnet et en tablier de cotonnade — Louis courait enfoncer sa téte parmi les
jupes de Genni, I'étreignait de toute la force de ses bras, et criait :

« Mais cachez-moi donc : voici ma mere qui me vient prendre ! »

Et & ce nom de mere — parce qu’il I'avait entendu faire aux autres — il accolait une épithete
odieuse, vide de sens encore pour lui, atroce dans sa bouche d’enfant.

De son pere, il ne s'inquiéta point. Du reste, on continuait de 'appeler « le petit Richard ».

Aux époques de ducasse, Genni emmenait Louis a la ferme de Giheux, ou le bon sourire sur la
grosse figure rouge de la grand’tante Aurélie leur faisait une entrée engageante. C'était un batard,
sans doute, mais, outre que ce ne sont pas les pires dans les familles, qui est-ce qui aurait eu le cceur
de repousser ce mignon-la ?... La censieére avait un contentement sincere d’entendre le bruit de cette
jeunesse rompant le silence de la ferme trop vaste. A qui mieux mieux, elle et sa fille Julia cajolaient
le petit, le fatiguaient de leurs caresses excessives, et se disputaient pour savoir laquelle il aimait le
plus... Ne voulant ni mentir ni désobliger ses parentes, Louis prit coutume de dire, les yeux grands
ouverts sur Genni, écartée par respect pour les maitres :

« Je vous vois toutes bien volontiers ! »

Et Genni comprenait si bien que c’était elle la préférée.

« Laissez-le-nous, » insistait Julia.

Alors Genni hatait leur départ, entrainait I'enfant jalousement par les chemins déja obscurs. Et
quand ils étaient loin dans la campagne rase, elle disait, serrant plus tendrement les doigts de Louis
entre les siens :

« IIs ne vous auront pas, m'fieu ! »

Lui, sérieux, inconsciemment ému, répondait a voix basse :

« Pour ¢a, non, Mam. »

Le vent soufflait du nord-ouest cette nuit, et Genni compta les onze coups, sonnés bien clairs a
I'horloge du chateau Tiberghien. Elle posa sur ses genoux le bas quelle resarcissait, et dit, tournée
vers Louis :

« N'aurez-vous pas bientot fini, m’fieu ? Alfred et votre Pa sont couchés de longtemps, et votre
vieille Mam a ses yeux tout brouillés de sommeil.

— Je vous prie, Mam, ne commandez pas a votre gar¢on d’abandonner ainsi son livre. Voyez,
apres ces quelques pages, ce sera fini, bien str. »

Il dit cela trés doucement, sans quitter son volume broché de jaune, détraqué déja, souillé de
boue, car il le laissa tomber hier devant la gare, ot il 'achetait.

Genni soupira :

« Adonc, faites vite, m’fieu. ] attendrai. »

La lampe de verre bleu, placée entre eux sur la table, éclairait mal, I'huile s’épuisant. Genni
I'avanca vers Louis, et se laissa aller, lasse du travail de la journée, contre le dossier de la chaise.

Cette veille que I'enfant lui inflige ainsi ne lui est point pénible d’ailleurs ; et dans le silence de
cette nuit a deux, que le frolement des feuillets lentement tournés brise a temps égaux, elle regarde
Louis.

A le contempler ainsi, Genni se sent reprise d’un de ces acces d’idolatrie qu’elle lui a vouée, et se
retient d’aller le serrer dans ses bras.

Et elle se délecte a détailler les traits de ce jeune visage, qui lui apparait beau de toute la beauté
de I'intelligence.
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Elle songe a la douceur soyeuse de ces cheveux bruns, dont les bouts frisent au-dessus du front
large, uni, point trés haut, mais qui a si bien l'air de penser.

Cest vrai qu’il n’a plus sa bonne figure ronde d’autrefois, et I'ovale du visage s’est allongé, plus
correct; mais il a conservé sa bouche d’enfant, toute petite, bien rouge, dont le joli dessin
s’harmonise avec le nez délicat, busqué légerement ; et, quand il rit, la mignonne fossette qui adoucit
I'angle un peu trop prononcé du menton se creuse davantage.

Ce qui charme Genni surtout, C’est le teint blanc, si pur, avivé de rose aux pommettes ; ce teint
de fille dont il est honteux, lui, et que le soleil a épargné. Et tandis qu’elle s’émerveille du frais coloris
de la peau, I'élégance des poignets, avec leurs articulations déliées perdues dans les plis des chairs,
lui échappe.

Les yeux, les grands yeux bleus profonds fixés maintenant aux pages du livre, Genni ne les voit
pas ; mais la lumiere brille dans les fins sourcils blonds, et 'ombre des cils tombe sur les joues.

Et son admiration entiére et maternelle embrasse tout I'étre de ce fils de son amour, qui lui est
plus cher que les fils de son sang, va des épaules bien effacées a la taille, qu'une courroie étroitement
sanglée amincit, des mains courtes et grasses, restées lisses dans les travaux peu rudes, aux pieds
menus, trop cambrés, mal chaussés de gros souliers a clous.

Ah'! c’était bon qu’ils 'eussent gardé ! Et comme les petits sacrifices cotités dans 'enfance, il les
rachetait a présent ! Que serait la maison sans lui, la maison dont il fait la joie et la clarté ? Et que
deviendraient ces deux taciturnes, Edouard et Alfred, s'ils ne sentaient plus, a travers la monotonie
ordinaire des journées, la bonne influence de cette gaieté qui bruit autour d’eux, les galvanise et les
arrache aux concentrations ot leur nature intime les relegue ?

Quand il eut treize ans, ayant réfléchi longuement a ces choses, Louis dit a Genni qu’il voulait
travailler, travailler comme pére et frére, pour de l'argent, et que le temps était venu pour lui
d’acquitter sa dette.

Genni refusa d’abord :

« Allez a I'école, petit ; écrivez-vous sans fautes, et savez-vous compter beaucoup de chiffres
exactement ?... Allezal'école. »

Mais lui s’'obstina. Il était trop grand — voyez-donc ! - et fort — il découvrait ses bras. D’ailleurs,
il voulait.

Elle hocha la téte. ..

« Que ferez-vous, petit, et quel métier vous apprendre ? Irez-vous vers votre cousin Paul, qui
vous montrera ce qu’il sait ? Servirez-vous a la ferme, chez votre grand’tante Aurélie ? Ou voulez-
vous écrire a votre oncle de Bruxelles ? »

Mais cela ne le tentait guere d’aller se dessécher a la chaleur d'un four de boulanger dans ce trou
noir de Quaregnon, lui qui avait vécu jusqu’alors dans lair libre, avec les routes larges ouvertes
devant lui... Et de penser qu’il pourrait se mettre aux gages de ceux dont il était I'égal, son coeur se
serrait d’humiliation. Non, ce n’était pas tout cela. Et il se représenta la gare, la-bas, la gare de
Manage, ot les trains de marchandises ne laissent jamais la voie inoccupée. Il songea aux express
filant dans la distance, avec le bruit cadencé des roues brtlant le rail ; et, dans ce mouvement qui
fuit, la casquette cerclée de cuivre du garde-convoi lui apparait auréolée de la gloire du danger
toujours couru. On est emporté, c’est bon ! les arbres roulent aplatis, les gares se succédent comme
de gros tas de briques parmi les talus fleuris de genét, et, dans les prairies, les vaches sont toutes
petites, et les hommes ont la taille des enfants. On ne tombe pas — jamais! — on va le long du
marchepied, et le vent siffle dans les cheveux, et I'on respire I'odeur de la locomotive qui vous
enroule dans sa fumée, et 'on est bien !

Oh ! cest cela qu'il lui faudrait étre : garde-convoi ! Et il se tourmentait d’étre trop jeune encore.

Alors, le camionneur le prit avec lui. Louis porta les petits colis envoyés par express, percut la
taxe des objets non affranchis, et fut tres fier : N'était-il pas au chemin de fer, maintenant ?... Dans

50



un vieux cahier ou quelques pages demeuraient blanches, il inscrivit religieusement la date du
30 mai 1883, et, a la suite, les sommes des pourboires quil recevait chaque jour pendant ses
tournées. Ses paquets sur I'épaule, il s’en allait de son allure décidée et réguliere, au loin, vers Fayt,
Bois-d’'Haine... et ne sautilla plus d’un pied a I'autre, comme autrefois, car il était quelqu’un et se
sentait une importance. L’arrivée des trains le retrouvait exact sur le quai, et a ses recettes jamais
une mastoque ne manqua. Cela le grisait de vivre ainsi dans 'animation de la gare, parmi les rails
traversés et retraversés sans cesse, au milieu de la manceuvre des machines, qu’il connaissait bien et
dont la marche en avant ne I'émouvait pas. Il escaladait d'un bond les degrés du bureau des
marchandises, se mélait aux expéditionnaires empressés autour du pupitre ou tronait le sous-chef,
et dans le désordre des caisses et des paniers entassés, il attendait, trés heureux, ses ambitions
presque réalisées.

Apres chaque course, ses rentrées bouleversaient le logis. Genni reconnaissait le pas pressé sous
la fenétre et la petite chanson gaie sifflotée du bout des levres. Louis jetait la porte bruyamment,
saisissait sa Mam par la taille et la faisait tournoyer sur elle-méme, tandis qu'a demi suffoquée, elle
se débattait maladroitement et protestait : ce n’était plus de son age, ces jeux-la; elle allait tomber,
bien str ! Qu’est-ce qu’il pensait donc!

Alors, il s’arrétait, fouillait ses poches gravement, et élevait entre le pouce et I'index le rond
brillant d’un sou de nickel.

« Voyez, Mam, qu’est ceci ! Encore une mastoque que votre fieu vous rapporte, hein !

— Bon, bon, donnez. Et cela, qu’est-ce, dites ? Encore un canif brisé, mon couteau ébréché et la
cuiller fondue, hein ! Tout cela, 'ouvrage de Louis ! Brichodeur, va ! »

Elle parlait vite, feignant de gronder, sefforcant en vain de rendre sévére sa voix qui
s’attendrissait. Elle serrait le sou dans le tiroir, aupres de tant d’autres qu’il lui avait donnés ainsi, et
se disait, doucement émue : « Mon fils, @ moi, I'aurait gardé peut-étre ! »

Comme c’était vers midi, Louis restait, promenait son désceuvrement par la maison, voyait aux
lapins, remuait le tabac, le mauvais tabac du pere, avec des mines dégottées, dévidait le fil des
bobines, ou pillait au jardin les roses de la haie, les grosses roses moussues, ou il se plongeait
voluptueusement le visage.

« Mam, sil vous plait, jai soif. »

Et Genni courait a la cave, tirait au tonneau une pinte de cette biére qu'on prenait expressément
pour Louis, les Delhaye s’accommodant tout aussi bien de café froid on d’eau méme... Elle avait
une joie de le voir boire ainsi, avidement, et demandait si ¢’était bon, point trop glacé... Lui faisait
signe, buvant toujours, s’étranglait de rire. Et, la pinte vidée, Genni, I'ceil tenté par la fossette, prenait
I'enfant au menton, l'attirait vers elle et le baisait longuement dans ses cheveux humides :

«Notre Louis, va ! »

La tendresse de Genni épia tout de lui : les attitudes et les gestes plus dégagés, les idées étranges
exprimées en des mots ignorés d’eux tous, et elle allait répétant avec des hochements de téte, sa
méme phrase :

« Non, non, il n’est pas le méme que les autres ! »

Elle etit désiré qu’il étudiat longtemps, longtemps, comme les fils des riches, pour tout savoir.
On se serait bien passé de cet argent qu’il gagnait, et ¢'était pitié¢ que cette intelligence fiit ainsi mal
mise en ceuvre, éparpillée. Elle s"émerveillait de le voir possédé de cette passion des livres, des livres
fermés pour elle et qui lui inspiraient un respect de choses mystérieuses, trop hautes pour le peu
quelle était.

Louis lut beaucoup, de tout, au hasard : volumes empruntés, ramassés de-ci, de-1a, achetés
parfois apres une longue convoitise ; récits de voyages, traités scientifiques, romans dépareillés,
débris de feuilletons curieusement parcourus et qui le laissaient mal satisfait, avec la perception d’'un
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entassement d’autres livres encore, innombrables, ou il pourrait prendre &8 méme et qui étancherait
enfin sa soif de la pensée d’autrui traduite en belles phrases caressantes et claires.

Les veilles données ainsi a ses chers livres, au matin lui alourdissaient le sommeil, et les appels a
mi-voix de Genni lui parvenaient a la suite de ses réves.

Elle se tourmentait :

« Voyez comme ¢a dort ! C'est la faute aux bouquins ! Il est joli, n’est-ce pas, avec ses joues toutes
roses ! Et le train est déja a Familleureux, j'en suis stre... »

Le pere disait :

« Laissez-le. J'irai. »

Puis un jour, par un de ces caprices inexpliqués, éclatant parfois en dépit de son cceur, Louis
refusa d’accompagner le camionneur.

Non, non, c’était inutile ce qu’on lui dirait. Il ferait tout, mais plus cela. Il aimerait mieux aller a
fosse... Etait-ce un salaire pour s’esquinter a courir tout le jour dans la chaleur des chemins ?... Plus
cela, jamais !

Genni eut beau s’emporter, supplier, interroger : le maitre était méchant peut-étre ?... trop
grossier pour Louis, qu'une parole dite sans haine blessait parfois si cruellement ?

«Non, non... »

Tres doux, toujours, Louis s’obstinait avec un balancement négatif de la téte, les yeux baissés sous
les longs cils, les 1évres avancées en une moue d’enfant boudeur que Genni trouvait adorable, malgré
tout... Et elle cria plus fort :

« Mauvais gar¢on ! Tout son grand-pere. Orgueilleux, paresseux, tétu ! oh ! tétu!... »

Rien n’y fit ; et, comme il voyait la blouse bleue du camionneur traversant la cour, Louis se sauva
par le jardin, gagna les champs, et, jusqu’au soir, pleura de s’étre sauvé.

Mais la diversité I'attirait, et il n’aimait longtemps faire mémes choses. Vers lors, le tumulte
nouveau, les machines inconnues d'un laminoir de La Louviere I'enthousiasmerent, et le mystere
de ces grands batiments ou des files d’ouvriers noircis, tatoués de cicatrices, s'engouffraient, tenta
son envie. Il irait aussi, lui. Et, sans égard pour les transes folles de Genni, qui contait d’horribles
histoires sur les laminoirs et les tréfileries, disait les chairs vives pendantes aux cylindres, les
membres écartelés, broyés entre les engrenages... Louis s’engagea.

En lutte contre la lassitude qui, dans cette atmosphere épaissie par les vapeurs de bouille et les
fines poussieéres de métaux, le gagnait plus vite, Louis peina sans tréve, se défendit d’écouter le
ronflement tentateur des volants derriere lui, s’interdit de suivre au plafond I'enroulement
interminable des courroies qui s’en vont tout au bout de I'atelier mettre en branle les roues apres les
roues... et de ses doigts malhabiles, écorchés bientot, fit des paquets, beaucoup de paquets. Point
assez, sans doute, puisque, chaque soir, 'ouvrage, taxé par le contremaitre, valait a 'enfant le franc
du camionneur. Rien de plus. Au retour, les récriminations de Genni l'irritaient douloureusement :

C’était bien la peine, - et elle répétait les mémes paroles de Louis, — ¢’était bien la peine d’aller
s'esquinter tout le jour dans la chaleur d'une fonderie pour tel salaire. Pauvre fieu! Allez au
camionneur. Non ? Vous étes trop fier ? Et vos mains, vos chéres petites mains toutes vilaines et
bralées, maintenant ! Dites, Louis, si ce n’est pas a pleurer !

Brusquement, lui I'écartait :

Ce n’était rien. Il deviendrait plus adroit... plus tard... et rapporterait davantage. Elle verrait
cela. Quant aux écorchures de ses mains, il ne s’en souciait. D’ailleurs, il se plaisait au laminoir...

Cependant, lorsqu'au matin I'heure du départ vers La Louviére le ramenait a la gare, devant le
bureau des marchandises a lui interdit a présent, quelque chose comme un regret lui montait a la
gorge, I'étranglait. Ils étaient 13, les chefs, avec leurs casquettes de drap cerise tant admirées, le garde-
salle dont la voix annongant les trains s’entend par-dela les barrieres, les aiguilleurs, les machinistes,
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ceux du télégraphe et ceux de la poste. Tous ces gens « du chemin de fer » enfin, qui reconnaissaient
I'enfant, le porteur d’express d’autrefois.

« Bonjour, Louis. Cava ?

— Merci. Bonjour, vous autres ! »

Le coeur lui battait ; il passait rapidement, malcontent de son émotion. Alors, longtemps, par le
carré de la vitre abaissée du wagon qui 'emportait vers la fonderie, il regardait fuir au loin les routes
autrefois si allégrement parcourues, et aspirait avidement les bonnes odeurs de la campagne
d’automne, apportées dans le vent.

Apres un mois, la laminerie choma.

Genni dit a Louis :

« Ne vous chagrinez pas, m’fieu. Prenez le bon temps qui vous arrive. Vous n’avez pas encore quinze
ans. Que font les autres a votre age ? Jouer “au bouchon”, oui. Dites, n’iriez-vous pas bien volontiers
voir votre grand’tante Aurélie, le cousin et les cousines, les vaches, les chevaux, les moutons,
hein?...»

Oui... oui... Il voulait bien aller & Giheux. Aussi, il avait trop de peine, ici, de voir son service
fait par un autre. ..

Etil se plut ala ferme, surpris lui-méme de ce contentement qu’il avait. Mais depuis si longtemps
il n’y était venu, que tout lui parut presque nouveau : les grandes salles humides qu’on n’habitait
pas, jamais aérées, dont les murs mal tapissés exhalaient des odeurs pénétrantes de moisissure ; la
cour immense avec la mare aux canards, et, tout autour, les étables et les écuries toujours
encombrées ; puis, de I'autre coté du batiment, le jardin que les violettes de Julia envahissaient, et le
puits ot la servante Norine tirait de 'eau sans cesse, les bras nus, rougis par la bise aigre.

Louis courut par les champs, tres déserts dans ce commencement d’hiver, vagua sans idées
précises, tout entier a la satisfaction d’aller droit devant soi et de songer seulement au vent qui fait
« hui » dans les feuilles tombées, au chemin qu’on suit et qui s’enfonce. Puis il descendit au village.
On s’étonna. Vraiment ! ¢’était lui, le petit Richard, grandi, bient6t un homme !

Ce nom de Richard, presque oublié, lui fit mal, le ramenait aux choses mauvaises de sa vie. A
Manage, on ne I'appelait pas ainsi... C'était mieux. Dong, il ne serait jamais que le petit Richard, le
batard recueilli ?

Mais dans son cerveau trop jeune, les tristesses passaient encore fugitives, et sa pensée fut
autrement distraite. Il s'informa, timidement, n’osant presque : Est-ce qu’elle ne venait plus ici sa
tante de Bruxelles, la femme de son oncle, une brune, trés mince, avec des yeux gris, oh ! vous savez
bien, Marie ?...

Marie ? Oh non ! Qu’est-ce qu'on lui dirait d’elle ? On ne 'aime guere, cette bourgeoise palotte,
délicate, le nez toujours dans les livres. Allez, m'fieu, c’est une naxieuse pour qui notre beurre est
trop salé !

Calui est égal. Il 'aime, lui ; et Cest parmi ses bons souvenirs qu’est le jour ol un hasard les avait
faits libres tous les deux, et réunis. Il l'avait rencontrée prées d’un sentier qui tournait, la
reconnaissant bien. Depuis la veille, du reste, il la guettait. Elle 'apercut quand elle fut tout pres, peu
surprise, comprit qu’il était 1a pour elle, et, la premiére, elle parla:

« Clest toi... Louis ? »

Il devint tres rouge, toute sa hardiesse en allée d’'un coup, et dit, hésitant :

« Oui, c’est moi... Et vous étes ma tante. »

Comme l'indécision la génait peu en ce qu’elle faisait, elle reprit de suite :

« Nous nous entendrons bien, veux-tu, Louis ? »

Il demeurait devant elle, les yeux fixes, ahuris ; il n’avait jamais pensé qu’elle ptt I'accueillir ainsi.
Alors, elle ne lui disait pas de s’en retourner, donc?...
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Cela la facha. La prenait-il pour une autre ¢ Ah! elle n’avait point la téte embarrassée de ces
préjugés, elle ! 11 était batard ? Eh bien, elle I'aimait mieux batard. Cela se trouvait ainsi.

De sa vie il n’avait oui paroles semblables ; il écoutait, charmé, sérieux, avec un demi-sourire,
osant croire a peine. Elle ajouta brusquement, tres émue au fond :

« Viens-tu ? Tu me conduiras, toi qui sais les chemins d’ici. »

Il resta d’abord en arriére, elle, se retournant a chaque pas, I'interrogeant : « Par la ? » Puis, peu a
peu, il se rapprocha, marcha a coté d’elle, malgré le sentier plus étroit. Il 'emmenait entre les blés,
la ol les gens passaient peu, et elle 'approuvait, désirant qu’ils ne fussent pas dérangés par la
curiosité des autres. Elle avait peur des araignées qui sont dans le froment, mais, cette fois, elle n’y
pensa point, tout occupée de ce petit, tombé tout a coup dans sa vie. Trés myope, elle le regardait,
clignant les paupiéres pour le mieux voir. Cest qu’il était charmant, ce gamin, avec sa drole de mine
encore effarouchée, ses yeux brillants et le type hébraique, étrange, de son visage ! Ils parlaient peu,
par courtes phrases, ne sachant que dire d’abord de tout ce qu’ils avaient a se dire, et continuaient
de s’examiner 'un l'autre, attentivement.

« Alors, je ne te fais pas peur, Louis ?

— Oh non! Cest bien, cela! Vous m’appelez de mon nom : Louis. Mon nom est doux; ne
trouvez-vous pas ? J'aime quand vous le dites. Répétez-le encore. »

Mais elle ne voulut plus. Cette remarque qu’il faisait la confondait, brouillait I'idée qu’elle s’était
formée de lui par avance.

D’ou tenait-il ces délicatesses ?

Il ne savait. Il était ainsi, voila ! Il reprit soudain :

« Croiriez-vous ? J’aime tant de lire !

— Je m’en doutais. Tu voudrais des livres ?

— Oui... Vous en feriez bien, vous...

— Qui... non... Quitel'adit?

— Oh!je sais.

— Bah ! laissons cela. Et tu es heureux ? Cela me peinerait que tu ne le fusses pas.

— Soyez en paix : Mam et Pa m’adorent. Ils ont soin de moi. Voyez : c’est tout bon. »

Naivement, il défit les boutons de sa veste, et lui mit en main I'étoffe. Elle s’arréta pour mieux
inspecter : tous ses vétements étaient propres, en bon état, quoique plus tres neufs.

« Mais la, cet accroc ?

— Cen’est rien... Je me suis battu.

— Battu ! Pourquoi ? »

Il ne répondit pas, baissa la téte, et arracha d’'un mouvement sec un épi qu’il se mit @ mordiller.
Comme elle insistait, il leva sur elle ses grands yeux tout tristes, et, lentement, demanda :

« Ne savez-vous rien de ma mere ?

— Non... N’y songe plus, va ! Veux-tu, je serai ta mere, moi ? »

L’enfant éclata d’un rire franc, inattendu, qui la déconcerta.

Eh bien ? Il ne voulait pas ?...

« Vous, ma mere ? Mais vous étes déja trop jeune pour étre ma tante. Il n’y a pas dix ans d’age
entre nous. Jamais je ne vous appellerai “ma tante” ; je ne saurais. Vous seriez plutot ma sceur..., et
encore, cela ne s’arrange pas... Tenez, je vous aime bien. »

C’était vrai qu'elle était trop jeune; elle en eut une déception presque. Il serait son fils quand
méme, ou son frére, n'importe. Maintenant qu’elle I'avait découvert, pauvre esprit inquiet, égaré
parmi la grossiereté d’alentour, elle n’aurait pas la lacheté de le rejeter loin d’elle apres cette heure
exquise qu’il lui avait donnée. Elle savait les hardiesses que cela cotiterait a son courage, et qu'il
faudrait longtemps pour accomplir ce réve, mais elle marcherait sur les choses regues, et le temps
compte si peu a I'age qu'ils avaient !
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Elle saisit les mains de Louis entre les siennes, les pressa d’une étreinte nerveuse, et, les levres
serrées, méchante, comme pour un défi porté a tout ce qu’'on en pourrait dire, elle s’écria :

« Et moi aussi je t'aimerai bien, Louis ! »

Ils durent se quitter pourtant, au détour du méme chemin ou ils se rencontrerent.

Louis risqua, tres caressant :
« Sivous le permettiez, je vous embrasserais volontiers.

— Ah ! tant que tu veux ! »

Il se haussa sur la pointe des pieds, car elle était plus grande que lui, I'accrocha aux épaules, et lui
mit son baiser au hasard sur la figure, maladroitement. Avant de s’éloigner, il dit encore :

« Je vous prie, ne m’oubliez pas trop vite.

— T’oublier, toi ! Le pourrais-je ? »

Et ils se séparerent, lui tout a fait heureux, le coeur plein de cette affection nouvelle subitement
venue ; elle moins confiante, assombrie soudain, avec la crainte indécise de ne le revoir jamais.

Depuis ce jour, il y pensa souvent, tout seul, en secret, et il ne parla d’elle & personne.

Ah ! elle ne venait plus...

Bientot, tout le lassa : le train de la ferme, la campagne trop nue, les gens trop simples, et I'école
maussade ou on I'avait renvoyé, ne sachant que faire de lui.

Il déclara:

« Je m’en vais. C'est décidé depuis tout a 'heure. Je suis ici, mais mon cceur est tout la-bas, pres
d’eux. Je ferai cet effort de rentrer chez le camionneur. Ne tentez rien pour me retenir : je serai parti
tantot.

Dans I'été qui suivit, la mort de la vieille censiére le rappela a Giheux. De tous les cotés, les
parents, avertis, arrivaient, apportant leur affairement bruyant d’étres casaniers qu'un déplacement
bouleverse. Dans la foule mal connue de ces cousins de tous degrés, Louis chercha, anxieux,
demanda son oncle. Lui non plus n’était venu. Cette absence découragea I'enfant, le désorienta dans
ses sympathies. Il erra parmi les groupes, bousculé des uns, dévisagé curieusement par d’autres.
Parfois, une voix, derriere lui, disait, quasi hostile :

“Quel est ce petit ?”

Apres 'enterrement, Louis refusa d’assister au diner d’usage. Il se sentait mal a l'aise, plus a sa
place, comme quelqu’un longtemps toléré qui serait a charge tout d’'un coup. Le va-et-vient de la
robe noire de Julia circulant parmi les invités fixait son regard. Elle avait toujours été bonne pour
lui, et douce, comme il aimait qu’on fat, et il ne pouvait se résoudre a la quitter ainsi sans lui rien
dire.

Peut-étre elle passerait par le jardin, tantot... Et il alla 'attendre pres du puits, patiemment. Ce
fut 'ainée qui vint, les yeux secs, I'air bougon, supputant déja, a part elle, les tracas et les luttes de la
succession. Elle apergut I'enfant, 'apostropha, bourrue :

“Eh bien ? que faites-vous encore la ?

— Moi ?... Rien... Jaurais voulu revoir Julia...”

Elle haussa les épaules, maugréant, s’éloignant déja :

“Allez ! Ce n’est rien de perdu ; vous la verrez une autre fois. Allez. Mais allez donc !”

Louis ne bougea pas d’abord, pesant une a une les dures paroles, atterré sous ce mauvais adieu
qu’on lui jetait. Mais il avait toujours eu bon courage en présence des menus chagrins, refoula ce
dernier au fond de luj, et arréta qu’il ne pleurerait point. Il gagna la grand’porte, surmontée d'un
écusson, souleva le loquet sans bruit et se trouva sur la route.

Et il marcha, plein d’'un contentement amer, fier de cette faiblesse qu’il n’avait pas eue. Une
courbe du chemin lui replaga sous les yeux la ferme, la ferme blanche, toute rose maintenant dans
le soleil qui descendait.

Sa volonté d’étre stoique céda, et il sanglota, pris de douleur et de colére :
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“Je n’irai plus ! Oh!je n’irai plus !”

Avec I'age, sa susceptibilité s’exaspéra; une inquiétude lui vint de sa position irréguliere de
déclassé, orphelin de pere et mere tous deux encore vivants. Il se cacha d’étre ce qu'’il était, eut une
mauvaise honte, mentit : — C’est Alfred mon frére — et signa Delhaye tant qu’il n’était point forcé de
faire autrement.

Genni disait :

“Pourquoi ? Valez-vous moins qu'un autre né dans le mariage ? Et votre nom vous embarrasse-
t-il 27

A cela il répondait :

“Ce sont mes affaires, a moi ; il ne me plait pas de les crier sur la route.”

Les paroles apitoyées murmurées par les bonnes ames l'irriterent, et il guetta sur les lévres de ses
camarades le mot redouté : “batard !” qu’on lui langa a plaisir dés qu’on eut reconnu combien il en
souffrait.

“Allez ! allez chercher votre mere !”

Et cela s’achevait en rixes dans la poussiére, en batailles furieuses, ou il luttait désespérément, et
dont il revenait les vétements en loques, les yeux fixes et le cceur amer.

Genni savait cela : il demeurait appuyé contre la muraille, la téte penchée, longtemps, perdu dans
la tristesse infinie qui pesait alors sur lui. Elle sapprochait :

“Voyons, qu'avez-vous encore ? Ce n’est rien. Vous n’aimez donc plus votre vieille Mam ?

—Si,va!Oh!si!”

11 lui jetait les bras autour du cou, ramené vers elle, apaisé a demi dans cette effusion.

Cependant, I'idée de l'autre le sollicitait.

Ou serait-elle ? Et 'esprit de Louis s’égarait loin, vers cette France ou elle était partie autrefois,
ou elle vivait dissimulée, heureuse sans doute, et, qui sait ? mariée, ayant d’autres enfants, ses freres
et sceurs a lui, 'oublié ! Il se I'était fait décrire minutieusement par Genni, avait refondu ces traits
épars, et s’était composé de cette mere inconnue une image tres nette, qu'il s'excitait a supposer
réelle. Il etit désiré I'entrevoir un instant, sans qu’elle en stt rien, pour savoir si ¢’était bien ainsi
qu’elle était. Il demandait moins encore : il se fiit contenté de connaitre en quel coin du monde elle
se dérobait... Oh ! il n’irait pas - il le promettait — mais il saurait du moins. Enfin !

Peut-étre aussi qu’elle était morte...

Mais Genni ne le croyait pas. On l'aurait appris, certainement. Et elle ajoutait, mélancolique, en
songeant au retour possible de cette femme :

“Hélas ! m’fieu, un jour elle viendra vous reprendre, vous vous en irez de moi pour la suivre, et
je vous rendrai a elle grand et fort, vous que 'on m’apporta si faible et si petit.”

Il ne pouvait I'entendre ainsi parler. Jamais il ne la quitterait, jamais ! Il était fou tantot. C'était
elle sa mere ; il n’en voulait, il n’en avait pas d’autre...

Et, pour un temps, le vilain cauchemar était dompté, laissait I'imagination libre échafauder
d’autres réves.

Un besoin d’élargir le cercle ol tournait sa vie lagitait maintenant; toutes ces affections
convergeant vers lui ne lui suffisaient plus, et il souhaitait d’étre aimé par d’autres encore.

Parfois, au milieu des rails, il s’arrétait, et disait, en désignant a ses compagnons la voie
montante :

“Cest par la, Bruxelles.”

Eux se moquaient. En était-il bien str ?... Mais leurs railleries glissaient sur lui. Il reprenait avec
un fin sourire mystérieux :

“Etj’irai; vous verrez cela : j’irai !”

On le taquinait : Qu'’y ferait-il ? Un plus méchant ajouta :
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“Quérir votre mere, Louis ?”

Le juron d’un garde excentrique soudain couvrait la mauvaise parole :

“Attention, la-bas ! Vous allez-vous faire spotchi.”

Devant le train grondant dont le roulement ébranlait la succession des aiguilles, Louis s’écartait
nonchalamment, stir de ses pas, avec une belle tranquillité formée d’insouciance et de bravade...
Ca le connaissait, les machines ! Il savait leurs numéros, les noms des hommes qui les montaient et
distinguait d'un coup d’ceil les unes d’entre les autres : celles-ci toutes sombres, d'un noir mat,
peintes en rouge entre les butoirs ; celles-la tout étincelantes, miroitant au soleil, bardées de cuivre
sans cesse astiqué. De longues contemplations 'immobilisaient devant elles, des réveries ot les
détails auparavant tant scrutés des roues et des essieux demeuraient inapergus... Et la locomotive
vivait de sa vie propre de mécanique, était 'expression inconsciente de la force qui meut, déplace et
transporte au loin les pauvres affamés d’inconnu.

Il irait ! Depuis des mois le projet était mur, bien ancré dans sa téte, et de ce qu’il avait résolu il
ne démordait aisément. Il la reverrait, elle, cette tante Marie, dont le bon accueil sincére I'émeut
encore quand il y songe. Il irait comme on se sauve, sans rien dire a personne, et tant pis pour le
service d’express ! il ne pouvait plus attendre, il n’aurait de repos qu’apres.

Donc, un dimanche d’aott, ne sachant plus comment il était arrivé 13, brilant de fievre, haletant
du chemin parcouru, il se trouva devant elle :

“Est-ce que vous ne me reconnaissez pas ?

— Louis ! Louis !I”

Etroitement elle le serra contre elle, le couvrit de baisers, répétant son nom par intervalles, car
elle n’etit pu en dire davantage. Puis elle commenca a I'accabler de questions pressées, n’attendant
point les réponses, admettant a peine qu’il fit possible de le tenir ainsi, tout pres, autrement qu’en
réve... Et de longtemps une joie pareille ne lui était échue. Il demeurait trés ému en face d’elle, les
joues enflammeées, les cils battant aux paupieres mi-closes, les lévres entr’ouvertes pour un sourire
qui ne s’achevait pas. Et elle trouvait adorable ce gar¢on tout jeune, dont la petite personne avait si
bien ce charme des choses neuves et fraiches.

Ah!'tu es venu ! Et comment as-tu fait ?

— Je ne sais. Oui... Cest cela: je suis monté sur la machine avec le chauffeur... c’était un train
de marchandises... A Braine, ceux de la “correspondance” me connaissaient ; un d’eux m’a pris...
Alors, jai couru, voila ! »

Il parlait par saccades, la voix plus grave, mal calmé encore, et ses doigts tremblaient, cherchaient
aredresser sur la table un pli ancien dans la nappe de toile cirée.

« Mon oncle est ici ?

— Non. Tant pis ! Tu es joli tout plein : il devrait te voir ainsi. »

Il se recueillit un moment, puis, dans un élan ou toute sa tendresse s’épanchait, il s’écria :

« J'ai tant pensé a vous ! Presque chaque jour ; pourriez-vous le croire ? »

Elle ne répondit pas, fit approcher son fils a elle et I'éleva jusqu’a Louis, de sorte que les cheveux
blonds et les cheveux chatains se mélerent... et les yeux clairs et les yeux foncés se regardaient
fixement, et les joues roses se touchaient presque... Le tout petit se mit a rire.

« C’est cela ; embrasse-le, ainsi, encore. Et maintenant, Louis, penses-tu qu’il y ait place ici pour
vous deux ?... »

Elle ne pouvait se rassasier de le voir. C’était bien lui ! c’était sa bonne et chere figure si souvent
évoquée, sa méme fagon de porter les épaules en arriere, sa grace exquise, toujours, un peu
embarrassée dans les vétements trop justes qui dessinaient les formes de son corps d’adolescent.

« Tu auras seize ans bientdt, dis ? »

Il rougit plus fort :

« En janvier. »
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Il ne voulut point la détromper, et se laissa vieillir d'un an, car il avait honte de son extréme
jeunesse.

Elle observa apres un silence :

« Sais-tu, tu n’es pas grand ?

— Moi ! Vous riez.

— Du tout. »

Alors elle eut une fantaisie. L’envie lui prit de le mesurer, exactement comme elle faisait pour
son enfant parfois ; et elle le plaga contre le mur avec ordre de ne plus bouger. Lui se tenait bien
droit, la téte levée, les genoux effacés, pour ne pas perdre un centimetre.

«La!jele savais. »

Et elle acheva de marquer la hauteur d’'une croix a I'encre violette.

Il interrogea, inquiet comme pour une chose tres importante :

« Combien ?

— Un meétre cinquante... seulement.

— Ah ... Et Cest petit, ¢a ?

— Selon moi. A ton 4ge, ton oncle allait étre soldat, et il était... tiens ! aussi haut que cela ! »

Louis se redressa, les mains aux hanches, fierement :

« Oh'!je grandirai encore

— Pas beaucoup, si j'en juge par la largeur de ces épaules. »

Et elle continua, narquoise, voyant que sa taquinerie mordait :

« Le beau malheur de n’étre pas monté sur des échasses ! Vous ne serez, Louis, qu'un gentil petit
homme ; tres gentil, si vous voulez, mais petit, oui ! Pourquoi me regardez-vous avec ces yeux-la ! »

Ce mot « petit », dont elle accentuait I'ironie, froissait intimement I'orgueil naif de Louis. Il se
considéra piteusement, avec un dédain humilié pour lui-méme, et fit sa jolie moue habituelle :

« Et je suis mince, moi ; ravisez donc.

— Mince ? Pas tant. Serré dans ta ceinture, certainement. Est-ce permis !

— Je marche mieux, voila. On marche mieux quand on a la taille serrée. »

Elle affecta de ne pas le croire :

« Ahlil est coquet... ! »

Et comme il restait tout déconcerté, s'imaginant qu’il lui déplaisait ainsi, elle le rassura :

« Va, ’était plaisanterie. Tu es charmant tel que tu es ; et je ne te souhaite pas autrement. »

Ces enfantillages les enchantaient, les distrayaient des choses graves dont ils avaient a
s’entretenir. Lui se trouvait bien la, rddait partout, content d’aller ainsi par cette demeure étrangere
ou il se sentait a l'aise néanmoins, examinant distraitement les objets, sa curiosité de gamin
endormie sous des préoccupations autres. Il disait: — Qu’est ceci? parfois, par le besoin de
demander quelque chose ; mais ce n’était pas ce qu’il etit voulu dire. De temps en temps, il levait
vers Marie ses yeux tres caressants, et il avait alors un bon sourire d’étre reconnaissant comblé au-
dela des espérances. L'autre petit s’était attaché a lui, avait pris sa main, et se promenait bien
sérieusement a coté de ce grand frere qu’on lui octroyait. Elle les contemplait, ravie, cherchant sur
leurs traits une ressemblance absente, et ne sachant plus si elle aimerait 'un plus que l'autre.

« Vois-tu, Louis, entre vous deux, il ny aura plus de différence pour moi. »

Et elle répétait la méme phrase sans cesse, car il lui semblait qu’elle n’aurait pu lui dire rien qui
fat mieux sa pensée.

Il était changé, décidément, plus timide, avec des hésitations qu'il n’avait point autrefois, et le
visage était énergique et doux, un peu pale par instants, marqué d'un pli entre les sourcils restés
blonds.

Il balbutia, recommenca deux fois la question :

« Alors... alors, vous n’avez pas connu ma mere ? »
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Elle dit assez brusquement que non, contrariée, croyant avoir évité ce mauvais chemin, ou elle
ne voulait plus qu’il s’engageét. Mais il continua, les yeux fixes, arrétés sur quelque image intérieure :

« Mon pere, jen’y songe pas ; je n’ai point de colere contre lui ; ¢’était son droit de m’abandonner,
et jamais je n’irai vers lui, bien qu’on me l'ait montré et que je sache sa demeure : je suis tres fier !
Mais ma mere, ce n’est pas la méme chose ; on ne peut pas se défendre de penser a sa mere, n’est-ce
pas ? Et voyez comme elle m’a laissé pourtant, sans chercher a connaitre rien de moi, jamais !... Les
autres qui sont nés ainsi, leurs meres les gardent encore... Je suis plus batard que ceux-la ! »

Cette émotion de I'enfant la gagnait, outrée chez elle de haine méprisante. Cétait trop sale, aussi !
et ce petit était torturé de ces choses. Elle tenta le seul encouragement possible :

Qu’est-ce que cela te fait ?

— Oh ! quand j'étais petit, cela ne m’était rien ; les enfants m’appelaient : batard ! tout le long du
jour : j’avais fini par croire que ¢’était mon nom, et je riais... Mais maintenant, je souffre quand des
gens me regardent longtemps sans rien dire. Vous ne savez pas ce qui pése sur ceux qui sont comme
moi. Cest quelque chose qui vient des autres, méme de ceux qui vous veulent du bien, et qu'on a
dans toute sa vie... Je ne puis pas vous dire cela comme je le sens. »

Elle 'interrompit, reprenant sa rude fagon de le réconforter :

« Raisonne, voyons. Quand tu auras bien révé a toutes ces histoires-1a, que tu te seras débattu
rageusement contre ces miseres, y auras-tu rien changé, et seras-tu moins batard pour avoir crié
que tu ne voulais pas I'étre ?

— Non. Tout cela vous est facile a dire : on raisonne bien pour les autres ; pour soi, on ne peut
pas toujours... Dailleurs, il y a des jours ot ces idées sont loin de moi ; je suis tres gai alors.

— Etaujourd’hui ?

— Aujourd’hui, je suis bien heureux, mais je ne saurais pas rire. »

Et il lui expliqua gravement que la joie profonde n’aime point le rire, et qu'on peut étre triste et
content a la fois.

Elle écoutait, jouant la surprise, charmée de son petit air posé de gargon précoce.

Il eut un geste vague, embrassa du regard tout ce qui I'entourait, et soupira :

« Si je pouvais rester | Mais, vous ne savez pas ?... on me croit a Fayt, la-bas. Je n’ai rien dit a
Mam, et je ne lui dirai rien.

— Pourquoi ? Ce serait si simple, si naturel. Et qu’était-il besoin de tout ce mystere ?

— C’est mon idée ainsi. Peut-étre Mam serait jalouse : je vous aime tant ! Et puis, c’est bon d’avoir
des choses qu’on sait tout seul. »

Comme elle le désirait, il lui conta des faits de quand il était petit, son temps au laminoir Boél, sa
vie égale de tous les jours, ses pauvres ambitions de travailleur, que I'arsenal de Mons limitait. 1l
s’exprimait en de courtes phrases nettes, ou les mots wallons mélaient leur saveur piquante,
apportaient des tournures naives de vieux francais; et I'accent du Hainaut, alourdi de voyelles
trainantes, s’effacait chez lui dans la rapidité de la parole. Tres nerveux, sous une apparence de force,
il ne pouvait demeurer en repos, tantot cerclant son poignet de ses doigts, tantot s’attaquant de
nouveau au pli de la nappe, enfin disparu, qu’il lissa de 'ongle. Et selon ce qu’il disait, habiles aux
expressions diverses, ses traits s’animaient, éclairés par les grands yeux sombres, plus jamais baissés.

Pres de partir, il la pria :

« Regardez-moi bien.

— Ai-je fait autrement depuis que tu es ici ?

— Maintenant, fermez les yeux. Me voyez-vous encore ? »

Et comme, sous les paupiéres closes, dans le fond de la mémoire, 'image se détachait clairement,
avec tous les détails des traits, bien accusés, elle osa répondre :

« Toujours !

— Je suis content. »
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Il expliqua :

« C'est pour si nous ne devions plus nous revoir : je ne veux pas étre oublié de vous, jamais ! »

Au rebours d’autrefois, c’était elle a présent qui avait confiance. Elle demanda :

« Et qui nous empécherait de nous retrouver ensemble ?

— Sais-je ! Si je mourais... Oh ! cela ne me ferait rien, croyez-le. J'y ai songé souvent déja. Je suis
tout seul. Qui pleurerait ?

— Ce sont la des paroles ingrates que tu n’as pas pensées. Qui pleurerait ? Mais eux, la-bas, qui
t'adorent. Et moi donc ?

— Vous ? Bien vrai ? Alors, je mourrais volontiers. »

Elle se facha tout de bon, I'appela « méchant enfant », ainsi qu'on dit aux petits, le gronda si
maternellement qu’il ne put faire que rire, ses idées sinistres ainsi écartées.

« Je taccompagnerai jusqu’a la fontaine, lui dit-elle ; apres, ta route va tout droit. »

Ah!elle irait avec lui dans la rue ? Ca ne la génerait pas de se montrer a coté de lui ? Méme elle
se sentit tres fiere, observa si des gens ne le remarquaient point, et fut reconnaissante a ceux qui se
retournerent.

Il demanda encore :

« J'ai passé tantot devant une grosse tour. Qu’est-ce ?

— Clest un musée ; je t'y meénerai quand tu voudras. »

Le chemin leur fut trop court; sous les arbres, elle s’arréta.

« Je ne puis aller plus loin ; ici, nous nous quitterons.

— Jem’en vais donc ?... »

Il eut une indécision, un attendrissement qu’il cacha sous un sourire, mais qu’elle devina bien.

« Alors... adieu, Marie !

— Adieu, Louis ! »

Malgré le monde qu'il y avait la, il 'embrassa tout simplement, comme autrefois dans le sentier
entre les blés, oubliant combien il avait grandi depuis ce temps ; et elle non plus ne se souciait des
autres.

Ce fut tout. Rapidement il s’éloigna, repris par les inquiétudes du retour.
Elle le rappela :

« Je te prie, ne cours pas ainsi : tu te feras du mal.

— Nayez crainte ; Je cours comme les autres marchent : c’est mon métier que de courir. »

Entre les lignes des arbres, elle le suivit du regard, le perdit dans la foule de ceux qui circulaient,
le retrouva ensuite, et, par intervalles, elle distinguait un arrét dans son allure, comme s’il se fat
retourné pour la voir encore ; puis il ne fut plus qu'une petite chose noire qui disparaissait, et il n’y
eut plus rien tout a coup.
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UNE VIE D’ENFANT

Oh'! la longue et cheére lettre, bien parvenue sous son enveloppe mince de forme ancienne,
malgré 'adresse tronquée, inexacte ! C’était une feuille de papier quadrillé, grand format, un cadeau
d’un camarade, précieusement réservée. En haut, 'endroit avec la date, puis au milieu, un peu plus
bas, pour ne pas gaspiller 'espace : « Ma chére Marie. »

Il s’excusait :

« Je ne puis cependant pas vous appeler ma tante, comme je nommais la censiere Aurélie quand elle
vivait, car je sens bien que ce n’est pas comme je 'aimais que je vous aime. J’avais pres d’elle une
autre maniere... »

Il continuait, s'ingéniant a décrire ce qu’il éprouvait avec des exagérations naives, des mots mal
compris, des redites voulues pour appuyer, comme quand on parle. Et il avouait d’en réver, de
s'oublier a contempler la route vers Bruxelles, « tres loin, trés loin et tres longtemps », disant les
trains venus de 13, « vus volontiers a cause de cela » et sa déception aussi : « Un jour ; on m’a expliqué
que ces trains n’ont jamais passé par Bruxelles et qu’ils viennent de Gand ; alors, jai été tout triste,
et je ne les regarde plus. »

Et la plume avait couru comme le coeur la poussait ; a travers 'embarras des phrases inachevées,
la tendresse ingénue débordait, heurtée parfois a quelque amertume remontée qui ramenait les
noms de pere et mére inévitables. C’étaient alors des désolations, des railleries de cette tare que les
conventions mettaient sur lui : « On n’aime pas d’avoir des enfants comme moi dans sa famille. » Et
le petit répétait avec toute 'obstination de son orgueil endolori : « Je suis tres fier, je vous ai déja dit
que je suis tres fier. » Comme elle était bonne de I'avoir « ramassé » ainsi, et de ne point dédaigner
maintenant cette affection qu’il lui offrait tout entiere ! Et il se réjouissait d’étre gentil, « pas trop
laid ». Avant, ¢alui etit été bien égal d’étre vilain, mais a présent, il était content d’étre joli pour elle !

La lettre avait été écrite a la gare, sans cesse laissée et reprise entre les heures de service, achevée
syllabe par syllabe, I'arrivée d’un train coupant le mot a moitié : « Je suis forcé de la tenir toujours
entre mon gilet et ma chemise, et je suis honteux parce qu’elle est déja toute sale et grasse. » Et il se
plaignait de la curiosité des autres : « On vient, pour me tourmenter, voir par-dessus mon épaule »,
de sa main mal assurée, de son cceur qui battait trop fort.

Avec les quelques sous du dimanche, il s’ennuyait de ne pouvoir acheter « que de petits livres
jaunes a soixante centimes, trop minces, si vite lus ». Il la priait de lui en réserver d’autres. Puis
c’étaient de nouveau des supplications de bien I'aimer : « Cela me ferait de la peine si je savais que
vous ne pensez plus a moi. » Et il disait son retour a Manage, qu'apres I'avoir quittée il s'était
retourné sept fois ; et comme il avait pleuré dans le train, lui qui n’avait jamais de larmes autrefois !
Quelques projets d’avenir terminaient, — Mons, 'arsenal, — suivis de la promesse d’écrire encore.

Etil se trouva que la lettre était charmante, avec la fagon gentille des petites phrases simples que
les grosses fautes d’orthographe rendaient plus touchantes, malgré la pauvre écriture tremblée et
maladroite et la souillure des plis dont il s’était fait une inquiétude démesurée.

La promesse fut bien tenue. Ce fut plus tard un billet tracé en hate sur un fragment de papier pris
dans les bureaux et qui portait en marge le signe de rappel a 'imprimerie.

Il ne pouvait plus venir maintenant. Le service le prenait, ne le lacherait de longtemps pour les
cheres escapades. Irait-il encore jamais ? Il I'aimait toujours bien, et de cela il se disait tres fier en
lui-méme; il pensait a son oncle aussi, du reste. Ce qu’il désirait, c’était qu’elle lui écrivit, quand
méme elle n"aurait eu rien a lui dire, mais pas tout de suite, non, il voulait sa lettre seulement dans
un mois, jour pour jour, lui désignant I'endroit ou il irait la prendre. Et il lui expliquait qu’il le
demandait ainsi, retardant volontairement son bonheur, afin d’avoir en plus la joie d’y songer
pendant tout ce temps et de I'attendre.
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De cette affection ot son coeur s’abandonnait, la part qu’il devait a Genni ne fut point diminuée.
Une tendresse moins vague, un dévouement mieux entendu le fit se préoccuper des petits soucis
sans nombre qui font la vie mauvaise au pauvre monde.

Ainsi qu'etit pu le faire une fillette sérieuse déja, il s'intéressa aux affaires de ménage, calcula avec
Genni dans les moments de géne et couvrit d’additions, toujours recommencées, les bouts de papier
qui trainaient. Mais cela n’allait guére ; on n’y viendrait point ! Et, dépité, il jetait le crayon qui avait
amené le malencontreux total ; puis, comme une consolation, il ajoutait :

« Enfin, je gagne encore assez pour payer la farine !... »

Oui, mais ses bottines de treize francs, trop cheres, si vite usées au dur pavé des routes, le
chagrinaient. Sans compter qu’a la place des coudes et des genoux, ses vétements s’amincissaient,
trop courts, découvrant les poignets et les chevilles, étroits a ne plus fermer !...

Et cest quon n’était pas au bout! Il ett suffi qu'Alfred s’entichat d'une commere et révat
mariage ! I avait I'age, sans doute, et c'était son droit ; mais que deviendraient alors les vieux dans
la maison ol ne rentrerait plus le seul salaire qui comptat ? Les gains réunis d’Edouard et de Louis
formaient soixante francs par mois. C'était la misere, la misere étouffante, qui harcéle et ne fait pas
méme la grace de tuer d’un coup. Louis s’exalta, raidit ses forces de petit homme courageux et bon :

« Ce n’est rien, Mam ; laissez Fred se marier. Moi, je vous reste et je vous nourrirai. Ne secouez
pas la téte ainsi. J'irai travailler a I'arsenal : on me prendra, soyez stre, et je travaillerai avant et apres
les heures, et je reviendrai le soir dans notre village d’Erbaut, ol vous retournerez habiter, et votre
garcon demeurera avec vous toujours. Cela marchera, je vous promets que cela marchera. Ne le
croyez-vous pas, Mam ?... »

Non, elle ne le croyait pas ; mais elle affirma que si, néanmoins ; car ¢a lui faisait du bien au coeur
toutes ces belles choses qu’il lui contait 14, et elle songea que jamais un de ses fils ne lui en avait dit
de pareilles.

D’autres fois, quand le devoir d’agir, immédiat, ne soutenait plus son énergie, Louis se laissait
aller a des crises de tristesse noire, énigmatique, ou Genni s'inquiétait de ne déméler rien.

Comme aux temps de ses rixes avec les autres de son age qui le traitaient de batard, il
s'immobilisait, appuyé au mur, la téte penchée longtemps, les yeux fixes. Mais maintenant, il ne
pensait plus a sa mere, et Genni se demandait ce qui pouvait peser si lourd au front de ce petit de
quinze ans.

« Qu'avez-vous, Louis ? Souffrez-vous ? »

Toujours la méme réponse, douce et lassée, lui parvenait :

«Non, non... »

Un jour, au sortir d'un de ces silences qu’il s’entétait a garder si longs, il dit :

« Mam, écoutez : si je mourais, est-ce que vous pleureriez ? »

Genni tressauta : qu’était-ce encore ?

« Vous n’allez point mourir, m'fieu ; taisez-vous de ces choses donc.

— Dites-le, Mam, je vous prie. Vous pleureriez fort ?

— Oh ! fort ! mon petit. Mais bien devant vous je serai en terre.

— Qu’en savez-vous, Mam ? Mon tour passera avant le votre : je I'ai dans I'idée ainsi. Et vous
mettriez une robe noire pour moi, Mam ?

— Mon Dieu, Louis, pour vous une robe noire !...

— Longtemps, Mam ?

— Oh ! toujours ! »

Elle éclata :
« Louis, Louis, que vous me faites peine ! »

Mais ce n’était point tout de bon qu’il parlait ainsi sans doute. Le cimetiere est pour les vieux
fatigués de buicher et dont il faut que les os se reposent. Est-ce que le cimetiére voudrait de cette
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jeunesse ¢ Et elle se rassurait, considérant les joues plus roses, les membres robustes de ce gar¢on
souple et nerveux, issu de bonne race et si bien fait pour vivre.

Lui, cependant, continuait de répéter de sa voix tranquille, avec un lent hochement de téte
obstiné :

« Avant vous, Mam, avant vous je mourrai. Je I'ai dans I'idée ainsi. »

X%

Les conscrits du jour menaient grand tapage. De la chaussée, ot leurs bandes défilaient, des cris,
des refrains braillés a pleine gorge arriverent.

Sans désir d’y courir ou de se méler a ceux-la, Louis écoutait, sagement assis pres du poéle, dont
le froid piquant du dehors rendait meilleure la chaleur douce. Il soupira.

« Et pensez, Mam, que dans cinq ans votre gar¢on partira comme eux. »

Genni lacha la casserole qu’elle frottait, les deux mains pendantes le long de son tablier.

« Dans cinq ans ! Déja ! La chance vous accorde un bon numéro, m'fieu ! »

Louis secoua les épaules ; on ne pouvait guere se fier a la chance, et son exclamation familiere
devant les guignons acceptés de coeur léger lui échappa :

« Et d’abord ! Pourvu, Mam, qu’on ne m’envoie pas étre soldat trop loin de vous. »

Genni répéta apres lui :

« Oui, pourvu qu’on ne fasse pas cela. »

Lui, soldat ! Elle ne se figurait pas bien qu’il ptit I'étre jamais. Il coucherait donc dans les casernes
humides, sur un lit dur peut-étre, ce délicat a qui elle avait cédé les meilleurs matelas qu’ils
possédassent ! Et il serait nourri de pain bis trempé dans de I'eau de chicorée, lui si friand de fines
tartines blanches, bien beurrées, arrosées de bon café véritable ! Puis elle songea a la brutalité des
ordres, aux corvées répugnantes, aux interminables factions dans la neige ou sous le soleil, a toutes
ces miseres de la vie militaire qu'on lui avait dépeintes, et elle se dit qu'en vérité, ce petit ne pourrait
supporter cela. Alors, elle se rattachait a 'espoir d’'un bon numéro, souhaitant qu'au pis aller, Louis
n’elit point la taille.

Lui non plus n’était tenté par cet avenir, et les revers jaunes et les passepoils rouges ne parlaient
point a son imagination.

Il fut ce jour-la d’'une gaieté outrée, lutina Alfred an diner, for¢a le pere Delhaye de sourire et eut
pour sa Mam des caresses extravagantes.

Dans la cour, des fillettes, en congé du jeudi, jouaient pres du puits ; Louis s’offrit a faire tourner
la corde et samusa de voir danser les gamines. Un voisin passa, lui cria, gouailleur :

« Eh Louis ! ¢a vous plait de faire sauter les filles ¢ »

Mais lui, qui n’y entendait point malice, répondit tout ingénument :

« Tiens ! c’est encore au milieu des enfants que je me sens le plus a l'aise. »

Longtemps son bras tourna, infatigable, tendant parfois la corde espieglement; et des rires
éclataient dans le groupe pour une écoliere culbutée, gigotant parmi le fouillis de ses jupons.

Genni les apercevait de la fenétre, branlait la téte avec un demi-sourire satisfait :

« Mon Dieu, Louis, que vous étes donc fou, aujourd’hui !

— Vous trouvez cela, Mam ?... »

Au soir, Edouard et lui repartirent en tournée, leurs pipes allumées, dans la bruine qui tombait.
Genni cria encore a Louis :

« Surtout, ne rentrez pas trop tard, m’fieu.

— Soyez tranquille, Mam. »

X%
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Ainsi qu’elle faisait d’habitude, Genni s’occupa de remettre en place la vaisselle du gotter, refit
du café pour le cas ou les hommes en désireraient au retour, et reprit ses raccommodages, assise
pres de la fenétre, un coin du rideau retroussé. Par intervalles, elle levait les yeux vers les maisons
d’en face, qui s’éclairaient une a une:

« Tiens, Aline allume sa lampe ; voici Méonne qui sort et Nina qui va puiser de I'eau... »

Cela l'attira a la porte, ot elle demeura, retenue a causer, frissonnante sous I'air humide.

Edouard, qui rentrait, la heurta dans 'ombre. Elle demanda :

«Ou est Louis ¢

I fit un geste indécis : 1a-bas sans doute, je ne sais.

Elle le suivit dans la maison, lui présenta le café, qu’il refusa, et alla coller son front contre la vitre,
guettant le chemin.

« Huit heures. Comme Louis tarde ! »

Etait-ce permis de la faire attendre ainsi ! Ah ! elle ne le laisserait certainement pas courir de nuit
comme les galopins ; elle irait le chercher au Pavé chaque soir, s’il le fallait. Un gamin de quinze ans
qu’elle avait si soigneusement élevé ! Déja, lors de la féte du chef de gare, on ne 'avait revu qu’au
matin ; elle avait pardonné, car tous ceux du chemin de fer en étaient... Mais il ne fallait pas que
cela se renouvelat a tout bout de champ, ah non ! Elle bougonnait, s’attaqua a Edouard :

« Oul'avez-vous quitté ? Mais dites-le donc ?

— Sur la route de Fayt. »

Elle essaya de se remettre a sa couture, mais le fil cassait, tiré par saccades, et ses doigts, qui
tremblaient, se piquaient a laiguille, sans cesse. Une agitation sourde I'énervait, faite de
mécontentement et d’'inquiétude. Elle rejeta 'ouvrage définitivement.

Un pas au-dehors la renvoya a la fenétre.

« Voici Fred maintenant. »

Elle le renversa presque.

« Eh bien ? Et Louis ! Neuf heures ! Oh ! le mauvais gargon ! »

Mais sa colere tombait. L’appréhension lui venait a présent de quelque chose qui retenait 'enfant
contre son gré, de quelque chose de mystérieux qu’elle ne devinait pas.

« Oh ! qu’est-ce, mon Dieu ! »

L’exclamation de Genni retentit lugubre dans le silence, et les deux hommes se sentaient
vaguement gagnés par 'anxiété de cette mere.

Alfred fit quelques tours dans la chambre, réfléchissant, et sa taille énorme couvrait d'ombre
toute la muraille. Il questionna, hésitant encore :

« I n’arien dit en s’en allant ?

— Non, que voulez-vous qu’il etit dit, ce petit ?... Bien sar, il ne peut pas revenir. Oh ! il ne peut
pas!»

Alors, Alfred proposa :

« Nous irions bien a la recherche du gamin, Mam... Qu’en pensez-vous ?... Pa d’'un coté et moi
del'autre... »

Ils partirent, le coeur lourd, dans la nuit de ces rues de village, ot les réverbéres au pétrole
échelonnaient leurs lueurs tristes secouées par le vent. Et ils parcoururent les sentiers écartés,
fouillerent les taillis, inspecteérent les haies, appelant par intervalles, et interrogeant les gens attardés,
qui s’éloignaient avec un haussement d’épaules indifférent. Vers onze heures, supposant que Louis
les avait devancés par quelque autre route, les Delhaye revinrent.

Sur le seuil, Genni, immobile, attendait toujours.

« Personne ! Oh ! personne ! »
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Elle n’ajouta pas une parole, stupéfiée devant ce je ne sais quoi de terrible qu'elle sentait
s'approcher.

« Peut-étre qu’il est avec les miliciens, Mam... »

C'était cela, oui! Comment n’avait-elle pas songé aux miliciens! Et elle s’accrocha a cette
derniere illusion, éperdument, répétant bien haut pour s’en faire accroire a elle-méme :

« Il est avec les miliciens. »

Les Delhaye monterent a I'étage. Si Louis heurtait, on I'entendrait de la. Genni s’assit sur le lit,
décidée quand méme a ne se point coucher. Une porte claqua au-dehors ; dans la piece, en bas,
I'horloge battait dur... Puis, elle crut distinguer du bruit dans la cour. Une voix héla:

« Eh Genni !... Fred estici ?

— Oui. Que lui voulez-vous ?

— Euh... Rien. Dites qu’il descende. »

Elle se précipita, hagarde. Qu’est-ce qu’on lui cachait ? Il y avait quelque chose alors ? Ah ! elle
saurait.

Et, devant ce qui leur apparut, les Delhaye demeurerent cloués au sol, frappés d’inertie sous
I'horreur trop forte.

Dans l'obscurité du chemin, les points rouges des lanternes dansaient, précédant un groupe
d’hommes formant cortege. Et cela avancait dans un silence si morne, avec une lenteur
précautionneuse tellement sinistre que ceux qui le virent en eurent un long frisson d’angoisse.... En
téte, la casquette rouge du chef de gare, accompagné d’un autre que Genni ne reconnut point
d’abord, puis les hommes d’équipe, solennels, portant la civiere, la fatale civiere de la station.

Genni eut un cri rauque, arracha le drap d’une secousse :

« Louis ! Louis ! Oh il est tué ! »

Mais la petite voix chere sut encore murmurer bien bas, bien faiblement :

« Non, Mam... non. Oh ! laissez-moi ! »

Aussitot les voisins furent debout. Par les portes rouvertes toutes, des gens s'échappaient, mal
éveillés encore, rhabillés en hate, pieds nus dans les sabots dont le claquement faisait un trot pressé
sur le pavé. Dans ce coin de la cour, lugubre, a la lueur des lanternes, un grouillement d’'ombres
s'entassait, prenait d’assaut la maison Delhaye, au milieu du brouhaha inquiet d’'une foule qui
s'informe.

Dehors, on criait, demandant :

«Qulest-ce ?

— Encore un de spotchi au train.

— Quiga?

— Le petit gros qui va avec le camionneur. »

Quelqu’un ajouta :

« Ce gamin perdu que les Delhaye gardent ? »

La plupart s’étonnerent : Ce n’était donc pas a Genni, ce gargon ?...

Et, autour de la femme qui avait parlé, un cercle se resserra, avide de savoir.

Cependant, affolée, tragique dans sa haute taille, les bras brandis dans le vague comme vers
quelqu’un de responsable, Genni hurlait :

Ah'! c’était ainsi ! On lui massacrait son fieu maintenant !

Elle tournait autour de la civiére, repoussant farouchement ceux qui tentaient de la retenir, et
elle voulait se jeter sur ce pauvre corps blessé, qu'elle aurait guéri a force de caresses. ..

Mais, a chaque fois, Louis I'écartait doucement, d’un geste effray¢ et las, avec un mouvement de
recul des épaules qui le torturait d'une douleur nouvelle. Ce geste exaspérait Genni. Qu’est-ce qu’il
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avait donc pour qu'on ne ptt 'approcher ? Il vivait, il lui parlait, sur ses vétements elle cherchait en
vain des traces de sang... Et ¢'était affreux, ce mal qu’elle ne voyait point.

Sous la conduite du médecin, les hommes déposerent 'enfant sur un matelas, pres de la
cheminée.

Alors, Genni comprit.

Oh! la lamentable chose que ce petit pied informe et pendant, o les roues avaient passé,
tranchant nettement par places, écrasant ailleurs, laissant alors la peau intacte, bleuie par la
résorption du sang ! Et sous les chairs meurtries, enflées déja, on devinait les muscles tordus, les os
broyés irréparablement.

Cétait cela donc'!

Louis supplia :

« Mam, je vous prie, taisez-vous : vous me faites mal. »

Est-ce qu'elle pouvait se taire devant ces horreurs ? Aurait-elle seulement assez de pleurs, assez
de cris pour épandre cet acre désespoir qui montait en elle ?...

Le docteur réclama de I'eau et du linge, qu’elle lui apporta avec une héte brusque, prodiguant les
draps déchirés sans épargne, en bandes trop larges. Puis, a voir cette chair nue de son gargon maniée
par de grandes mains rudes, elle s’attendrissait, se rappelant le temps ou il était un enfant tout
petit... Et elle répétait, agenouillée pres de lui, n’osant plus le toucher a présent :

« Oh ! notre Louis ! notre cher petit Louis ! »

Lui laissait faire, insensible en apparence, désintéressé de cette scene, les yeux égarés dans le vide,
comme si son esprit se ft réfugié loin, tres loin, en des pensées qui 'enlevaient au-dessus de toute
souffrance.

Quand le médecin fixa la derniere épingle au bandage, Louis eut un soubresaut, apergut toute
cette toile dissimulant la plaie horrible de sa jambe... Ah non ! cela n’irait point de la sorte ! On la
lui couperait tout de suite. Ne savait-il pas qu'on ne ferait rien d’autre ? Tout de suite donc!

Il se débattait, assailli de douleurs plus aigués, les doigts crispés accrochant les objets proches, et
il exigeait qu'on lui épargnat ce martyre inutile. Mais le docteur ne pouvait, sans assistance ; son
confrere de Seneffe était prévenu ; il arriverait tantot ; alors on verrait.

Au-dehors, des gens se pressaient, espionnant a travers les rideaux. Ceux qui étaient entrés
devisaient tout bas, au fond de la piece, discutaient les chances de guérison: d’autres étaient
escappés, — et on citait les noms, contant les détails de chaque accident. — Quant a celui-ci, il était
solide, sans doute, mais si jeune ! quinze ami, mauvais age ! Dommage ! un brave petit ! Et qu’est-
ce qu’il ferait, estropié, se trainant a 'aide de béquilles ?...

Le docteur ordonna le déguerpissement de tout ce monde, dont le bavardage vaudrait une belle
fievre au blessé.

Aux cotés de Louis, les deux Delhaye demeuraient dans la méme attitude accablée, debout
cependant ; et sur la figure anguleuse du pére, comme sur la bonne face rouge du fils, la méme
expression de pitié navrée était peinte. Ce qu’ils sentaient de désolation poignante dans le cceur, ils
n’auraient pu le dire, malhabiles en paroles, et leur chagrin plus lourd restait tout en eux. Seulement,
entre leurs paupiéres, de grosses larmes roulaient qui ne tombaient pas.

Genni s’était affaissée sur une chaise, la téte cachée dans les plis de son tablier, ébranlée de longs
sanglots par intervalles ; et la voix du garde-route, qui expliquait, s’entendait seule, monotone et
breve :

Des plaintes vers la voie. Il fait si noir par la. Rien que les feux des sémaphores, trop hauts. Braqué
la lanterne en tous sens sur les rails. Apercu enfin une forme agenouillée. Et cela ne voulait pas
répondre aux appels, et on était allé secouer cela. « Tonnerre ! C’est vous, Louis ! — Eh bien, oui,
cest moi... Ramenez-moi vite 8 ma Mam. » Puis 'homme dit la bottine déchiquetée au couteau,
pres de barrieres, enlevée par menus morceaux pour dégager le pied qui gonflait a mesure. On
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calculait que I'enfant était couché la depuis des heures... Sauté d’un train en marche, ou pris par la
machine en traversant la ligne ! On ignorait. Le gamin s’entétait a ne rien dire. Il était méchant
méme, s’emportait quand le chef de gare insistait pour savoir ; il aurait mordu, hein ! Sacré Louis !
Il était propre maintenant !

Genni revint a 'enfant, baisa le front qui briilait, pressa tendrement les mains ardentes et seches,
interrogea a son tour avec des phrases calines et suppliantes :

« A votre Mam, vous voudrez bien le dire, n’est-ce pas, m’fieu, et ce que vous alliez faire 1a-bas,
et d’ot vous veniez ?... Vous le lui direz a elle seule, a 'oreille, ainsi... Oh ! n’ayez crainte d’aucun
reproche, d’aucune gronderie... Pourquoi étiez-vous 13, Louis ? »

Il se dressa péniblement a la force des poignets, plongea dans les yeux de Genni son regard
mauvais, étincelant, articula ces mots bien distincts, scandés cruellement :

«Non, je ne le dirai pas. »

Puis, épuisé par cet effort, il retomba sur le matelas, les yeux clos, les levres serrées en une volonté
de mutisme qu’on ne vaincrait point.

Genni recula, stupéfaite : Ce n’était donc pas tout ? Il lui cachait quelque chose encore ?...

Mais les Delhaye intervinrent : Le laisserait-elle en repos, a la fin ? Elle le tuerait certainement
ainsi. Cela ne réparerait rien, n’est-ce pas, ce qu’on saurait ¢

La veille douloureuse s’achevait, si lente, interrompue par 'apparition de I'un ou de l'autre qui
revenait s’enquérir de Louis, et par les retours du médecin.

Alfred demandait, laconique toujours dans son émotion :

« Il souffre ?

— Atrocement. Il a un fier courage ! »

Un courage d’orgueilleux tenace qui lui gardait les traits impassibles et les yeux clairs, malgré la
montée intense du mal envahissant. Pourtant, une colére I'excitait contre le docteur ; et il répétait
impérieusement, désignant 'appareil enveloppant son pied mutilé :

« Otez cela, otez ! »

Vers neuf heures, on annonga le chirurgien de Seneffe, une maniere de colosse bon enfant,
aupres duquel Alfred paraissait tout rapetissé et aminci.

« Ravisez, m’fieu, exclama Genni ; Cest tout votre cousin de Giheux !

Louis leva la téte vers celui qui entrait, et essaya de sourire. C'était vrai, cela! Et il eut un
contentement a cause de cette ressemblance.

Le nouveau venu défit le bandage, inspecta la plaie minutieusement, puis, d'un coup d’ceil
habitué, apprécia la force approximative du blessé :

« Vous voila beau, mon garcon !

— Vous m’arrangerez cela, dites ?

— Oui, parbleu. »

Légerement, il décrivit avec un doigt une ligne circulaire au-dessous du genou de Louis.

« Oh!je m’en doutais. Seulement, faites vite.

— On est dur, a ce qu'il me semble. Allons, ¢a ira. »

Edouard et Genni durent partir. On n’avait que faire 1a de larmes et de criailleries qui agacent et
font trembler la main. Un voisin les emmena. Ce fut un arrachement qui troublait Louis et
impatientait les médecins. Alfred refusa de rester ; Louis, décu, le rappela :

« Vous me quittez, parrain ¢ »

Oh !il n’allait pas loin ; il attendrait tout pres, dans la cour...

Quatre ouvriers du chemin de fer demeurérent, devant servir d’aides.

Dans la pleine lumiére de la fenétre, sur une longue table, empruntée pour la circonstance, les
hommes étendirent I'enfant, apres lui avoir retiré les vétements qui auraient géné. Le docteur de
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Seneffe s’était baissé, tournant le dos, et Louis percevait le fin cliquetis des instruments déposés un
par un sur une seconde table, et dont on voulait lui dérober I'étalage.

Il sappuya a I'épaule de Jules Pays, le fils du fossoyeur, un garcon qu’il affectionnait et, se
penchant, réussit a voir :

C'étaient de grands couteaux a manche court, puis d’autres, pareils a des canifs, des scies
délicatement dentelées, des pinces de formes diverses, des ciseaux, des aiguilles recourbées, des
éponges, des bandes de toile écrue en rouleaux...

Louis se serra instinctivement contre Jules, non qu'une faiblesse I'abattit a I'aspect de ces lames
qui tranchaient le regard a I'avance, mais les flacons débouchés, exhalant des odeurs pénétrantes de
phénol et d’alcool sucré, I'inquiétaient.

C’était pour lui, cela aussi ?...

Un des médecins sapprocha, fit placer 'enfant la téte horizontalement, afin d’éviter une
syncope, et lui appliqua sur la bouche une compresse imbibée d'un liquide qui chauffait.

Louis se releva d’'une secousse, mal maintenu, repoussa la main qui I'étouffait, surpris par
I'étrange saveur de pomme douce du chloroforme.

« Voyons ! nous sommes un homme, hein ! »

Il se recoucha, docile, aspira largement, le visage rougi, les membres agités de tressaillements
involontaires, calmés bientot ; puis, peu a peu, le pouls battit moins vite, le teint reprit sa blancheur
mate, les yeux s'obscurcirent, et il ne sut plus rien.

Alors, une heure durant, le tablier a la ceinture, les manches retroussées jusqu’aux coudes, sa
taille gigantesque courbée sur ce corps d’enfant qui apparaissait si fréle au contraste, le chirurgien
tailla dans les chairs insensibilisées, formant des lambeaux symétriques, divisant les muscles,
coupant les arteres liées a mesure, et il travaillait dans le sang avec une assurance tranquille de
praticien exercant au milieu de cette population qui vit des rails et qui en meurt.

Au grincement de la scie attaquant I'os, un des hommes blémit, les pupilles dilatées par 'horreur,
et s’enfuit éperdu et silencieux.

Jules Pays soutenait la jambe, longuement endurci au contact des morts qu’il allait ensevelir ; et
ce petit, inerte et demi-nu, avait des péleurs, des attitudes raidies de cadavre.

A fréquentes reprises, comme la circulation du sang s’effectuait de plus en plus lente, exposant
le blessé a tous les dangers de I'anesthésie, les docteurs durent cesser d’administrer le chloroforme.
On présentait a Louis un peu de vin qu’il buvait inconsciemment, les yeux vagues attirés par la
grosse figure du chirurgien qui, dans 'engourdissement du réveil, lui semblait étre bien réellement
le cousin de Giheux. Puis son regard se fixait, examinant alentour les linges tachés, les couteaux non
encore essuyés ou perlaient des gouttelettes rouges... Il demandait froidement, comme pour un
autre :

« Cela avance-t-il ? »

Et il affirmait qu’il ne souffrait pas, exigeant que 'on continuat, aussitot replongé dans son
sommeil factice.

Maintenant, le docteur rabattait les chairs qui devaient recouvrir l'os, cousait a points
régulierement espacés, d'un mouvement des doigts court et précis, déroulait, enroulait les bandes
dextrement, et la ligature, enlevée a la cuisse de 'opéré, imprimait en écarlate une large trace
profonde.

Quand tout fut terminé, le moignon pansé selon les regles, les instruments replacés dans la
trousse, cette eau sale ot I'on pataugeait ramassée en héte, le chirurgien se recula, se frottant les
mains d’un air bonasse et satisfait qui était sinistre. Puis, avec une tape amicale sur la joue de
I'amputé encore mal réveillé, il dit :

« Voila qui est fait, mon garcon : dans une dizaine de jours, cela ne paraitra plus. »
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Louis ne comprit point, n’entendit qu'un murmure de mots. Alternativement, son ceil allait de
sa jambe droite a ce qui avait été la gauche, a ce paquet informe et raccourci ot le pied manquait...

Il serait donc ainsi, désormais ! Une envie de pleurer le suffoquait, creusait, comme pour le rire,
la fossette du menton. Il se détourna, cherchant par instinct de I'aide autour de lui, et pria Jules de
le porter a I'étage.

Le jeune homme souleva Louis doucement, redoutant de froisser 'énorme blessure. Tout de
méme, il pesait lourd, ce petit ! et ce n’était point aisé de gravir I'escalier étroit et roide oti les solives
vous heurtaient le front. Louis avait glissé son bras autour du cou, blotti sa téte contre la poitrine de
son ami, et il s’abandonnait, tout réconforté, au bercement de cette bonne étreinte :

« Je suis bien, tres bien... Tachez de ne pas me faire mal, n’est-ce pas, Jules... »

Dans le lit pour lui dressé pres de la fenétre, parmi la blancheur des draps, frais tirés de I'armoire,
Louis réve, étendu, depuis des heures. Il est couché la, sans force aucune, si débile qu’il ne peut pas
méme se hausser sur le coude, comme il voudrait le faire. Le désir d’examiner encore ce troncon de
membre entortillé de linges ne le tourmente plus, et il lui suffit de voir la place affaissée sous les
couvertures. Son courage, qui bravait si bien la douleur apre, incisive, s'amollit devant cette
mutilation de son corps. Il songe que c’est fini de courir par les routes, que, lorsque les camarades
s'en iront ingambes et joyeux, il se trainera gauchement a leur suite, les épaules déformées par la
pression des béquilles, avec un petit claquement de bois qui 'annoncera... Des béquilles, a lui si
orgueilleux de son allure souple et rapide, si intimement vaniteux de sa grace!... Et cette idée
surtout lui est amere, plisse ses lévres en un sourire dédaigneux. Ce n’est rien, avoir ses nerfs
déchiquetés, sa chair broyée endurant des souftrances indicibles ; on regimbe, on fait belle mine
encore, bien que ¢a vous tenaille, on est héroique presque, et les gens vous admirent ! Mais étre ainsi
piteusement estropié, humilié et ridicule, en butte aux compassions irritantes et aux railleries
odieuses ! Il en avait connu, de ceux-1a, que les gamins escortaient, singeant avec des contorsions
cruellement comiques la triste marche hésitante et déhanchée. Ainsi ferait-on pour lui ! Et cest fini
aussi, les échappées vers Bruxelles ! Qu’est-ce qu’elle dirait, Marie, considérant le misérable écloppé
quiil est devenu ?... Les infirmes, cela géne. On a de la pitié d’abord, puis de la honte qu'on n’avoue
point, et, malgré soi, on se désaffectionne de ce qui ne peut plus plaire.

Alors, dans la mémoire surexcitée du pauvret, la soirée d’hier repasse. D’ou il venait et pourquoi
il est1a, brisé, il ne veut le dire a personne, ni a sa Mam. C’est bon d’avoir des choses qu’on sait tout
seul ! I était si heureux, si heureux !... Mais il ne dira rien, jamais !...

Le petit visage, plaqué de pourpre, se contracte farouche et résolu, la voix haute et claire répete :
Jamais, jamais ! Et ce mot sonne, étrangement formel, dans la solitude de la chambre.

Ah!il ne sera pas soldat !... Les soldats ont bien de la chance... Ils ont deux jambes, eux... pas
de béquilles... Son oncle a été soldat... son oncle de Bruxelles... pas Alfred...

Et dans la transition brouillée de ces révasseries, Louis glisse au sommeil, au mauvais sommeil,
hanté de cauchemars, de la fievre...

On avait laissé rentrer les Delhaye. En traversant la piece, bien parlante dans son désordre, ils
eurent tous trois le méme coup d’ceil furtif, cherchant sur le carreau ce qui pouvait y demeurer de
sang. Genni compta quelques gouttes a demi caillées, poussa plus vite les hommes devant elle. A la
file, ils monterent I'escalier, leurs pieds posés avec précaution sur les degrés dont le bois sec craquait.
Genni eut un regain de courage, voulut étre forte quand méme. Elle alla droit au lit, replaca le
traversin sous la téte de son garcon, tendit mieux les draps... Non ! c’était trop dur, ce coup-ci ! Et
le front appuyé contre la barre de fer du chevet, elle se reprit a sangloter trés bas :

« Louis ! Oh ! Louis ! »

Les hommes n’avaient pas bougé.
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Des vétements de I'enfant étaient épars comme il les avait quittés. Elle les ramassa, palpant
tendrement I'étoffe amincie, approchant dans un élan ses levres des habits qu’elle imaginait encore
tiedes par places, avec un instinct de vénération pressentie, comme s’ils eussent été déja les seuls
objets chers qui restassent de lui. ..

Tous pouvaient mourir. Et elle dévisageait froidement son fils et le vieux. Tous, entendez-vous !
Pas lui ! D’ailleurs, il ne mourrait pas. Cette paleur, qui I'avait tant effrayée tantot, était dissipée. Il
avait. bien chaud maintenant, et ses joues reprenaient leur jolie couleur rose de toujours. Et, grisée
d’espoir, elle ne sentit point que cette chaleur bralait, elle ne vit pas que ce rose était écarlate.

Aux yeux de Louis, subitement rouverts, la silhouette du pere Delhaye apparut la premiere,
penchée au pied du lit, dans une pose morne d’attente. Et de revoir ce vieux visage si pensivement
attristé, un attendrissement gagna le petit. A son esprit revinrent ces paroles que Genni lui avait si
souvent redites aux bonnes heures de causerie passées: c’était quand on voulait I'envoyer aux
Enfants trouvés, et que le peére s'était écrié : « Sachez bien ceci, tous : si le gamin s’en va, je m’en
vais !... » Et il se souvint aussi que c’était Edouard encore qui le défendait apres les flagrantes
espiegleries, lorsque Genni, emportée en d’extravagantes remontrances, grondait trop haut...
Devant le rappel de ces choses, sa résolution d’étre stoique quand méme s’ébranlait, ne tenait pas. Il
se laissa pleurer doucement, perdu dans un infini chagrin sans cause bien précise, peut-étre parce
que ce vieillard était la qui I'avait tant aimé.

Le médecin de Manage, alors, congédia Edouard : On n’avait qua continuer de la sorte pour
préparer de belle besogne au fostier !...

« Il'a chaud, notre Louis, insistait Genni.

— Oui. Trop.

— Trop ? Il est bien, n’est-ce pas ?

— Euh... Que voulez-vous que je vous dise ? Oui aujourd’hui, et non demain ?... Pas d’avance ! »

Mais elle ne comprit pas exactement.

La lampe machinalement rallumée dans cette fin de jour tot venue, la table servie ou personne
ne mangea, tout ce train de ménage coutumier, a peine changé, accrut par sa mesquinerie la
désolation énervée de Genni. Elle compara : Hier, elle avait fait tout semblablement, et la table était
mise ici, et lalampe était posée la... Hier ! On vivait tranquille, sans demander plus, heureux méme,
car il n’y avait pas aux alentours une maison plus gaie, ot1'on rit de meilleur cceur... Ca leur arrivait
de Louis, uniquement, et quand il entrait, on ett dit qu’avec lui toute joie franchit leur seuil... Et
depuis, quel effondrement !... Elle était comme si on 'etit jetée dans le noir d’'un puits sans fond et
qu’on remblayat par-dessus elle. Des moments, elle ne pensait plus.

N’osant remonter — le petit pleurait les voyant — les Delhaye passerent la nuit sur leurs chaises,
au bas de l'escalier, l'oreille au guet, engourdis par degrés, la douleur morale lentement apaisée
cédant devant I'éreintement de leur corps.

En haut, Alfred et un de ceux du chemin de fer, puis un autre avec Siméonne, la fille du macon,
veillerent deux a deux, tour a tour. On ne parlait point, assis dans la pénombre de la lampe baissée.
Parfois, le froissement d’une jupe, une semelle déplacée sur le plancher, un soupir du coté de
I'escalier s'entendaient ; et les heures tombaient lourdes du clocher de I'église, aussitot resonnées
plus claires a Tiberghien.

Etendu sur le dos, dans une immobilité qui troubla Siméonne, Louis gisait, les prunelles
démesurément agrandies, emplies des hallucinations obsédantes de la fievre :

C’étaient les ramages rouges de la courtepointe, un tas d’oiseaux fantastiques, perchés parmi des
feuillages bizarres, dont il cherchait a débrouiller les contours ; mais bient6t le dessin s'emmélait
davantage, les feuilles s’agitaient, les oiseaux battaient des ailes, emportés en un vol étourdissant
qu’il ne pouvait suivre.
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Les panneaux luisants de 'armoire, éclairés obliquement, le fascinérent peu a peu, lui susciterent
I'idée de ces cartes géographiques si laborieusement tracées au temps de I'école. Dans les fibres du
bois, il distingua des continents nettement délimités ; de fines ondulations marquaient les mers au
rivage, de gros nceuds simulaient les volcans et les montagnes, et les fentes éclatées au plein de
I'orme figuraient les fleuves qu'’il s'irritait de perdre a leur source.

Puis ce fut le papier de tenture rayé de bleu déteint, aux lignes s’allongeant pareilles a des rails
verticaux, qui l'occupa; et il sappliqua a calculer la vitesse de trains minuscules qui dévaleraient
cette pente vertigineuse. Au bas, le poéle rouillé, de forme massive et courte, était une locomotive
en arrét, mal astiquée...

Au remuement léger de I'enfant, Siméonne s’approchait :

« N'avez ni mau, Louis ? »

Lui la reconnaissait, sortait de ses songeries accablantes :

— « Pas autrement. Merci, Méonne. »

Et de nouveau le réve I'accapare. Des scenes plus réelles de sa vie défilent, déroulées a mesure,
ainsi qu'en un panorama confus de toute son existence :

D’abord, la fonderie a La Louviere. Le bruit du fer qu'on travaille se répercute dans sa téte, mais
lointain, amorti, comme si le métal laminé retombait dans de la sciure. Et il saper¢oit qu’il est seul.
Il fait des paquets, des paquets sans cesse. Il est 1a depuis des heures, depuis des jours, si longtemps
qu’il ne sait plus, et ses mains saignent...

Maintenant, c’est, a Giheux, 'enfilade des salles humides ou les fleurs de Julia ont l'air d’exilées
qui grelottent ; cC’est I'étable ot 'on se réfugie dans la bonne chaleur qui vient des vaches ; et en une
dispute plaisante, continuelle, le vacher et la servante, accroupis parmi les bétes, se lancent
traitreusement de long jets de lait, éparpillés sur le drap des vétements comme une infinité de perles
blanches... Voici Erbaut, la petite maison de la marraine Sophie, avec, derriere, le jardin, et la vigne,
que 'on inspecte en cachette, pour savoir si les gros raisins noirs sont mdars... Et Bruxelles, la gare
immense ot il faillit s’égarer, 'énorme tour — ce musée qu'on lui promit et qu’il ne visitera point, -
puis la fontaine, vers Ixelles... enfin, tout ce bonheur entrevu qui lui échappe et le raille !

« Que je boive, n’est-ce pas, Méonne ! »

Cette sensation ardente de soif qui lui fendille les levres et que rien ne peut étancher, le hante a
travers sa somnolence. Il suit, entre les blés, le sentier qui meéne au moulin d’Erbaut ; et il per¢oit
distinctement le tapage charmeur de la chute, et il aspire avidement 'odeur fade de I'étang verdi de
mousses. Pourtant, le chemin s’allonge détourné, dans I'épaisseur du froment, en des courbes point
reconnues. Il marche, et les épis trop hauts I'étouffent, le ciel trop bleu le briile et lui pése, le ruban
brun de la terre fuyant sous ses pieds I'étourdit : il souffre du manque d’horizon. Il marche, hébété
de lassitude ; il marchera toujours, guidé au clapotement trompeur d’une roue qui tournoie, vers
I'eau attirante, inaccessible...

Au matin, un calme, tout d’abattement, lui revenait. Il s’é¢tonnait d’abord de se trouver dans ce
lit, avec, autour de lui, ces gens qui se mouvaient dans un tel silence ; et il se demandait pourquoi il
était la et ce que lui voulaient ces autres ? Puis un engourdissement de son genou gauche 'avertissait,
il se ressouvenait lentement, le réveil se faisait complet et il avait enfin conscience d’étre couché
dans la chambre nue et froide, mutilé a jamais. ..

« Dites-moi, notre Louis, cela fait tres mal ?

Lui faisait “non” de la téte, toujours, et mentait.

Car, a la place ou le couteau du chirurgien avait si bien tranché, une impression de morsure
s'accusait, déchirante, et, par attaques, traversant les chairs, des élancements dardaient leurs coups
de lame acérés. Sur le gonflement des veines engorgées, le bandage trop serré génait, lui envoyait
par tout le corps un malaise confus, quelque chose d’alanguissant et de douloureux qu’il ne
définissait pas.

71



Trois de ses camarades vinrent pour le voir, 6terent leurs souliers au pied de I'escalier. Des qu’ils
apercurent le lit, ils s’arrétérent, effarés, les yeux ronds, pressés en troupeau, retenus par une crainte
d’instinct, comme si ce mal dont leur compagnon se mourait et pu les atteindre a I'approche.

Louis s’était soulevé a demi, les regardait ainsi qu'apres une longue absence, détaillant les traits
de leurs visages, les attitudes de leurs personnes, avec une persistance d’observation qui les
intimidait.

Comme ni lui ni les autres ne parlaient, Genni interrogea :

“Est-ce que vous reconnaissez bien ceux-la, m'fieu ?

— Oui, fit Louis ; et il les nomma.

Puis, avec une sorte de ressentiment envieux contre eux qui s’en iraient courir au gré des routes
en le quittant, il dit, toute 'amertume de son coeur passée dans sa voix :

— Vous n’étes pas arrangés comme moi, vous autres !”

Eux, toujours plus inquiets, écarquillant les yeux davantage, n’osaient bouger, pris de stupeur
dans cet air solennel et triste qui régnait 1, et ils ne trouvaient pas un mot pour répondre. Genni les
congédia, outrée a la vue de leurs quinze ans qui s’ahurissaient sans compatissance; et ils se
sauverent, tout heureux d’étre mis dehors.

Des gens arriverent encore, puis d’autres apres ; ceux-ci conduits par une sympathie émue vers
ce petit dont la gentillesse charmait vite, ceux-la tourmentés d’une curiosité mauvaise — des
femmes, — qui, entre de feintes lamentations, comptaient, du méme ceil méchamment expert, les
trous dans la tole du poéle et les reprises a la jupe de Genni.

Ce va-et-vient de pas lourds, maladroitement assourdis, ce chuchotement qui bruissait d’en bas,
si bizarrement grossi, a ses oreilles, fatiguaient Louis, rappelaient 'excitation pernicieuse de la
fievre.

Seul, le chef de gare monta.

L’écarlate de la casquette, tout de suite, fixa I'ceil avide de I'enfant; il eut un geste en avant,
comme pour s’élancer...

“‘Oh!”

Et, a cette minute, dans son cerveau enflammé, I'activité encombrée de la station, la circulation des
trains parmi I'enlacement des voies, 'emmélement des signaux bien compris de lui, tout cet
autrefois qui avait été sa vie, se leva en une vision cruellement nette, illuminée de la splendeur des
choses a tout jamais perdues.

Il se détourna, renfonga sa téte dans l'oreiller, obstinément, et, rejeté de plus haut dans la réalité
de sa disgrace, il demanda:

“Qu’est-ce que je vais faire maintenant ¢”

— Demeurer tranquille d’abord...

— Ce n'est pas cela. Que ferai-je encore? Vous me comprenez. Cest fini d’étre porteur
d’express !

— Clest fini..., oui...

— Vous m’aurez une place, vous ?

— Oui, je vous le promets.

—Ouga?Alagare?

— Ala gare.

— Et qu’est-ce que je serai la, dites ?

— Si cela vous plaisait, vous pourriez étre garde-salle.

— Etje crierais : Braine er Bruxelles ? Mais il y a un garde-salle déja.

— Clest vrai... Enfin, soyez en paix, Louis, j’arrangerai cela.

— Vous n’arrangerez rien du tout... »
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Et malgré les bonnes assurances que le chef prodiguait, dépassant dans sa pitié¢ la mesure de ce
qu’il pourrait tenir, une persuasion d’étre désormais inutile, incapable d’aucun travail, semparait
de l'esprit de Louis, le refoulait vers un découragement morne, bien au-dela des plaintes et des
larmes.

... Ni bon pour le bureau, a cause de sa petite écriture irréguliere et de son orthographe
incorrecte ; ni bon pour le service intérieur de la station, ot 'on n’aurait que faire d'un écloppé
comme lui !... Ah!'bon seulement pour le cimetiere !

Il chercha I'heure a sa montre accrochée pres de la porte, a son chevet.

« Mam, dit-il, faites que je voie mes parents de Giheux et de Quaregnon, et mon oncle. » 1l
insista : « Mon oncle de Bruxelles, n’est-ce pas, Mam ? »

Et toujours, « parce que c’est son idée ainsi » il ne parle pas de sa tante. Il sait qu’elle viendra. Et
elle devinera tout ce qu’il ne peut pas dire, et il aura cette joie supréme de I'avoir revue, car il 'aimait
bien... Cette pensée le réconforte, absorbe en un instant toutes les autres. Il est content, ne désire
rien de plus, rien... Cette faiblesse de tout son corps a la douceur d’'un demi-sommeil oti le cerveau
n‘aurait point de part. Il serait bien, tout a fait bien, si ce n’étaient ces coups sourds dans sa jambe.
Mais le lit est défait maintenant, les draps tordus 'incommodent, il retourne son oreiller, repousse
les couvertures, les ramene, irrité au contact rude de la laine, s’agite par soubresauts qui ravivent la
douleur aigué de sa plaie. Il a mal pourtant, tres mal. Dans sa téte, ses idées sont si légeres, ne se
fixent pas ; il veut songer et ne peut point : c’est drole. Qu’est-ce qui le mord 13, toujours ? On dirait
une béte qui ronge. Et il lui parait que son genou est énorme. Le besoin de sentir pres de lui
quelqu’un de cher ou s’appuyer, il 'éprouve, et craint d’étre lache :

« Parrain, venez, oh ! venez ! »

Ses pauvres mains amaigries s’accrochent au bras d’Alfred, serrent plus fort a chaque
redoublement de souffrance, et les ongles égratignent le velours rayé de la manche. Mais les yeux
s'égarent ; une ronde éperdue de choses baroques tourne sous le front qui brle :

« Mam, prenez-moi sur votre dos, je le veux.

— Ou irions-nous, Louis ? C'est la chambre ici ; regardez bien.

— Je vous dis, moi, que cest la salle d’attente. Voyez la, ce paquet qu’il me faut porter a Fayt. Oh'!
prenez-moi, Mam, je ne saurai jamais tout seul ! »

Il fouille autour de lui sans cesse, secoue les barres de fer de son lit :

« Mon baton ! Oh ! si j’avais mon baton. »

Le baton est resté la-bas, brisé sur les rails.

Puis une autre manie le possede : il répete des phrases tronquées d’une lettre, lentement, comme
s'il lisait. Les mots, mélés selon le caprice de son délire, n’ont qu'un sens obscur pour ceux qui
écoutent ; et il continue, bercé au son de sa propre voix, sa téte roulée sur l'oreiller, d’une épaule a
l'autre, en un mouvement doux et machinal qui marque un rythme a ses paroles. Ce balancement
cadencé évoque bientot pour lui I'allure des vieux airs si dolents sur les orgues. Une petite chanson,
autrefois ouie, lui revient, passe, nettement sifflotée, entre ses levres arides, sinistrement gaie dans
cette agonie qui s’'ignore.

Et ceux qui sont la s’entre-regardent, navrés, méme les plus durs ; et Genni pleure d’entendre
cela.

%

A deux, - Louis accoudé parmi les draps, la téte dans la main, Genni assise a coté du lit, — ils
passerent ce dernier dimanche. Cet affreux délire de la nuit avait bien cessé ; Louis était calme
maintenant, profondément calme. Ils se parlaient peu, n’ayant pas besoin de paroles pour se
comprendre 'un l'autre. De temps en temps, Genni présentait a 'enfant un morceau de glace qu’il
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croquait avec volupté, se délectant a la sensation de fraicheur apaisante, réclamant encore, toujours,
disant que c’était bon.

Jamais elle ne pensa qu’il ptit mourir.

Dans le visage aminci, sous les yeux enfoncés, plus grands et plus sombres, des plaques d’ombre
s'étaient étendues, faisaient saillir les pommettes ; le profil, avec la courbure du nez et I'allongement
du menton, avait pris une froideur, une dureté de lignes inaccoutumée ; les doigts aussi s’étaient
effilés, et, sous la chemise trop large, le corps entier disparaissait, tout menu, semblait alors étre si
peu de chose dans si peu de place.

Mais de cela, Genni ne voyait rien. Méme, elle le trouvait mieux, la peau moins brtilante, le teint
pali suffisamment.

Lui songeait, l'esprit tres lucide, dédaigneux de cette vie qui 'abandonnait, comptant qu’il
mourrait vers le soir.

Il ne connaitra donc pas sa mere. Pendant qu'il se ici, que fait-elle au pays lointain otl, sans doute,
elle est allée ? Et rien ne I'avertit-il a ce moment, ni un frisson subit, ni une angoisse inexpliquée ?...
Qu'importe ! Il s’en va dans une paix heureuse. Les oubliés seuls sont les vrais trépassés. Et il sait si
bien, dans son orgueil supréme d’agonisant aimé, que les coeurs qui le chérissaient vivant
I'adoreront mort ! Une répugnance pourtant le saisit a I'idée de ce que deviendra son cadavre dans
la terre. De jour en jour, I'étre qu’il était ira se transformant, méconnaissable bientot, hideux, tel que
ceux-la qui l'affectionnaient le mieux auraient un dégott de le revoir peut-étre... Mais quand ils
penseront a lui, il leur apparaitra avec ses jolis cheveux bouclés, ses yeux brillants, les traits point
effacés, et non les orbites vides et les os dénudés, ainsi qu’il sera dans sa fosse. ..

L’entrée de son parent de Giheux lui causa une joie courte. Il se laissa aller a la douceur de sa
plaindre un peu, comme un enfant qu’il était seulement :

« Voyez ce qu'on m’a fait, et ce que je suis maintenant ! »

Mais ce n’était point celui-la qu’il attendait.

Un autre pas dans l'escalier I'attira a écouter, avec une ténacité d’attention qui lui empourpra de
nouveau les joues. Il se releva presque, et vers '’homme brun, de haute taille, que la porte encadrait,
il tendit les bras, dans un élan éperdu, et cria, la vue troublée déja, la téte ivre :

« Ah ! mon oncle ! mon oncle ! »

L’autre s’approcha, ému douloureusement.

« Regardez-moi bien, petit : je ne suis pas votre oncle, non ; je ne suis que votre cousin Paul, Paul
de Quaregnon... Comprenez-vous ?

— Ah!...»

Les yeux de Louis, dardés sur Paul, souvrirent démesurés, distinguant mal, emplis d’une
inquiétude farouche. Il insista :

« Ne I'avez-vous point rencontré en chemin ?...

— Non, petit. Nos routes sont différentes.

—Ah!...

Et il sentit quelque chose monter sur lui, quelque chose de glacé et d’envahissant, comme une
désolation infinie qui I'entrainait irrésistiblement et 'emporterait hors de I'existence. Il ne se
débattait plus, résigné a force de faiblesse, acceptant cette déception de sa derniere heure, ce
délaissement des siens ou son agonie s’achevait. Il pardonnait aux indifférents ou aux attardés,
cherchant, pour celui qui n’arrivait point, une excuse encore :

“Clest qu’il est mort aussi, s’il ne vient pas !”

Et il s’étendit entre les draps, enveloppé rigidement dans les plis de la toile, comme pour un
sommeil définitif.

Alors il ne voulut plus parler, n’opposant qu'un gémissement sourd aux sollicitudes de Genni. A
travers un brouillard bleuatre, il apercevait encore la figure amie de Jules Pays au pied du lit, et ce
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lui était une consolation, ce dévotiment qui lui restait fidele jusqu’ala fin. A un mouvement de Jules,
il s’effraya :

“Est-ce que vous partez, Jules ?”

Genni expliqua:

“Il lui faut aller voir sa commeére, m'fieu...”

Louis répéta : Aller voir sa commere...

Encore un qui le quittait ! Il ajouta avec un sourire triste :

“Pourvu que vous ne reveniez pas trop tard, Jules !”

Il gisait a présent dans une lassitude extréme, une sorte de bien-étre endormeur, ou toute
souffrance s'éteignait. Alternativement, il allongeait et retirait sa jambe avec une régularité lente
d’automate, et ses mains s’emparaient au hasard des couvertures, des rideaux, les roulaient en
paquets, sans cesse.

Ces mouches sur la courtepointe I'irritaient :

“Chassez-les, Mam ; chassez-les donc !

— Mais il n’y a pas de mouches, m’fieu.

— Je vous dis qu'il y en a. La, tenez”

Et il faisait le geste de saisir du bout des doigts quelque chose de ténu, d’'imaginaire, qu’il lui
montrait. Et toujours il demandait I'heure :

“Mam, donnez-moi ma montre.

— Qu’en ferez-vous, m’'fieu ? La voici.

— Clest pour que je sache 'heure a laquelle je mourrai.

— Ah ! vous ne mourrez pas, notre Louis !”

Lui s’obstinait, avait ce caprice des agonisants qui ne veulent pas étre contredits :

“Si, je mourrai; si!”

Il tatonnait, accrochait les mains de Genni, lui meurtrissait les phalanges dans une étreinte
convulsive, et criait lamentablement :

“Ma montre, ou est-elle ? Ou donc ?

— Mais 13, petit, la. Ah ! vous me faites mal I

Il reconnut l'objet au toucher lisse du métal, le mania gauchement, I'éloigna, puis le rapprocha,
clignant les paupiéres inutilement devant la blancheur du cadran, dont les aiguilles vacillaient et ot
il ne parvenait pas a lire.

“Regardez vous-méme, Mam ; je ne vois plus bien. N'est-il pas quatre heures ?

— Il est quatre heures, oui, Louis.”

Cette vapeur, autour de lui, s’épaississait, le génait entre les cils, effacant les contours des choses,
atténuant de gris les couleurs ; et la flamme de la lampe était une tache pale, sans éclat, pareille a une
lueur de veilleuse entourée de papier.

Deux figures de femmes qu’il savait n’étre point la un instant auparavant, le frapperent. Il
s'effor¢a, voulut voir. Et les deux noms, celui de la mere et celui de la fille, vinrent a ses lévres,
clairement articulés, comme un cri de découverte. Il répéta :

“Emilie I”

Ah !il se souvenait bien. C'était sa voisine d’autrefois, alors qu’ils étaient gamin et gamine en age
d’école. Et a sa sympathie pour elle s’était mélé toujours une sorte de respect qu’elle lui imposait.
Car elle n’appartenait point au méme monde de travailleurs ; on lui disait : Mademoiselle ; et elle
était savante, oh ! savante ! et lui était si petit a coté d’elle si grande ! Elle était venue du moins, celle-
la!

La plus agée des visiteuses, entre les doigts moites de Louis, avait glissé de la monnaie qu’il saisit
aprement, murmurant un merci rapide. Il tendit vers Genni sa main pleine qui tremblait :

“Voyez, Mam ; voyez donc !”
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Et comme il avait toujours fait, il lui remit le tout, heureux de ce dernier argent qui lui arrivait
pour elle.

Une angoisse subite passa sur ses traits :

“Et maintenant, quelle heure est-il ? Dites-le, vous, Aurélie.”

La femme a qui il s’adressait répondit : Quatre heures et vingt minutes.

Il recommenca :

“Donnez-moi ma montre.

— Elle est trop haut pendue. Je ne saurais.

— Et vous, Méonne ? Placez-la dans ma main: je la veux, exigea-t-il, comme Siméonne la
gardait.”

Oh ! cette montre ! ce joujou qui avait succédé aux billes de verre multicolore, et dont la boite
étincelante le séduisit a I'étalage d’'un horloger de Fayt ! Et que de jours il avait souffert, alléché de
convoitise ! que de mastoques il avait engouffrées dans la tirelire de fer-blanc soupesée chaque soir,
avant de tenir la précieuse chose, bien a lui, et d'y fixer enfin la grosse chaine d’acier a mailles
doubles ! C’est elle qui le rendait si fier les dimanches, plus sérieux, plus homme que les autres de
son age... ; Cest elle encore qui occupe et charme son agonie.

L’adieu d’Emilie : Bon courage, Louis ! lui parvient assourdi, trés doux, et c’est sans comprendre
quil riposte :

“Vous aussi, Milie I

Rien ne lui fait plus. Tout l'alentour se perd pour lui dans du silence et dans de 'ombre. 1l
n’entend pas Genni qui sanglote et le docteur qui bredouille des phrases consolantes. Les idées sont
bien endormies dans sa téte sans réves. Le visage livide, rétréci aux tempes, est impassible. Seuls, les
yeux flamboient, braqués sur la montre.

Cing heures. De fines lignes noires, espacées par groupes, sont autour du cadran, et les aiguilles
minces, ainsi que des pattes d’araignée, avancent si lentes, si lentes !

Six heures. Les lignes noires sont devenues des mouchetures sous de la poussiere, et I'une des
aiguilles a disparu.

Sept heures. Le cadran tout rond, tout blanc, s’élargit... Oh ! le bon sommeil qui gagne Louis !
Sur la poitrine, les mains en croix se sont jointes, la bouche esquisse un sourire encore, les paupieres
sabaissent...

Au-dehors, la pluie bat les vitres, une pluie intense ou l'on frissonne. Quelqu'un monte
I'escalier... Et la montre, que Méonne reprend aux petits doigts morts, marque sept heures et sept
minutes.

MARIE MERCIER

76



