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STENIO

Comédie en un Acte en vers

A ma sceur Louise.



PERSONNAGES

FrancEscA pr VENETIA, dogaresse.

AnNITA, matrone.

GIOVANNA,

CEcILIA, ¥

K, courtisanes.,

EvrENa,

Stknio, poéte, 20 ans. '
GrEGorio, grand seigneur.,

Gioraio.

Pages, musiciens.
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STENIO

Cet acte se passe o Venise, au XVIe sidcle. Une salle du

palais de Giorgio. Large baie owvrant sur la lagune. On aper-
coit Venise,

Table magnifiquement dressée.

Au lever du rideau, des pages apporient des corbeilles de roses.

Cécilia prend des guirlandes et les dispose en girandoles autour
de la table.

Giorgio ouvre un écrin et sorl une admirable coupe enrichie
de pierreries. La prenant dans ses mains :

SCENE PREMIERE

GREGORIO, GIORGIO, GIOVANNA,
ANITA, CECILIA, BIANCA.

GIoRGIO

La coupe d’un poéte est un royal butin
Et la tienne, 0 Sténio, préside ce festin.
(11 la contemple un instant et dit, en la mettant sur la table ;)



8 STENIO

Reposons-la, tout doucement, parmi ces roses.
(Un silence.)
La pourpre de ces fleurs est une apothéose !

GREGORIO, @ Anita qui rentre

Salut & toi, chére Anita |
Salut a la charmante courtisane |
Suis-je par trop profane
En insistant pour venir |,
(Montrant les seins d’Anita.)
Dans ce jardin plein d’ombre et de mystére 7
(Tout en caressant les flewrs de son corsage.)
On croirait aborder aux rives de Cythére..,

ANITA
Mais il raille, vraiment.
Ton ame est poétique ?
GREGORIO

Je suis mélancolique

Et voudrais étre ton amant.
(Anita lui tourne le das.)

Toujours cruelle, & Messaline |

ANITA

Parle plus bas, car j’ai oreille fine;



STENIO 9

D’ailleurs, un madrigal
D’un tour si peu banal
Te dut fatiguer la cervelle...
GREGORIO
Aurais-je plus d’esprit si je t’aimais vraiment ?
N’en doute pas, ma belle...
Je suis vieux, il est vrai, mais dans mon escarcelle
Dorment confusément
Quelques bijoux que j’ai mélés a des dentelles ;
e te les donnerai s'il te plait de les voir ;
Mais faudrait-il encor...
AnitA, Pinterrompant
Firai chez toi ce soir.
(Tout en parlant Grégorio a sorti un diadéme de son escarcelle.)
GrEGORIO

J’aurai, pour te charmer, ce diadéme.
ANITA, passionnée et comique, tendant les mains

Si tu savais combien je t'aime |

(Grégorio s'éloigne en vemettant le bijou dans son escarcelle.
Anita, furieuse, s'élance vers Giorgio).

Je suis libre ce soir. Veux-tu de moi?
GlorG1o, insolent

Que ferais-je de toi



10 STENIO

AniTA
Mon Dieu, ce qu’a Venise on peut décemment faire...
GrEGoRI1O, foutl bas
A la condition de ne pas se déplaire.
Anira, gloussant
Mon corps est fondant comme un fruit.
GREGORIO
Hélas | voila ce qui te nuit.
ANITA, 0 Giorgio
Je tattendrai ce soir sur la lagune.
GioraIo
On nous verrait, ma belle, il fait grand clair de lune.
AniTA, dolatant

Les étoiles | La lune ! En m’invitant ici

Ne deviez-yous avoir d’autre souci...
GrEGORIO, d Giovanna qu'il essaie d’embrasser

Un seul ?...
GIOVANNA

J'appartiens 4 Sténio, vieux crocodile!



R e e g™ ——

STENIO

GREGORIO, comique

De grace... Ses baisers te rendent difficile.
(Haussant les épaules.)
Sténio !
GIOVANNA

Je suis surtout trés folle de ses yeux,
Et puis il est si tendre et si délicieux.

GREGORIO

Il possede, il est vrai, ce charme incontestable

Qu’a la jeunesse.
GIOVANNA

1l est divin,
GREGORIO

Surtout a table.
Mais ne devait-il pas venir ici ce soir P

GIORGIO

Nos maitresses, mon cher, en ont toutes l'espoir.

Que ferais-je sans lui pour égayer ma féte P
CECILIA, rieuse

Ne compte pas sur la promesse d'un poéte,
Surtout Sténio !

1§ 4
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12 STENIO

GRrEGORIO
N'en dis donc pas de mal,
Tu I'as aimé toute une nuit de carnaval.
CEcILIA
Parce qu’il était triste...
GioraGio, railleur

et respirait des roses.

GIOVANNA, réveuse

Oui, I'on aime sans raison, mais pour tant de causes!

e R e T ——————— ,_._uy



STENIO

SCENE 1II
LES MEMES, STENIO

(Sténio entre et salue. On Uentoure.)

GIOVANNA, l'embrassant
Qui te retint loin de moisi longtemps ?
Stkni0, irés gai, souriant
I’amour, les femmes, le printemps.
1l fait un clair de lune admirable. Je t'aime.

(11 Venlace et va vers la fendtre.)

ANITA
Un pocte !

(Sténio ne U'a pas encore vue.)
Il me fuit ; essayons tout de méme,..
Je voudrais...
STENIO
Que dit-elle P
ANITA

Il ne me connait point...
Je voudrais épingler mon cceur a ton pourpoint.
(Sténio hausse les épandes en riant),
(A Grégorio).



14 STENIO

Oui, je reviens & toi malgré notre aventure,
Et m’engage a t'aimer,
GREGORIO
Pour rien ?
ANITA

Je te le jure.
GREGORIO

J'aurais plutét besoin de lacryma-christi !

(Anita va vers la table et verse du vin dans une coupe, puis boit
avant de la remeitre @ Grégorio ; celui-ci, aprés avoir bu,
hébeéte 1)

A m’enivrer aurait-elle abouti ?

CkciLia, d Giorgio, montrant les guirlandes

Nous les attacherons autour de la gondole ;

Leur parfum montera lentement vers le ciel.

GIORGIO, trés amoureux, lui renversant la téte
Et je dirai tout bas le mot essentiel
Qui fera s’incliner vers moi ta téte folle.

({ls s'embrassent longuement.)

GIOVANNA, d ‘Bianca
Tu soupires P
Bianca

Hélas | regarde ces amants...
Leur bonheur n’est-il pas un éblouissement !



STENIO

StiNIo

Quels mots diront jamais ta splendeur, & Venise,
Et tes jardins profonds que la nuit divinise ?

Des roses, par milliers, célébrent ton réveil,

On dirait qu’un baiser circule dans leur sang...
La mer énamourée a pris le ton puissant

Des pétales gonflés de pourpre et de soleil !

Il monte de tes nuits une telle tendresse,

L’air est si bleu, si chaud, si fou, si pénétrant,
Que j’ai cru détaillir tout & I’heure en entrant ;

15

Tout I'amour ne m’efit pas donné semblable ivresse.

Ah | pouvoir respirer toutes en méme temps

Ces roses | voir frémir leurs pétales ardents |

Exalter leur splendeur | fiancer leur folie

Au murmure incessant qui monte vers la vie

Et, tel soir de beauté, de silence et d’ardeur,
Recevoir en plein cceur

Tous ces bouquets, tous ces parfums, toutes ces

Participer enfin au grand frisson des choses,

Et sentir dans sa chair battre tout le printemps !

Quel démon, déliant ces gerbes embaumées,

Ajouta sa parure au front des bien-aimées P

roses,

(11 prend quelques roses et les vespire voluptueusement.)

— = e I
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16 STENIO

Ah | quel parfum! on se sent défaillir
Rien qu’a les respirer ! Je voudrais en cueillir
Des moissons | les amonceler dans la lumiére !
Posséder sous mes yeux
Pendant une heure entiére,
Leur parfum, leur couleur et leur sang merveilleux ;
Aprés avoir offert leur 4me en sacrifice,
Toutes je les prendrais follement dans mes mains,
Et, leur faisant jaillir du cceur tout le carmin,
Prolongeant savamment I'adorable supplice,
J'aurai dans ce calice
Un vin plus fabuleux
Que tout ce qu’ici-bas ont inventé les Dieux !

GREGORIO
L’adorable parleur |
STENIO

Oui, ma puissance est telle,

Que la pourpre & longs flots dans ma coupe ruisselle |
(Tendant sa coupe.)
En attendant, donne-moi ce nectar.

ANITA, emphatique el sincére

Je viens de faire un réve...



STENIO 17

GREGORIO

Oh ! ciel | quel cauchemar !
(Tous rient. Cécilia et Giovanna mettent des fleurs dans leurs
chevenx.)

GIORGIO, d Sténio qui s'est versé une seconde coupe.)

Je n’aurais jamais cru qu'un poéte stit boire
Autant sans se griser.

Srénio

Pouvais-tu croire
Qu'il me suffise d'un baiser ?

GiorGio
Ta Giovanna, si charmante et si folle,
N’a jamais inventé de nouvelles paroles

Pour te hisu‘aire.
StEN10

Et j'accorde & sa voix
Le prestige infini qu’ont les mots d’autrefois.
Mais elle ne sait pas, qu’au milieu de nos fiévres,
Mes larmes, bien souvent, ont coulé sur ses lévres ;
Oui, je suis son amant,
Mais I'angoisse, parfois, m’étreint si fortement,
JPéprouve au fond de "ime une détresse telle,

En songeant aux baisers qui ne sont pas pour elle,

2,



18 STENIO

Qu’a l'instant le plus fol oli tressaille ma chair,
Un sanglot dans mon cceur passe comme un éclair.

(Un chant grave et douloureux s'éléve sur la lagune.)

GIOVANNA

Voici le gondolier de Francesca qui chante.

CEcILIA

Comme'sa voix frémit et se lamente |
(Elles vont toutes deux d la fenélre et regardent.)

ANITA, aprés un conciliabule avec Grégorio

Oui, mon cher, Francesca, — qui le croirait vraiment ? —
Parmi ses oreillers s’endort trés chastement.

(Elle rit. Le chant diminue el s'éloigne.)
(Sténio s'est levé el marche, iris énervé, Giorgio lui met lendre-
ment la main sur Vépaule.)



STENIO 19

SCENE III

GIORGIO, STENIO

GroraGio

Alors, depuis un an, tu ne I'as pas revue ?
STEN1O, méchamment

Elle ne m’a pas fait 'honneur d’une entrevue ;
Et d’ailleurs & quoi bon
Puisqu’elle préféra sans doute & ma jeunesse
La basse ivresse
D’un barbon.

(GIORGIO

Que de mots inutiles,
Quelle étrange manie as-tu de tout flétrir ?
Cette femme taimait, Ne peux-tu donc souffrir
Silencieusement P Ta haine est puérile.

StENIO

Son unique devoir était de me charmer,
De me donner sa vie et de se faire aimer.



20 STENIQ

GIoRGIO
Mais elle y réussit pleinement, j'imagine?

StENIO
Tu ne sais pas combien cette heure fut divine.
Oui, je raillais, j’eus tort. Ne t'ai-je pas conté
Tout ce que cet amour contenait de beauté P
Un soir d’avril ancien, tout frémissant de roses,
Un soir bleu, caressé par d’invisibles choses,

Je pris ses lévres. Ce fut, ce baiser,

Comme un aveu du ciel que je venais d’oser.
Les étoiles tremblaient au fond du ciel immense,
Ajoutant leur accord au plain-chant du silence.
Qu’avais-je en moi pour m’émouvoir si puissamment ?
Je regardais ses yeux, ses yeux profonds d’enfant,
Que la nuit emplissait d’un bleu presque magique
Et que 'amour voilait d’'une ombre maléfique.
Jaurais voulu pleurer d’angoisse et de bonheur
Quand j'y vis affluer lentement tout son ceeur,
Que ne m’as-tu gardé, ce soir fou de tendresse ?
Nous eussions fait chanter bien haut notre jeunesse
Et par de telles nuits, frémissants, éperdus,
Quels chants n’eussions-nous pas, dans nos cceurs, entendus
Son souvenir, depuis, a dominé ma vie,

Mon cceur bat, mesurant sa peine a sa folie,
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STENIO a1

Jai vécu, mais hélas | je n’ai rien oublié ;
Son caeur est mort sans un sanglot, moi j'ai crié |
(Il emplit une coupe qu’il porte a ses lvres.)
Giora1o, Vempéchant de boire
Laisse la cette coupe.
StiN10, montrant Anita el Grégorio, enlacés
Oh ! oh ! Le joli groupe |
Giovanna, ma beauté,
Apporte-moi du vin, des roses, des corbeilles,
Pour que ce soir encor cette heure m’émerveille

Et fasse délirer mon cceur de volupté |

(Tous prennent place autowr de la table. Des pages présentent des

mets. Eléna et Bianca entrent. Grégorio el Stenio wvont au-
devant d'elles.)

StéNIO

Quoi, si tard, mes divines P
(d Elena.)

Embrasse-moi,
(Elle Vembrasse sur les lévres.)
Va, je Uabsous,
Approuves-tu mes doctrines ?
ELENA, riant
Non, j’aurais préféré que fussent clandestines

Nos amours.




22 STENIO

StENIO
Pas tous les jours,
Cependant.
ELkna

Grand fou !

GriiGorio, d Giovanna
Devait-on pas souper en musique, ma belle 7
StkxNio
N’entends-tu pas Venise au loin comme un bruit d’ailes ?
(GIoVANNA
Sténio, dis-nous tes derniers vers.
GiorG10
Non, car il les dirait tout de travers.
GIOVANNA
Je défends qu’on doute de son génie.
ANtTA, entendant racler les guitares
O Dieun | quelle cacophonie |
Bianca
Si nous comptions sur toi, qui ne dis jamais rien |
ANITA, la bouche pleine

Il ne nous manquait plus que des musiciens...




STENIO 23

GiorGio
Je réclame le plus complet silence
Pour mon ami Sténio, qui va dire, en cadence,

Ses vers, ses nobles vers...

ANITA, lintervompant
Que de mots superflus
Pour qu'il murmure encore: « je ne m’en souviens plus. »
STENIO

Je proteste et dirait tout mon dernier poeme
(Se tournant vers Giovanna.)
Dans lequel je redis cent fois combien je t'aime.

GIOVANNA
Je te conseille de railler, méchant !
STENIO

Ma chére, écoute bien ce chant.
Silence !
Je commence :

Je fraterai quelque matin
Le plus joli bateau du monde
Et m’en irai loin, loin sur 'onde

Sans grand souci de mon destin.
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STENIO

Mes caprices pour avirons,
Je nommerai mon ceceur pilote,
Car je sais qu’il prendra bien note

Des beaux pays ou nous irons.

J’ai ma raison pour gouvernail !
Voulez-vous bien ne pas en rire
Et surtout n'en pas trop médire

Bien que ceci soit un détail.

Allons, levons I'ancre, il est temps,
Un peu de réve est sous ma tempe,
Que le grand mét serve de hampe
Au drapeau léger du printemps |

Aujourd’hui rose et demain gris,
Que d’horizons en perspective
Et pour I’dme imaginative

Que de réves, aux filets, pris !

On m’a dit, je ne sais plus ou,
Qu’il existait, au large, une ile
Ou toute souffrance inutile
S’effagait d'un cceur triste et fou !

A



STENIO a5

Au large donc, au large encor !
Avec amour hissons les voiles,
Je veux mener sous les étoiles

Mon navire au pavillon d’or !

Je reviendrai quelque matin,
L’ame plus triste que le monde,
Ma gaité tout au fond de 'onde
Dans le grand gouffre du Destin !

Tous

Bravo, bravo !

(Un silence, pendant lequel ils écoulent chanter sur la lagune),

GlorGl10, d Sténio
Eh bien, Sténio ?

STENIO, ne répond pas el continue du bout du doigt des dessins
sur la nappe. On le regarde, il rit d’un vire convulsif et
continue de dessiner. Aprés un silence, Uair égare, semblant
Suivre une vision.

Dis, sais-tu le fin travail auquel je me livre ?

J’assemble avec amour les purs feuillets d’un livre

Imaginaire, et j’évoque, en magicien,

Tout ce qui chante au cceur des printemps anciens.
3



26 STENIO

Oui, je mets chaque jour, entre les lignes blanches,
Les morceaux de soleil que j’ai volés aux branches !
Je fais aussi de grands dessins, du bout du doigt,
Je suis a ce jen fort adroit,

Car je crois voir tout tn monde éphémére

Danser autour de moi dans la lumiére !
Ma mémoire est un ciel peuplé d’astres, de fleurs,
Dont nul étre jamais n’égala la splendeur.
Pourtant, parfois, de grands oiseaux, & 'improviste,
Tournent dans mon cervean ; puis, voici que persiste
Comme un désir, leur vol farouche et fabuleux,

Leur vol, qui fait passer, 14, sous mes yeux,
Des couleurs, des parfums, des femmes, des dentelles,
Et ce réve m’emporte ayec ses grandes ailes !

(11 s'élance vers la fenélre qu’il ouvre brusquement, et dil en
regardant le ciel ;)

Je te salue, O nuit, coupe de volupté |

Je te salue, & nuit, pour ta magnificence,

Car tu portes au front ton auguste silence

Et tout I'amour du monde en ton immensité !
(Chant du gondolier de Francesca.)

Volupté du baiser qui fait sangloter I'ame,

Volupté d’adorer qui vous fait croire en Dieu,

Soleil, qui rajeunit chaque matin la femme
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STENIO a7

Et met au cceur de Phomme un éternel aveu,

Volupté du baiser qui fait sangloter I’dme !

(Sa voix s'affaiblit. Il se retient pour ne pas cclater en sanglots
el récite machinalement et douloureusement le dernier vers,
puis sa téte se renverse. On le woit défaillir. Giorgio et Gio-
vanna s'élancent vers lui. On Pentoure. Le chant continue.)

ANITA, faisant un geste vers la fenétre, puis montrant Sténio.
Encore une victime?
GrEGORIO, gravemenl
Il 'aime!
ANITA, riant
Quel destin l...
GREGORIO
N’aimons-nous pas 'amour pour son but incertain ?
ANITA
L’amour | Etre une courtisane !
Etre belle et profane !
Certes, voild pour 'homme un attrait toul puissant
Puisque sur notre réve il fait couler son sang !
GREGORIO
Hélas! il devient fou tant il est épris d’elle.
Anrra, riant plus fort

Lui jura-t-il de lui rester fidéle?




28 STENIO

GrEGORIO
Il passe auprés de nous douloureux et moqueur
Croyant sans doute avoir un grand amour au cceur ;
AnrTa
Ne serait-il pas fou de prendre pour maitresse
Celle qui suscita chez lui pareille ivresse P
GIOVANNA, 4 Sténio
Allons, te voilad mieux.
CkaiLia
Tes vers étaient délicieux.
GIOVANNA
Moi, j’aurais préféré plus de mélancolie.
GREGORIO
Son réve, cependant, confine i la folie.
GIOVANNA, d Sténio
Ne vois-je pas, hélas, que tu ne m’aimes plus P
Sténio
Mon cceur, ma toute belle, est laid, vieux et perclus.
GIOVANNA
Que m’importe, je t'aime |
Sténio, railleur

Ah | 'adorable folle !



STENIO 29

GIOVANNA
Moins cependant que certain soir dans la gondole.
ANITA, faisant un geste vers la lagune, & Grégorio
Si nous allions la-bas P
GREGORIO
Pars.
ANITA
Tu nous rejoindras ¢
GREGORIO, comique

Je serai ce soir dans tes bras|

CrlaILIA, effenillant des roses dans la coupe de Sténio

Je les ai longuement caressées,
Bois, si tu veux connaitre mes pensées.
(Elle veut Pembrasser, Sténio la repousse.)
STENIO

Allons, Cécilia.

(Elle sort en lui envoyant des baisers. — Sténio vesle accoudé
sur ln table; il songe, regarde aulour de lui, prend quelques
roses restées sur la nappe, les respire et les effeuille. On entend
plus distinctement la voix du gondolier de Francesca. Sténio
dcoute, anxieux, fait un geste désespéré wvers Francesca et
vetombe en sanglotant.)

Francesca | Francesca! Francescal
(Un grand silence.)
34



30 STENIO

Je me souviens : il fut une heure
O j'étais ivre en vérité,
Le ciel battait dans ma demeure,

Tout était joie et volupté.

L’amour, 4 grands coups d’ailes roses,
Pénétrait, joyeux, sous mon toit.

Je chancelais parmi les choses,

Tout I'espace affluait en moi !

Jai respiré, non la sagesse,
Mais la folie & pleins poumons,
J’ai chéri Dieu comme un démon

Quand mon ceeur défaillait d’ivresse.

J'ai tant souffert de volupté

Qu’il ne me reste au fond de I'ime
Qu’un grand soleil privé de flamme,
Un peu d’ombre et I’éternité.

O douleur, 6 douleur, est-ce toi qui m’emportes P
Quel réve a déchiré mes nuits P

Les clefs sont |4, qui n’ont jamais ouvert les portes
Des jardins roses, prés des puits.,
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STENIO 31

Et j’ai soif de parfums, de baisers, de lumiére
Depuis I'inoubliable soir

Ou j’ai senti sa vie affluer tout entiére
Sur ses lévres chaudes d’espoir.

GIORGIO

Je n’ai qu'a dire un mot sous sa fenétre
Elle viendra peut-étre.

SThNIO

Elle ne viendra pas.
Elle a peur de mes yeux, grands ouverts sur son me,
De mes yeux fous et las
Qui brlent dans la nuit comme une immense flamme.
(D'une voix frémissante.)
Ah ! quelle angoisse de songer
A cet instant si passager
Qui sépara ma vie 4 jamais de la sienne!
Non, certes, je ne veux pas qu’elle vienne,
Car malgré moi je lui crierais
Combien je souffre | Je lui dirais
Tout ce que cet amour suscite en moi de haine,

Que son regard, ol vit toute ma peine,



32 STENIO

Me séduisit, mais que je reste le plus fort,

Que je ne suis ici que pour narguer le sort,
Parce qu'un grand désir, aign comme une lame,
En traversant ma chair m’avait emporté 'ime!




StENIO 33

SCENE 1V

FRANCESCA, STENIO

(Francesca, qui est entrée depuis un moment, s'avance vers Sténio

et lui tend les bras. Sténio étouffe un cri, veut s'élancer vers
elle, se retient.)

FrANCESCA

Ne me dis rien...
Blottissons-nous plutdt contre un cher souvenir,
Le doux lien

Qui pour toujours devrait nous réunir.

StEni0, d'une voix sourde

Non, laisse-moi, je ne veux pas t'appartenir !
Tout ment dans ton visage,
Tes yeux, de mon passé, reflétent le mirage,
Ah! tes yeux!

Tes grands yeux fous et merveilleux,




34 STENIO

Je les hais pour le mal qu’ils me firent, sans tréve,
Oui, je hais leur désir, je hais en toi mon réve,
Je hais jusqu’au bonheur qui me viendra de toi.

FraNcESCA

Iicoute-moi, Sténio, de grice, écoute-moi.
Depuis un an je lutte, oui, je pleure en silence,
Moi, t'adorer, quelle souffrance!
On t’a dit, n’est-ce pas,
Que mon cceur était las P
Que tes lettres, 1es chers poémes,
Pleins de baisers, d’aveux suprémes,
S’envolaient dans un rire ? Ils t'ont menti, je aime,
J’eus peur de ta jeunesse, 6 Sténio, comprends-moi,

Pourrai-je te convaincre en me donnant a toi ?
StiNIo

J’ai la, dans la mémoire,
Tout ce qu’on m’a conté sur cette folle histoire ;

Tu te moquas de ma sincérité.

FRrANCESCA, avec passion

Non, je t'aime. Voila toute la vérité.

(Elle se rapproche de lui, frémissante, douloureuse. )
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STENIO 35

Ce que tu ne sais pas, ce qu’il me faut te dire,
Ce qui m’a fait depuis vivre dans le délire,
C’est que tu n'as pas vu combien je t'adorais !
(Sténio hausse les épanles.)
Ah! la chose est risible et ce que je dirais
Maintenant te paraitrait fou comme un mensonge.
Oui, je t'ai fui, j’ai fui ce désir qui me ronge,
Jai fui devant tes pleurs,
Car je n’ai pas voulu, vivant dans ta chaleur,
Plus tard, bientdt peut-étre,
Te voir disparaitre
A jamais de ma vie, aprés m’avoir donné
Un désir de ta chair encor plus effréné.
J'ai fui devant I'amour, moi qu'une immense flamme
Dévore, et qui ne peux étreindre que mon dme;
J'ai fui devant I'amour, comme on fuit devant Dieu,
Sans comprendre,
J'ai dit un éternel adieu
A ce bonheur qui venait me surprendre,
A tout ce que j'avais révé pour "avenir,
N'ayant voulu garder au ceceur qu'un souvenir.
(Montrant quelques letires.)
Ces feuillets ont gardé comme un parfun d'automne,
Tes larmes, mes baisers leur ont donné le jour,
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36 STENIO

N'est-ce pas mon passé que leur grice emprisonne ?
Je les relis le soir, quand j’ai besoin d’amour.

SténNio

Mes lettres P tu me dis les avoir lues? v
Paroles superfiues !
Mais si tes yeux s'étaient un instant arrétés
Sur ces pages, qu'en sanglotant, j’avais écrites,
Tout ton étre, dans un élan, m'eut apporté

Sa grace, sa douceur et toute sa beauté.

FraNcEsCA ouvre une lettre, la lit lentement, puis ferme les .
yeux et la récite.

« Mon ceeur, en t'adorant, s’est donné sans limites,
« Kcris-moi, car je souffre, & Francesca,
« Depuis le soir divin ol ton ceeur m’indiqua
« La route bien-aimée
« Ou tu passas, charmée,
« Je pleure ; oui, j'ai pleuré d’amour
« Car tu n’es pas venue, & mon aimée ;
« Je t'attendis vainement chaque jour,
« Caressant du regard ton tout petit portrait, |
« Car je savais que lui, duo moins, se souviendrait.

« Voici que le printemps a réveillé les heures,



StiNio 37

« Faisant dans un frisson battre ’éternité;

« Notre cceur, autrefois, de méme, en vérité,

« Prononces-tu mon nom, le soir, lorsque tu pleures ?
« J'ai murmuré des mots profonds comme la mort.

« Pour que montat vers toi, dans un sublime essor,

« Mon farouche désir, j’ai déployé son aile

« Comme une voile noire au fond de I'horizon,

« Et j’attends en révant la minute éternelle

« Ol ta main bien-aimée ouvrira ma maison. »

(Elle pleure en appuyant douloureusement la lettre conire ses

lévres, Sténio rés troublé s'agenouille devant elle et la regarde
intensément. Francesca laltive dans ses bras, leurs lévres se

prennent, — Long silence.)

STENIO

Francesca !
FRrRANCESCA

Mon amour !

STENIO
Viens la, car ma pensée
Comme une fleche d’or
Vers toi s’est élancée !
Oh ! parle, parle encor...
Que ta lévre adorable



38 STENIO

Ol chante mon baiser,
Revienne éterniser
La seconde ineffable
Ol nous nous possédons.
Vois, la nuit jusqu’a nous descend comme un pardon.

Regarde-moi : tes yeux font 'ombre plus intense
(Ils s'embrassent longuement.)

N’entends-tu pas mon cceur battre dans le silence P
(Chants sur la lagune. Ils écoutent, enlacés.)

Laisse sur mon manteau crouler tes cheveux blonds,

Entends, le ciel pour nous rythme la méme phrase.
Reconnais-tu ce chant profond,

Voluptueux jusqu’a l'extase
(Etalant la chevelure de Francesca sur son manteau.)
Regarde, mon manteau ruisselle de topazes !

Francesca
Ah! ces chants me font mal.

Ne sont-ils pas comme un signal

Qui te doit ramener vers elle avant I'aurore ?
StéNio

Je n'irai pas la-bas ce soir, car je t'adore.
Ah'l je subis déja sans m’en apercevoir
De ton charme puissant le magique pouvoir.
Oui je reste en tes bras pour toujours, car je t'aime.

N’es-tu pas mon plus divin poéme?




STENIO 39

FranNcEscA
Grand fou !

StENIO
Depuis ce soir!
FrANCESCA
Depuis Iéternité !
Sténio
N’est-ce pas rendre hommage 4 ta divinité ?

FRrANCESCA prennant Sténio dans ses bras.

Oh! donne encor tes yeux que j'aime avec folie,
Quand, les fixant sur moi, tu descends en mon ceeur;
Ils furent confidents de ma mélancolie,

N’en ont-ils pas, dis-moi, gardé plus de ferveur?

STENIO

Mes yeux ont reflété infini de ton réve.
C’est toi qu’ils évoquaient, sans tréve,
Quand je pleurais d’amour.
Te souvient-il du jour,
Du premier jour olt nous nous regarddmes ?
Que d’aveux s’effeuillérent dans nos dmes...
Ah! je fus fou de toi, car ton premier baiser

Sur ma jeunesse en fleurs venait de se poser.



40 STENIO

Francesca

N’est-ce pas qu’il fait bon s’aimer de tout son étre
Simplement, cceur a cceur, et les yeux dans les yeux?
Multiplier en soi les instants merveilleux

Dont le jour nous fit grice avant de disparaitre?

STENIO

Pour moi, le monde entier peut s’écrouler demain,
Japercevrai toujours, la-bas, sur mon chemin,
Ton corps voluptueux tout pétri de lumiére !
Astre, dont I’harmonie, éclairant ma raison,
Entrainera ma vie et toutes ses saisons
Vers I’émerveillement de ta beauté premiére |

(Chants sur la lagune.)
Sens-tu le chaud parfum qui monte autour de nous?
C’est 4 remercier le ciel 4 deux genoux
Pour &tre heureux ainsi pendant une seconde

Au point d’avoir senti frémir en soi le monde!

(Des voix joyeuses montent sous les fenétres : rives et chants. On
appelle Sténio. Celui-ci dcoute, charmé, prét a s'élancer. Fran-
cesca Venlace plus étroitement.)

FrANCESCA

Demeure entre mes bras,
J’étais si bien dans l'ombre, 4 coté de ton dme.




STENIO 41

Tu leur diras
Demain que tu ne reviens pas,
Que ta jeunesse, & mes cotés, se pame,
Que mon corps souple et voluptueux
Est comme un vin trés capiteux
Qui t'a versé 'oubli dans une immense ivresse,
Que je suis tout 'amour et ta seule maitresse |
Tu leur diras

Demain que tu ne reviens pas.
(Toute cette scéne trés enveloppante. Les chants continuent, Sténio
essaye de se dégager des bras de Francesca.)

Oui, je veux me donner 4 toi cette nuit méme.
Sténio, mon cher amour, comme je t'aime !

STENIO se ddgage brusquement des bras de Framcesca, va vers
la_fenétre qu’il ouvre largement, regarde le ciel et dit, apris
quelques instants :

Ah'! ces chants dans la nuit!
C’est, pour mon cceur d’enfant, pour mon cceur de poéte,

Comme un réve qui me poursuit.
Ces femmes, leur parfum, une étoile qui luit,
Le mystére de ’eau, sous les arches, la nuit,
Des mains que I'on surprend au milieu des dentelles,
Leurs bras nus suppliants s'ouvrant comme des ailes,
Leurs yeux, que le désir affole et rend plus beaux,
Tout ce qui monte enfin du ceeur jusqu’au cerveau

4
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42 STENIO

Et qui fait défaillir d’extase le poéte,
Tout cela chante en moi comme une immense féte!

FRANCESCA

Ah! fou! que séduisit ce soir encor

Tout le coté banal et triste d’un décor;

Fou, qui réve d’amour impossible a traduire

Et qui ne sait pas voir tout ce qu’il va détruire;

Fou, dont les moindres mots frémissent de désir

Et qui ne cherche en moi sans doute qu’un plaisir!

Enfant, jouet divin offert 4 ma souffrance

Qui briserait ma vie avec insouciance,

O Sténio, poursuis ta route, il en est temps.

La saison merveilleuse a passé sur la terre.

Entends-tu la clameur immense du printemps?

Vénus poursuit la-haut sa course légendaire

Entrafnant vers son char tes matins éclatants!
(Elle fait un geste désespéré vers lui; il la repousse.)

STENIO, la repoussant

Laisse-moi ! je ne veux plus 'appartenir |
Oui, je suis un enfant

Car mes regards se sont tournés vers 'avenir.
Ton amour étouffant



STENIO

M’étreint le cceur; j’ai soif d’espace et de lumiére!
Mon dme ne veut plus étre ta prisonniére ;
Fai soif de liberté,

De femmes, dont la volupté
Ne dure qu’un instant. Que m'importe ta vie |
Qu’importe ton destin et sa mélancolie!

Je suis comme un royal enfant

Qui garde en lui, plus triomphant,
Son réve de poéte, et qui fait en marchant,
Tout en laissant trainer son manteau noir a terre,
Jaillir autour de lui les mots dans la lumiére!

FrANCESCA

Comme il te terrifie, au fond, le grand amour,
Fait de sanglots profonds, de doutes et de fiévres,
Et comme avec plaisir j’y vins broler mes lévres,
Sachant bien la tristesse immense du retour!
Aujourd’hui tout le ciel, demain que d’amertumes!
Je suis seule i t'aimer, j’ai donc tout le bonheur,
Mais que demain la vie emporte au loin mon caeur
Il restera de nous & peine quelques brumes.

StEnio, s'agenonillant devant elle ef lui baisant les mains.,

Je n’ai pas su t'aimer, pardonne-moi.

43



44 STENIO

FRANCESCA

Tu crus m’aimer, c’est moi qui souffre, c’est la loi.
Adorer un poéte
N’était-ce pas d’avance une défaite ?
Je me souviens, hélas, avec précision,
D’un réve dont je garde encor la vision.
Songe qui m’obséda comme un mauvais présage,
Et qui prit de 'amour P’adorable visage.
Jétais triste, le soir profond m’enveloppait,
Un soir bleu, magnifique, en volupté d’étoiles !
Je te voyais la-bas, cinglant a toutes voiles
Vers I’Avenir, vers "Avenir qui t'emportait.
Alors, semblant jaillir du plus pur de mon étre,
Un cri monta vers toi ! cri farouche du cceur
Que le vertige gagne et qui hurle de peur,
Voyant dans le néant son passé disparaitre.
« Tu peux mourir, le soir est grand comme un adieu,
N’espére pas », a murmuré la terre,
Mais quelle voix, clamant plus haut que ma misere,
M’a fait songer & toi comme on songe 4 Dieu !
A toi, le grand amant de mes nuits étoilées,
A toi, qui vas demain m’oublier 4 jamais,

Et qui, songeant peut-étre aux jours ol tu m’aimais,




STENIO

Me souriras, parmi les choses désolées.
Adieu Sténio ! |
StENIO

Tu reviendras P

FrANCESCA

Je ne reviendrai pas.
StENIO

Regarde, le matin s’ouvre comme un calice.

FrANCESCA

A lui joffrirai donc mon réve en sacrifice,

Car tout 4 I’heure, hélas, quand frémira le jour
Nulle clarté pour moi ne descendra de 'astre ;

Je pars, le ceeur étreint par up—tmmense amour,
Les bras tendus vers toi comme vers un “désastre!

\ i ,' ,
Ruokay/ 0
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