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STÉ NIO 

Cet acte se passe à Veuise, a11 X V l• siic/e, Une salle du 
palais de Giortio. Lai"fe baie ouvrant m1· la lag1111e. 011 aper­
çoil Vmise. 

Table 111at1iifique111mt dressée. 
Au lever du 1·idea11, dts pages apporteul des corbeilles de ro,es. 

Cécilia prend des fttirlandes et les dispose m girandoles a11to11r 
de la table. 

Giorgio ouvre 1111 écrin el sort 1111e admirable coupe enrichie 
de pierreries. La prena11t dans ses mains : 

SCÈNE PREMIÈRE 

GRÊGORIO, GIORGIO, GIOVANNA, 

ANITA, CECILIA, BIANCA. 

G10ROIO 

La coupe d'un poète est un royal butin 

Et la tienne, ô Sténio, préside ce festin. 
(Il la conlemple un i11sta11t et dil, m la me/tan/ sur la table:) 



8 STÉNIO 

Reposons-la, tout doucement, parmi ces roses. 

(Un sile11ce.) 

La pourpre de ces fleurs est une apothéose 1 

GRÉGORIO, d Anita qui rentre 

Salut à toi, chère Anita 1 

Salut à la charmante courtisane 1 

Suis-je par trop profane 

En insistant pour venir là, 

(Mo11/n111/ les seills d'A11ita.) 

Dans cc jardin plein d'ombre et de mystère? 

(1011/ m caressaul les Jle11rs de so11 corsage.) 

On croirait aborder aux rives de Cythère ... 

ANITA 

Mais il raille, vraiment. 

Ton âme est poétique? 

GRÉGORIO 

Je suis mélancolique 

Et voudrais être ton amant. 

(At1ila foi tourne le dos.) 

Toujours cruelle, ô Messaline 1 

ANITA 

Parle plus bas, car j'ai l'oreille fine; 

l 



STÉNIO 

D'ailleurs, un madrigal 

D'un tour si peu banal 

Te dut fatiguer la cervelle ... 

GRÉGORIO 

Aurais-je plus d'esprit si je t'aimais vraiment? 

N'en doute pas, ma belle ... 

Je suis vieux, il est vrai, mais dans mon escarcelle 

Dorment confusément 

Quelques bijoux que j'ai mêlés à des dentelles ; 

Je te les donnerai s'il te plaît de les voir; 

Mais faudrait-il encor. .. 

ANITA, l'interro111pn11t 

J'irai chez toi ce soir. 

9 

(Tout eu parlant Grégorio n sorti un diadème de son escarcelle.) 

GRKGORIO 

J'aurai, pour te charmer, ce diadème. 

ANITA, pnssion11ée et comique, tmda11/ les mains 

Si tu savais combien je t'aime 1 

( Grlgorio s'lloig11e eu remettant le bijou dn11s son escar-cel/e . 
.A11itn, f11rie11se, s'élance vers Giorgio). 

Je suis libre ce soir. Veux-tu de moi? 

G10RG10, i11sole11/ 

Que ferais-je de toi ? 



10 STÉNIO 

ANITA 

Mon Dieu, ce qu'à Venise on peut décemment faire ... 

GRÉGOR10, tout bas 

A la condition de ne pas se déplaire. 

ANITA, g-lo11ssa11/ 

Mon corps est fondant comme un fruit. 

GRÉGORJO 

Hélas I voilà ce qui te nuit. 

ANITA, à Giorgio 

Je t'attendrai ce soir sur la lagune. 

GIORGIO 

On nous verrait, ma belle, il fait grand clair de lune. 

ANITA, éclat,mt 

Les étoiles I La lune I En m'invitant ici 

Ne deviez-vous avoir d'autre souci. .. 

GRÉGORIO, à Giov,1111w qu'il essaie d'embrasser 

Un seul? ... 

GJOVANNA 

J'appartiens à Sténio, vieux crocodile 1 



STtNTO 

GRÉGORIO, ,om,ique 

De grâce ... Ses baisers te rendent difficile. 

(Haussant les épaules.) 

Sténio l 
GIOV,\NNA 

Je suis surtout très folle de ses yeux, 

Et puis il est si tendre et si délicieux. 

GRÉGORIO 

Il possède, i I est vrai, ce charme incontestable 

Qu'a la jeunesse. 
GiOVA.NNA 

li est divin. 

GRÉGORIO 

Surtout à table. 

Mais ne devait-il pas venir ici ce soir? 

GIORGIO 

Nos ma/tresses, mon cher, en ont toutes l'espoir. 

Que ferais-je sans lui pour égayer ma fète? 

Cé;crLIA., rieuse 

Ne compte pas sur la promesse d'un poète, 

Surtout Sténio ! 

I[ 



Il STÉNIO 

GRÉGORIO 

N'en dis donc pas de mal, 

Tu l'as aimé toute une nuit de carnaval. 

CtCILIA 

Parce qu'il était triste ... 

GIORGIO. raillmr 

et respirait des roses. 

G1ovANNA, reve11se 

Ou 1, l'on aime sans raison, mais pour tant de causes! 



STl!.NIO 

SCÈNE II 

LES MÊMES, STENIO 

(Sténic entre et salue. 011 l'wtoure.) 

G1ovANNA, l'embrassant 

Qui te retint loin de moi si longtemps? 

STÉNIO, très gai, sow·ia11t 

L'amour, les femmes, le printemps. 

Il fait un clair de lune admirable. Je t'aime. 
(Il l'wlace et va vers la Je11/tre.) 

ANITA 

Un poète 1 
(Sttinio 11c l'a pas encore vue.) 

Il me fuit ; essayons tout de même ... 

Je voudrais ... 
STÉNIO 

Que dit-clic i' 

ANITA 

13 

11 ne me connait point ... 
Je voudrais épingler mon cœur à ton pourpoint. 

(Sténio hausse les épaules e11 ria11t). 
(..A Grlgorio). 



14 STÉNIO 

Oui, je reviens à toi malgré notre aventure, 

Et m'engage à t'aimer. 

GRÉGORIO 

Pour rien? 

ANITA 

GRÉGORIO 

Je te le jure. 

J'aurais plutôt besoin de lacryma-christi! 
( A 11ita va vers la table et vene du vin dans une coupe, puis boit 

ava11t de la remettre à Grégorio; celui-ci, après avoir bu, 
hlbiti :) 

A m'enivrer aurait-elle abouti ? 

CÉCILIA, à Giorgio, montrant les guirlandes 

Nous les attacherons autour de la gondole; 

Leur parfum montera lentement vers le ciel. 

G10RG10, ll·ès amoureux, lui renversant la tile 

Et je dirai tout bas le mot essentiel 

Qui fera s'incliner vers moi ta tête folle. 

(Ils s'embrassent /011g11e1ru11t.) 

G1ovANNA, d 'Bianca 
Tu soupires i' 

BIANCA 

Hélas I regarde ces amants ... 

Leur bonheur n'est-il pas un éblouissement! 



ST~NIO 

Quels mots diront jamais ta splendeur, ô Venise, 

Et tes jardins profonds que la nuit divinise? 

Des roses, par milliers, célèbrent ton réveil, 

On dirait qu'un baiser circule dans leur sang ... 

La mer énamourée a pris le ton puissant 

Des pétales gonflés de pourpre et de soleil 1 

Il monte de tes nuits une telle tendresse, 

L'air est si bleu, si chaud, si fou, si pénétrant, 

Que j'ai cru détaillir tout à l'heure en entrant; 

Tout l'amour ne m'eût pas donné semblable ivresse. 

Ah I pouvoir respirer toutes en même temps 

Ces roses I voir frémir leurs pétales ardents 1 

Exalter leur splendeur! fiancer leur folie 

Au murmure incessant qui monte vers la vie 

Et, tel soir de beauté, de silence et d'ardeur, 

Recevoir en plein cœur 

Tous ces bouquets, tous ces parfums, toutes ces roses, 

Participer enfin au grand frisson des choses, 

Et sentir dans sa chair battre tout le printemps 1 

Quel démon, déliant ces gerbes embaumées, 

Ajouta sa parure au front des bien-aimées ? 

(fl prmd qutlques nms el les respit-e vol11pl11eum11eu/ .) 



STÉNIO 

Ah I quel parfum I on se sent défaillir 

Rien qu'à les respirer I Je voudrais en cueillir 

Des moissons I les amonceler dans la lumière 1 

Posséder sous mes yeux 

Pendant une heure entière, 

Leur parfum, leur couleur et leur sang merveilleux ; 

Après avoir offert leur âme en sacrifice, 

Tou.tes je les prendrais follement dans mes mains, 

Et, leur faisant jaillir du cœur tout le carmin, 

Prolongeant savamment l'adorable supplice, 

J'aurai dans ce calice 

Un vin plus fabuleux 

Que tout ce qu'ici-bas ont inventé les Dieux 1 

GRÉGORIO 

L'adorable parleur 1 

ST1l:NIO 

Oui, ma puissance est telle, 

Que la pourpre à longs Ilots dans ma coupe ruisselle 1 
(Tend1111t sa coupe.) 

En attendant, donne-moi ce nectar. 

ANITA, emphatique el sincè,·e 

Je viens de faire un rêve ... 

L 



STÉNIO 17 

GRÉGORIO 

Oh I ciel I quel cauchemar 1 

(Tous rient. Cécilia el Giova1111i1 mellenl des jle11rs d1111s leurs 

cheve11x.) 

G10RG10, à Stéuio qui s'est versé 1111e seconde coupe.) 

Je n'aurais jamais cru qu'un poète s0t boire 

Autant sans se griser. 

STÉNIO 

Pouvais-tu croire 

Qu'il me suffise d'un baiser? 

GIORGIO 

Ta Giovanna, si charmante et s1 folle, 

N'a jamais inventé de nouvelles paroles 

Pour te distraire. 
STÉNIO 

Et j'accorde à sa voix 

Le prestige infini qu'ont les mots d'autrefois. 

Mais elle ne sait pas, qu'au milieu de nos fièvres, 

Mes larmes, bien souvent, ont coulé sur ses lèvres ; 

Oui, je suis son amant, 

Mais l'angoisse, parfois, m'étreint si fortement, 

J'éprouve au fond de l'âme une détresse telle, 

En songeant aux baisers qui ne sont pas pour elle, 

2. 

-



STÉNIO 

Qu'à l'instant le plus fol où tressaille ma chair, 

Un sanglot dans mon cœur passe comme un éclair. 

( U11 cha11t grave et do11lortreux s'élève sur Ici lag1111e.) 

GIOVANNA 

Voici le gondolier de Francesca qui chante. 

Comme sa voil: frémit et se lamente 1 
(Elles vo11t Ioules deux d la /métre et regardent.) 

ANITA, aprés un cc11ciliab11le a11ec Grégorio 

Oui, mon cher, Francesca, - qui le croirait vraiment?­

Parmi ses oreillers s'endort très chastement. 

(Elle rit. Le c/Ja11/ di111iu11e et s'lloig11e.) 
(Sth,io s'nl levé et 111arche, tr;s énervé. Giorgio lui inti tmd,·e­
mmt la 111ai11 sur l'lpaule.) 



STÉNIO 

SCÈNE III 

GIORGIO, ST(i:NIO 

G10RG10 

Alors, depuis un an, tu ne l'as pas revue? 

STé:r.10, 111éclxw1111eul 

Elle ne m'a pas fait l'honneur d'une entrevue; 

Et d'ailleurs à quoi bon ? 

Puisqu'elle préféra sans doute à ma Jeunesse 

La basse ivresse 

D'un barbon. 

GIORGIO 

Que de mots inutiles, 

Quelle étrange manie as-tu de tout flétrir? 

Cette femme t'aimait. Ne peux-tu donc souffrir 

Silencieusement? Ta haine est puérile. 

STKNIO 

Son unique devoir était de me charmer, 

De me donner sa vie et de se faire aimer. 



20 S'fÉNIO 

GrOROIO 

Mais elle y réussit pleinement, j'imagine? 

STÉNIO 

Tu ne sais pas combien cette heure fut divine. 

Oui, je raillais, j'eus tort. Ne t'ai-je pas conté 

Tout ce que cet amour contenait de beauté? 

Un soir d'avril ancien, tout frémissant de roses, 

Un soir bleu, caressé par d'invisibles choses, 

Je pris ses lèvres. Ce fut, ce baiser, 

Comme un aveu du ciel que je venais d'oser. 

Les étoiles tremblaient au fond du ciel immense, 

Ajoutant leur accord au olain-chant du silence. 

Qu'avais-je en moi pour m'émouvoir si puissamment ? 

Je regardais ses yeux, ses yeux profonds d'enfant, 

Que la nuit emplissait d'un bleu presque magique 

Et que l'amour voilait d'une ombre maléfique. 

J'aurais voulu pleurer d'angoisse et de bonheur 

Quand j'y vis affluer lentement tout son cœur. 

Que ne m'as-tu gardé, ce soir fou de tendresse ? 

Nous eussions fait chanter bien haut notre jeunesse 

Et par de telles nuits, frémissants, éperdus, 

Quels chants n'eussions-nous pas, dans nos cœurs,enteodus 

Son souvenir, depuis, a dominé ma vie, 

Mon cœur bat, mesurant sa peine à sa folie, 



STÉNIO 

J'ai vécu, mais hélas 1 je n'ai rien oublié ; 

Son cœur est mort sans un sanglot, moi j'ai crié 1 
(Il emplit une coupe q11'il porte à ses livres.) 

G10RG10, l'emplcba11t de boire 

Laisse là cette coupe. 

STKNIO, mo11tra11t A11ila el Grégorio, mincis 

Oh I oh I Le joli groupe 1 

Giovanna, ma beauté, 

Apporte-moi du vin, des r,,ses, dei corbeilles, 

Pour que cc soir encor cette heure m'émerveille 

Et fasse délirer mon cœur de volupté 1 
(To11s pre1111ent pl,,ce a11/011r dt la lt1blt. Des pagts p,·lsenlwl dts 

mets. Elé11a el Bianca e11/re11/. Grlgorio et Stenio 110111 au­
devant d'elles.) 

STÉNIO 

Quoi, si tard, mes divines ? 
(d Elma.) 

Embrasse-moi. 
(Elle l'e111brasse s,i,- lts lh•res.) 

Va, je t'absous, 

Approuves-tu mes doctrines? 

ELÉNA, riant 

Non, j'aurais préféré que fussent clandestines 

Nos amours. 



22 STÉNIO 

STÉNIO 

Pas tous les jours, 

Cependant. 

EdrnA 

Grand fou! 

GRÉGORIO, 11 Giovm111a 

Devait-on pas souper en musique, ma belle ? 

STÉNIO 

N'entends-tu pas Venise au loin comme un brun d'ailes ? 

G,ovANNA 

Sténio, dis-nous tes derniers vers. 

GIORGIO 

Non, car il les dirait tout de travers. 

G10VANNA 

Je défends qu'on doute de son génie. 

ANITA. mtmdaul mcler les guitares 

0 Dieu I quelle cacophonie 1 

BIANCA 

Si nous comptions sur toi, qui ne dis jamais rien 1 

ANITA, la bouche pleille 

Il ne nous manquait plus que des musiciens ... 

-~----- -- --



ST&NIO 

GIORGIO 

Je réclame le plus complet silence 

Pour mon ami Sténio, qui va dire, en cadence, 

Ses vers, ses nobles vers ... 

ANITA, l'i11terro111pa11t 

Que de mots superflus 

Pour qu'il murmure encore:« je ne m'en souviens plus.» 

STtNIO 

Je proteste et dirait tout mon dernier poème 
(Se tournant vers Giova111111.) 

Dans lequel je redis cent fois combien je t'aime. 

G1ovANNA 

Je te conseille de railler, méchant! 

STÉNIO 

Ma chère, écoute bien ce chant. 

Silence 1 

Je commence: 

Je fn'!terai quelque matin 

Le plus joli bateau du monde 

Et m'en irai loin, loin sur l'onde 

Sans grand souci de mon destin. 



STÉNIO 

Mes caprices pour avirons, 

Je nommerai mon cœur pilote, 

Car je sais qu'il prendra bien note 

Des beaux pays où nous irons. 

J'ai ma raison pour gouvernail ! 

Voulez-vous bien ne pas en rire 

Et surtout n'en pas trop médire 

Bien que ceci soit un détail. 

Allons, levons l'ancre, il est temps, 

Un peu de rêve est sous ma tempe, 

Que le grand mât serve de hampe 

Au drapeau léger du printemps 1 

Aujourd'hui rose et demain gris, 

Que d'horizons en perspective 

Et pour l'âme imaginative 

Que de rèves, aux filets, pris 1 

On m'a dit, je ne sais plus où, 

Qu'il existait, au large, une Ile 

Où toute souffrance inutile 

S'effaçait d'un cœur triste et fou ! 



STÉNIO 

Au large donc, au large encor ! 

Avec amour hissons les voiles, 

Je veux mener sous les étoiles 

Mon navire au pavillon d'or 1 

Je reviendrai quelque matin, 

L'âme plus triste que le monde, 

Ma gaité tout au fond de l'onde 

Dans le grand gouffre du Destin ! 

Tous 

Bravo, bravo ! 

( U11 silence, penda11l lequel ils écoutent cha11/er sur la lagru11e). 

G10RGIO, à Stinio 

Eh bien, Sténio ? 

STÉNro, 11e ripo11d pas el co11tinue, du bout du doigt des dessins 
Sttr la nappe. 011 le regarde, il rit d'un rire co11vulsif el 
conli1111e de dessiller . .Apres 1m sileuce, l'air égare, sembla11t 
suivre une vision. 

Dis, sais-tu le fin travail auquel je me livre? 

J'assemble avec amour les purs feuillets d'un livre 

Imaginaire, et j'évoque, en magicien, 

Tout ce qui chante au cœur des printemps anciens. 



STÉNIO 

Oui, je mets chaque jour, entre les lignes blanches, 

Les morceaux de soleil que j'ai volés aux branches! 

Je fais aussi de grands de~sins, du bout du doigt, 

Je suis à cc jeu fort adroit, 

Car je crois voir tout un monde éphémère 

Danser autour de moi dans la lumière! 

Ma mémoire est un ciel peuplé d'astres, de fleurs, 

Dont nul étre jamais n'égala la splendeur. 

Pourtant, parfois, de grands oiseaux, à l'improviste, 

Tournent dans mon cerrean; puis, voici que persiste 

Comme un désir, leur vol farouche et fabuleux, 

Leur vol, qui fait passer, là, sous mes yeux, 

Des couleurs, des parfums, des femmes, des dentelles, 

Et ce rève m'emporte avec ses grandes ailes!. 

(li s'éln11ce vers la fenètre qu'il ouvre brnsq11e111eut, et dit c11 

1·cgardn11t le ciel :) 

Je te salue, ô nuit, coupe de volupté! 

Je te salue, ô nuit, pour ta magnificence, 

Car tu portes au front ton auguste silence 

Et tout l'amour du monde en ton immensité! 

(Ch,111/ du gondolier de Fr,wcesca.) 

Volupté du baiser qui fan sangloter l'âme, 

Volupté d'adorer qui vous fait croire en Dieu, 

Soleil, qui rajeunit chaque matin la femme 

• 



1 

STÉNIO 

Et met au cœur de l'homme un éternel aveu, 

Volupté du baiser qui fait sangloter l'âme 1 
(Sa voix s'affaiblit. Il se retient po11r ne pas t!clattl' w sa11glots 

et récite macbinale111e11t et dou/011reusemmt le dernier vers, 
puis sa tête se renverse. 011 le voit défaillir. Giorgio et Gio­
vanna s'éla11cmt vers fai. 011 l'entoure. Le cbant co11ti1111e.) 

ANITA, faisant 1111 geste vers la fmétre, puis montrant SU11io. 

Encore une victime? 

GRÉGOIHO, gravement 

Il l'aime 1 

ANITA, riant 
Quel destin !.. , 

GRÉGORIO 

N'aimons-nous pas l'amour pour son but incertain i' 

ANITA 

L'amour I Etre une courtisane 1 

Etre belle et profane 1 

Certes, voilà pour l'homme un attrait tout puissant 

Puisque sur notre rêve il fait couler son sang 1 

GRÉGORIO 

IIélas I il devient fou tant il est épris d'elle. 

ANITA, 1'Ïa11t plru fo,-t 

Lui jura-t-il de lui rester fidèle? 



STÉNIO 

GRÉGORIO 

11 passe auprès de nous douloureux et moqueur 

Croyant sans doute avoir un grand amour au cœur ; 

ANITA 

Ne serait-il pas fou de prendre pour maîtresse 

Celle qui suscita chez lui pareille ivresse i' 

G1ovANNA, à SUnio 

Allons, te voilà mieux. 

CÉCILIA 

Tes vers étaient délicieux. 

GrovANNA 

Moi, j'aurais préféré plus de mélancolie. 

GRÉOORIO 

Son rêve, cependant, confine à la folie. 

GrOVANNA, d Stb1io 

Ne vois-je pas, hélas, que tu ne m'aimes plus i' 

STÉNIO 

Mon cœur, ma toute belle, est laid, vieux et perclus. 

GIOVANNA 

Que m'importe, je t'aime 1 

STÉNIO, railltur 

Ah 1 l'adorable folle 1 



STÉNJO 

GJOVANNA 

Moins cependant que certain soir dans la gondole. 

ANITA, faisant 1111 g,ste vers la lag,mr, à Grégorio 

Si nous allions là-bas ? 

GRÉGORJO 

Pars. 

ANITA 

Tu nous rejoindras ? 

GRÉGORJO, comiqt1t 

Je serai ce soir dans tes bras 1 

CÉCJ LIA, elfmil/a11t du 1·oses dam la coupe de Stb1io 

Je les ai longuement caressées, 

Bois, si tu veux connaître mes pensées. 
(Eli, veut /' embraS5tr, Stb1io la repousse.) 

STÉNIO 

Allons, Cécilia. 
(Elle sot·/ en lui mvoya11/ des baisers. - Sté11io reste accoudt 

mr la table; il s011re, nga,·de a11/ou1· de foi, prend q11tlques 
roses rtSlées s11r ltI nappe, les respire el les rjf t11ille. On mte1ul 
plus disti11cte111mt la voix du gondolier de Fra11c,sca. SU11io 
lcoute, anxieux, fait 1111 geste disesplré ven Fra11cesca tl 

retombe eu sa11glota11t.) 

Francesca 1 Francesca I Francesca 1 
(Un grand si/met.) 

3· 



3o STÉNIO 

J~ me souviens : il fut une heure 

Où j'étais ivre en vérité, 

Le ciel battait dans ma demeure, 

Tout était joie et volupté. 

L'amour, à grands coups d'ailes roses, 

Pénétrait, joyeux, sous mon toit. 

Je chancelais parmi les choses, 

Tout l'espace affluait en moi 1 

J'ai respiré, non la sagesse, 

Mais la folie à pleins poumons, 

J'ai chéri Dieu comme un démon 

Quand mon cœur défaillait d'ivresse. 

J'ai tant souffert de volupté 

Qu'il ne me reste au fond de l'âme 

Qu'un grand soleil privé de flamme, 

Un peu d'ombre et l'éternité. 

0 douleur, ô douleur, est-ce toi qui m'emportes? 

Quel rèvc a déchiré mes nuits? 

Les clefs sont là, qui n'ont jamais ouvert les portes 

Des jardins roses, près des puits. 



STÉNIO 

Et j'ai soif de parfums, de baisers, de lumière 

Depuis l'inoubliable soir 

Où j'ai senti sa vie aflluer tout entière 

Sur ses lèvres chaudes d'espoir. 

GIORGIO 

Je n'ai qu'à dire un mot sous sa fenêtre 

Elle viendra peut-être. 

STfmro 

Elle ne viendra pas. 

Elle a peur de mes yeux, grands ouverts sur son âme, 

De mes yeux fous et las 

Qui brülent dans la nuit comme une immense flamme. 

(D'1111e voix frémissa11te.) 

Ah I quelle angoisse de songer 

A cet instant si passager 

Qui sépara ma vie à jamais de la sienne 1 

Non, certes, je ne veux pas qu'elle vienne, 

Car malgré moi je lui crierais 

Combien je souffre I Je lui dirais 

Tout ce que cet amour suscite en moi de haine, 

Que son regard, où vit toute ma peine, 



STÉNIO 

Me séduisit, mais que je reste le plus fort, 

Que je ne suis ici que pour narguer le son, 

Parce qu'un grand désir, aigu comme une lame, 

En traversant ma chair m'avait emporté l'âme! 



STÉNIO 

SCÈNE IV 

FllANCESCA, STÉNIO 

33 

(Francesca, q,,i est entrée depuis 1111 1110111mt, s'ava11ce vers Sténio 
et lui tend les bras. Sténio élottfle 1111 cri, veut s'élaucer vers 
elle, se retimt.) 

FRANCESCA 

Ne me dis rien ... 

Blottissons-nous plutôt contre un cher souvenir, 

Le doux lien 

Qui pour toujours devrait nous réunir. 

STÉNIO, d'une voix sourde 

Non, laisse-moi, je ne veux pas t'appartenir 1 

Tout ment dans ton visage, 

Tes yeux, de mon passé, reflètent le mirage, 

Ah! tes yeux 1 

Tes grands yeux fous et merveilleux, 



STÉNIO 

Je les hais pour le mal qu'ils me firent, sans trève, 

Oui, je hais leur désir, je hais en toi mon rêve, 

Je hais jusqu'au bonheur qui me viendra de toi. 

FRANCESCA 

Écoute-moi, Sténio, de grâce, écoute-moi. 

Depuis un an je lutte, oui, je pleure en silence, 

Moi, t'adorer, quelle souffrance 1 

On t'a dit, n'est-ce pas, 

Que mon cœur était las i' 

Que tes lettres, tes chers poèmes, 

Pleins de baisers, d'aveux suprêmes, 

S'envolaient dans un rire:' Ils t'ont menti, je t'aime. 

J'eus peur de ta jeunesse, ô Sténio, comprends-moi, 

Pourrai-je te convaincre en me donnant à toi i' 

STÉNIO 

J'ai là, dans la mémoire, 

Tout ce qu'on m'a conté sur cette folle histoire ; 

Tu te moquas de ma sincérité. 

FRANCESCA, avec passion 

Non, je t'aime. Voilà toute la vérité. 

(Elle se rapp1·ocbe de /11i, frémissante, do11/011rr11se 



STÉNIO 

<:e que tu ne sais pas, ce qu'il me faut te dire, 

Cc qui m'a fait depuis vivre dans le délire, 

C'est que tu n'as pas vu combien je t'adorais 1 

(Stb1ic hausse les épaules.) 

Ah! la chose est risible et ce que je dirais 

.\lamtenant te paraitrait fou comme un mensonge. 

Oui, je t'ai fui, j'ai fui cc désir qui me ronge, 

J'ai fui devant tes pleurs, 

Car Je n'ai pas voulu, vivant dans ta chaleur, 

Plus tard, bientôt peut-être, 

Tc voir disparaîtn 

A jamais de ma vie, après m'avoir donné 

l n désir de ta chair encor plus effréné. 

J'ai fui devant l'amour, moi qu'une immense flamme 

Dévore, et qui ne peux étreindre que mon âme; 

J'ai fui devant l'amour, comme on fuit devant Dieu, 

Sans comprendre, 

J'ai dit un éternel adieu 

A cc bonheur qui venait me surprendre, 

A tout cc que j'avais rèvé pour l'avenir, 

>l'ayant \·oulu garder au cœur qu'un souvenir. 

(Monlra11t quelques lettres.) 

Ces fcu11lcts ont gardé comme un parfun d'automne, 

Tes larmes, me~ baisers leur ont donné le jour, 

35 



36 STÉNIO 

N'est-ce pas mon passé que leur grâce emprisonne ? 

Je les relis le soir, quand j'ai besoin d'amour. 

ST&NIO 

Mes lettres? tu me dis les avoir lues? 

Paroles superflues! 

Mais si tes yeux s'étaient un instant arrêtés 

::,ur ces pages, qu'en sanglotant, j'avais écntes, 

Tout ton être, dans un élan, m'eut apporté 

Sa grâce, sa douceur et toute sa beauté. 

FRANCESCA ouvre 1mc lettre, la lit le11te,11e11t, puis ferme les 
yeux et la récite. 

« Mon cœur, en t'adorant, s'est donné sans limites, 

« Écris-moi, car je souffre, ô Francesca, 

« Depuis le soir divin où ton cœur m'indiqua 

« La route bien-aimée 

« Où tu passas, charmée, 

« Je pleure; oui, j'ai pleuré d'amour 

« Car tu n'es pas venue, 6 mon aimée; 

« Je t'attendis vainement chaque jour, 

« Caressant du regard ton tout petit portrait, 

« Car je savais que lui, du moins, se souviendrait. 

« Voici que le printemps a réveillé les heures, 



STÉNIO 

« Faisant dans un frisson battre l'éternité; 

« Notre cœur, autrefois, de même, en vérité. 

« Prononces-tu mon nom, le soir, lorsque tu pleures ? 

« J'ai murmuré des mots profonds comme la mort. 

« Pour que montât vers toi, dans un sublime essor, 

« .\Ion farouche désir, J'ai déployé son aile 

« Comme une voile noire au fond de l'hom:on, 

« Et j'attends en rêvant la mrnute éternelle 

« Où ta main b1en-a1méc ouvrira ma maison. » 

(Elle pleurt m appuyant do11lot1r{IIStme11t la lettre contre ses 
lèvres. Stfoio très troublé s'agcnouillt deva11I elle et la regarde 
illtensù11e11t. Francesca l'attire d1111s ses bras, lwrs lèvres se 
pren11eut. - Lo11g silwce.) 

Francesca 1 
STÉNIO 

FRANCESCA 

i\lon amour ! 

STÉNIO 

Viens là, car ma pensée 

Comme une fléche d'or 

Vers toi s'e~t élancée ! 

Oh ! parle, parle encor ... 

Que ta lèvre adorable 



38 STÉNIO 

Où chante mon baiser, 

Revienne éterniser 

La seconde ineffable 

Où nous nous possédons. 

Vois, la nuit jusqu'à nous descend comme un pardon. 

Regarde-moi : tes yeux font l'ombre plus intense 
(Ils s'embrassent lcntlllntmt.) 

N'entends-tu pas mon cœur battre dans le silence? 
( Chants sur la lagune. lis écoutent, enlads.) 

Laisse sur mon manteau crouler tes cheveux blonds, 

Entends, le ciel pour nous rythme la même phrase. 

Reconnais-tu ce chant profond, 

Voluptueux jusqu'à l'extase ? 
(Etalat1t la chevelure de Francesca sur son manteau.) 

Regarde, mon manteau rufr,selle de topazes 1 

FRANCESCA 

Ah I ces chants me font mal. 

Ne sont-ils pas comme un signal 

Qui te doit ramener vers elle avant l'aurore? 

STÉNIO 

Je n'irai pas là-bas ce soir, car je t'adore. 

Ah I je subis déjà sans m'en apercevoir 

De ton charme puissant le magique pouvoir. 

Oui je reste en tes bras pour toujours, car je t'aime. 

N'es-tu pas mon plus divin poême? 

J 



Grand fou 1 

STÉNIO 

FRANCESCA 

STÉNIO 

Depuis ce soir 1 

FRANCESCA 

Depuis l'éternité 1 

ST~'.NIO 

N'est-ce pas rendre hommage à ta divinité ? 

FRANCESCA prennant Stb1io dans ses bras. 
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Oh! donne encor tes yeux que j"aime avec folie, 

Quand, les fixant sur moi, tu descends en mon cœur; 

Ils furent confidents de ma mélancolie, 

N'en ont-ils pas, dis-moi, gardé plus de ferveur? 

STÉNIO 

Mes yeux ont reflété l'infini de ton rêve. 

C'est toi qu'ils évoquaient, sans trève, 

Quand je pleurais d'amour. 

Te souvient-il du jour, 

Du premier jour où nous nous regardâmes? 

Que d'aveux s'effeuillèrent dans nos âmes ... 

Ah ! je fus fou de toi, car ton premier baiser 

Sur ma jeunesse en fleurs venait de se poser. 



40 STÉNIO 

FRANCESCA 

N'est-ce pas qu'il fait bon s'aimer de tout son être 

Simplement, cœur à cœur, et les yeux dans les yeux? 

Multiplier en soi les instants merveilleux 

Dont le jour nous fit grâce avant de disparaître? 

STÉNIO 

Pour moi, le monde entier peut s'écrouler demain, 

J'apercevrai toujours, là-bas, sur mon chemin, 

Ton corps voluptueux tout pétri de lumière 1 

Astre, dont l'harmonie, éclairant ma raison, 

Entraînera ma vie et toutes ses saisons 

Vers l'émerveillement de ta beauté première 1 

(Cbat1ts s11r la lag1111e.) 

Sens-tu le chaud parfum qui monte autour de nousi' 

C'est à remercier le ciel à deux genoux 

Pour être heureux ainsi pendant une seconde 

Au point d'avoir senti frémir en soi le monde! 
(Des voix joyeuses montent sous les fwltres : rins et chants. On 

apptlle Sttnio. Ctl11i--ci ico11lt, cbanné, prlt à s'élanctr. Fran­
ctsca l'mlace plus t!troilemmt.) 

FRANCESCA 

Demeure entre mes bras, 

J'étais si bien dans l'ombre, à côté de ton âme. 

1 



STÉNIO 

Tu leur diras 

Demain que tu ne reviens pas, 

Que ta jeunesse, à mes côtés, se pâme, 

Que mon corps souple et voluptueux 

Est comme un vin très capiteux 

Qui t'a versé l'oubli dans une immense ivresse, 

Que je suis tout l'amour et ta seule maîtresse ! 

Tu leur diras 

Demain que tu ne reviens pas. 
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(Toute cette seine très enveloppante. Les chants contill11e11t. Sténio 
essaye de se dégaget· des bras de Francesca.) 

Oui, je veux me donner à toi cette nuit même. 

Sténio, mon cher amour, comme je t'aime 1 

STÉNIO se dégage brnsquement des bras de Francesca, va vers 
la jentlre qu'il ouvre larg-ement, regai·de le ciel el dit, apris 
q11elq11rs instants : 

Ah I ces chants dans la nuit 1 

C'est, pour mon cœur d'enfant, pour mon cœur de poète, 

Comme un rêve qui me poursuit. 

Ces femmes, leur parfum, une étoile qui luit, 

Le mystère de l'eau, sous les arches, la nuit, 

Des mains que l'on surprend au milieu des dentelles, 

Leurs bras nus suppliants s'ouvrant comme des ailes, 

Leurs yeux, que le désir affole et rend plus beaux, 

Tout ce qui monte enfin du cœur jusqu'au cerveau 

4. 



42 STÉNIO 

Et qui fait défaillir d'extase le poète, 

Tout cela chante en moi comme une immense fête! 

FRANCESCA 

Ah I fou I que séduisit ce soir encor 

Tout le côté banal et triste d'un décor; 

Fou, qui rêve d'amour impossible à traduire 

Et qui ne sait pas voir tout ce qu'il va détruire; 

Fou, dont les moindres mots frémissent de désir 

Et qui ne cherche en moi sans doute qu'un plaisir 1 

Enfant, jouet divin offert à ma souffrance 

Qui briserait ma vie avec insouciance, 

0 Sténio, poursuis ta route, il en est temps. 

La saison merveilleuse a passé sur la terre. 

Entends-tu la clameur immense du printempsi' 

Vénus poursuit là-haut sa course légendaire 

Entratnant vers son char tes matins éclatants 1 

(Elle fait un geste désespéré vers lui; il la repousse.) 

STÉNIO, la repoussant 

Laisse-moi I je ne veux plus t'appanenir 1 

Oui, je suis un enfant 

Car mes regards se sont tournés vers l'avenir. 

Ton amour étouffant 



.. 

STÉNIO 

M'étreint le cœur; j'ai soif d'espace et de lumière! 

Mon âme ne veut plus être ta prisonnière; 

J'ai soif de liberté, 

De femmes, dont la volupté 

Ne dure qu'un instant. Que m'importe ta vie 1 

Qu'importe ton destin et sa mélancolie! 

Je suis comme un royal enfant 

Qui garde en lui, plus triomphant, 

Son rêve de poëte, et qui fait en marchant, 

Tout en laissant traîner son manteau noir à terre, 

Jaillir autour de lui les mots dans la lumière! 

FRANCESCA 

Comme il te terrifie, au fond, le grand amour, 

Fait de sanglots profonds, de doutes et de fièvres, 

Et comme avec plaisir j'y vins brOler mes lèvres, 

Sachant bien la tristesse immense du retour! 

Aujourd'hui tout le ciel, demain que d'amertumes! 

Je suis seule à t'aimer, j'ai donc tout le bonheur, 

Mais que demain la vie emporte au loin mon cœur 

11 restera de nous à peine quelques brumes. 

STÉNIO, s'agmo11il/a11t devant elle el lui baisa,it les mains. 

Je n'ai pas su t'aimer, pardonne-moi. 



44 STÉNIO 

FRANCESCA 

Tu crus m'aimer, c'est moi qui souffre, c'est la loi. 

Adorer un poëte 

N'était-ce pas d'avance une défaite ? 

Je me souviens, hélas, avec précision, 

D'un rêve dont je garde encor la vision. 

Songe qui m'obséda comme un mauvais présage, 

Et qui prit de l'amour l'adorable visage. 

J'étais triste, le soir profond m'enveloppait, 

Un soir bleu, magnifique, en volupté d'étoiles 1 

Je te voyais là-bas, cinglant à toutes voiles 

Vers !'Avenir, vers !'Avenir qui t'emportait. 

Alors, semblant jaillir du plus pur de mon être, 

Un cri monta vers toi I cri farouche du cœur 

Que le vertige gagne et qui hurle de peur, 

Voyant dans le néant son passé disparaître. 

« Tu peux mourir, le soir est grand comme un adieu, 

N'espère pas », a murmuré la terre, 

Mais quelle voix, clamant plus haut que ma misère, 

M'a fait songer à toi comme l'on songe à Dieu 1 

A toi, le grand amant de mes nuits étoilées, 

A toi, qui vas demain m'oublier à jamais, 

Et qui, songeant peut-être aux jours où tu m'aimais, 



STÉNIO 

Me souriras, parmi les choses désolées. 

Adieu Sténio ! 

STÉNIO 

Tu reviendras ? 

FRANCESCA 

Je ne reviendrai pas. 

STÉNIO 

Regarde, le matin s'ouvre comme un calice. 

FRANCESCA 

A lui j'offrirai donc mon rêve en sacrifice, 

Car tout à l'heure, hélas, quand frémira le jour 

Nulle clarté pour moi ne descendra de l'astre; 

Je pars, le cœur étreint par uµ,mnnec_se amour, 

Les bras tendus vers toi coni~e vers un désastre! 





Niort. - Imp. Coussillan et Chebrou. 
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