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Lattendrissement sur soi-méme et vis-a-vis de ses peines est une ficheuse et meurtriere faiblesse.
Si le corps a des pieds, I'ame doit avoir des ailes. Le mot de la vie est d’aller en avant ; pour atteindre
les hauteurs ne faut-il pas franchir des précipices ? Laction est le remede a la souffrance. La rongeuse
lamentation inutile améne non seulement une déperdition de temps, mais une déperdition de force.
Or, la force est nécessaire dans la bataille. Au lieu de sapitoyer mollement sur le sort, il faut lutter
avec lui, il faut en triompher. La contemplation nest bonne quarrivé au sommet du voyage. La, les
perspectives lointaines se déroulent, le spectacle des miseéres surmontées nest plus qu'un accident du
paysage, et [ame victorieuse peut faire halte et déployer loriflamme du souvenir. — Mais si déja les
défaillances de la solitude sont déplorables, combien plus encore le sont les plaintes vis-a-vis des
autres | Pauvre 4me ensanglantée, & quoi bon ? A quoi bon ? Pourquoi servir de pature a la curiosité
indifférente ? Garde silencieusement la peine, pelerin de ce monde ! Si tu ne tiens pas avec religion
le secret de la pensée, pourquoi veux-tu qu'un étranger le respecte ? Commence par ne pas te trahir
si tu ne veux pas étre trahi par les autres.

Souftre sans te plaindre, agis sans te montrer, triomphe dans la conscience ; le malheur lassé
prend fin quelquefois. Et dailleurs, qu'importe ! La vie elle-méme se lasse, le but arrive, la tache est
faite, alors seulement le soldat valeureux rend les armes.
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Que de soucis pour se faire une réputation dans le mobile esprit des autres ! Le plus sérieux mérite
ne défend pas d'une ambition mensongere ! Esprit en quéte de Dieu, quias-tu donc a faire avec le
caprice du monde ! O misérable infirmité ! Il ne suffit pas détre, il faut paraitre, il faut étre vanté. Et
cependant tu ne te dissimules pas I'insignifiance et I'incohérence du jugement des hommes ; tu leur
refuses l'intelligence dapprécier tes aspirations hautes, et tu leur accordes le droit d'injustice, et tu
réclames leurs bons ou mauvais témoignages. O Dieu des désintéressés et des forts, Dieu des vrais
justes et des vaillants esprits, nen souriez-vous pas dans votre ciel tranquille ?
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Marthe est détachée de la vie : ce nest point pour elle quaucune joie est faite. Elle le sait, et sa
résignation douce ne connait pas l'amertume. Sa bonté se donne et ne demande rien ; sa silencieuse
attitude est souriante et confiante : son clair regard a des profondeurs célestes. — Mais pourquoi
donc ces larmes si bien renfermées et pourtant devinées ? Pourquoi cet obscurcissement de la voix
au passage de certains mots tendres ou douloureux ? Paix et pitié! Le coeur se déshabitue de
lespérance, il ne se déshabitue jamais du regret !



X%

Le renoncement du coeur peut étre absolu au-dehors, il nest jamais consommé au-dedans. Plus
méme il se tait, plus il semble impénétrable, plus le coeur accroit sa force, plus il souffre. Le silence
est plein deffroyables crises. Limmortelle jeunesse de ka nature circule dans notre ame puissante.
On croit sétre déraciné de soi-méme, et dardentes épines vivaces surgissent tout a coup et vous
déchirent jusquau sang. Se croire retranché de la vie est possible ; mais étre réellement détaché des
intéréts du coeur est invraisemblable. A la vue des heureux, des aimés, des tranquilles privilégiés du
monde, de terribles jalousies muettes semparent de la pensée : les sources de l'affection bouillonnent,
etle coeur contient la tempéte. Le ravage des désolations cachées dévaste 'asile mystérieux du silence.
Et pendant ce temps le regard peut sourire, la lévre peut chanter, le front peut refléter la paix. Aucune
trahison na lieu au fond des troubles intérieurs ; les défaillances intimes ne se révelent par aucun
symptome ; I'impassibilité est complete, I'inaltérable quiétude se continue ; et voila ce quon nomme
labnégation, voila ce qui, chez les ames les plus fermes, celles qui ont autorité et résolution, voila ce
qui constitue le renoncement de la terre.
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Fatigués de leur charge, il en est qui disent : Je préférerais souffrir de telle ou telle autre peine. O
faible de coeur ! cette peine différente que vous préféreriez conviendrait aussi peu a létat de votre
ame quun autre climat que le votre conviendrait peu a la condition de votre corps. Cest cette
atmosphere-la qu’il faut : vous devez vous approprier les vertus inhérentes aux éléments de votre
destinée.

Ne dit donc jamais : S'il en était autrement ! Manceuvrez avec les instruments que vous fournit le
sort ; votre éducation la meilleure est 13, et le triomphe sobtient par le bon emploi des souffrances.

N’imputez ni a la précocité de votre mort ni aux cataclysmes de votre défaite, cest vous-méme
qui échouez dans vous-méme. Vous avez donné votre mesure en prouvant que vous pouviez donner
plus ; la tombe ne vole rien a la terre ; les jeunes comme les vieux ont fourni a la vie leur contingent
de jours : malheur aux vaincus !
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Quand les vents, les flots, le ciel et la tempéte sont contre nous, ce nest pas le moment de perdre
courage ; cest 'heure de ramasser toute son énergie et de gouverner a la barre. Et quand nous nous
serons abandonnés, que nous restera-t-il a nous, malheureux, a qui déja toute ressource manque, et
que tout appui sur la terre trahit et décoit ! pas de découragement, pas de faiblesse, pas de vaine
lamentation attendrissante ! vite a la manceuvre ! extirpons de notre sein qui défaille les intimes
ennemis de notre force: les regrets désespérés, les redites de nos miseres. Si notre ceil sobstine au
spectacle qui nous arréte, arrachons notre ceil. Pas de demi-mesure, le cas est grave, le triomphe de
la douleur sur notre volonté est imminent ; il est bien vrai que nous souftrons ; qu'il soit plus vrai
encore que nous aurons vaincu notre souffrance ; et que, sentant en nous les orages, nous aurons
néanmoins navigué a pleine voile sur la mer irrites de notre vie !
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Que le mot souffrance soir synonyme du mot supporter. Et que le mot supporter lui-méme
signifie acceptation, fermeté, silence, victorieux courage.
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Demain ! toujours demain ! en vain la fuite des heures enseigne la brieveté du temps ; en vain le
cortege des morts entrainés a la tombe enseigne aux insoucieux vivants l'incertitude de la vie:
demain ! demain ! répete notre incurable paresse. Et jamais l'action ne vient quand Dieu lexige ; le
trésor des affections divines est dilapidé par les prétendues distractions de ce monde ! Oh ! comme
il faudrait saisir chaque homme de pensée et, lattachant au probleme de sa destinée, comme il
faudrait lui dire : Ne regarde pas en arriere dans la vie ! garde-toi des convoitises de passage, des ruses
de ton esprit a éluder l'action et la bataille ; accepte les épines pour avoir le droit de recueillir les roses,
fournis la route que tu dois suivre, et ne prends point a coté de la tienne la voie autre que tu crois
meilleure. Et surtout, oh, surtout! ne laisse point séchapper I'heure présente : celle-la seulement
tappartient, tu dois la remplir doeuvres et ne lajouter aux heures termines que grosse defforts
témoignés et de résultats obtenus. LCheure suivante que se promet notre paresse peut ne sonner pour
nous que dans [éternité. Une voix peut tout a coup nous crier : Homme de peu de forces, quavez-
vous fait de la vie ? Ou sont vos ceuvres ? A quoi ont été occupées les heures que je vous avais
distribuées ? La moisson est faite : montrez-moi vos gerbes, apportez-moi votre récolte !

X%

En vérité, en vérité, si vous ne sceller pas du sang de votre coeur et de 'immolation de votre esprit
le désintéressement de vos ceuvres, vous aurez pu travailler a votre propre gloire en ce monde, vous
naurez pas généreusement travaillé pour ceux qui souftrent, ceux qu’il faut consoler et non point
pour amuser, — qu’il faut instruire et non point égarer, — ceux qui attendent de vous la parole de
vie.
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Sétre désintéressé de la vie est un grand repos : cest avoir résigné un lourd commerce, cest avoir
mis un terme aux troubles et aux agitations de ce monde. Avec douceur pour autrui et sérénité pour
soi, oh ! qu'il est bon davoir fermé la porte aux hotes importuns qui assiégent la pensée, ennemis de
tout recueillement intérieur ! préoccupations sociales, craintes, déceptions, poursuites, luttes de la
destinée, acharnement de la réussite et du succes ! Oh ! qu'il est bon de nattendre plus rien, de nétre
plus exposé aux désolantes surprises, de nétre plus un candidat misérable dans le tohu-bohu des
ambitions humaines ! Oh! surtout, quel supréme bien de pouvoir obscurément et sans controle
(sans désir de gloriole et sans appréhension de chute), de pouvoir, dis-je, vis-a-vis de sa conscience,
converser avec la pensée invisible et éternelle, de nétre plus dépendant du moindre accident de
passage ! Oh ! [on ne saurait assez répéter et accentuer ce mot : quel bonheur de ne plus attendre !
tat-ce lamour, ft-ce lamitié, I'un et lautre décevantes et rongeuses chimeres !
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Les Turcs nattachent de prix quia leurs tombeaux, ils négligent leurs demeures passageres : de
simples tentes ici-bas leur suffisent; mais toutes les gloires du marbre, toutes les beautés de
larchitecture, toutes les magnificences de l'art sont employées a lédification des tombes.

Dans le désert de la vie, leurs maisons, hotelleries terrestres, représentent a leurs yeux de simples
campements ; ils n'y apportent aucune recherche. Voyageurs en route, ils se préoccupent peu de leur
halte transitoire ; ils savent que dans ce monde le sé¢jour de 'homme est de peu de durée, et vraiment
ils sabritent comme ils peuvent ; mais la tombe, ce muet sanctuaire du plus profond des mysteres,



est considérée par eux comme la demeure fixe ot leur corps immobile repose éternellement. Ils en
font un temple, desservi par la mort, cette grande prétresse de la destinée : un Turc se dispose lui-
méme son tombeau futur, de méme qu'un bourgeois sacheéte une campagne pour sa vieillesse. Que
ne faisons-nous comme les turcs philosophes ? au lieu de gaspiller pour nos récréations chétives des
richesses de temps inappréciables, que nédifions-nous pour léternité quelque temple sacré ot notre
esprit sagrandisse et ot nos travaux se recueillent ? pourquoi tant songer a la vie présente et si peu
au silence qui suivra ? Regardons par dela notre vie, ne donnons a nos exigences positives que le
strict nécessaire, et batissons-nous, a force de zele, de persévérance, defforts soutenus, de travail
digne, quelque tombeau spirituel ol notre nom s’inscrive pour les générations futures. En un mot,
rhabitons pas lerreur, ne cherchons pas pour demeure fixe lopinion contradictoire et sans cesse
renouvelée des hommes. A lexemple des Turcs, préparons-nous des tombes, disposons-nous des
palais magiques : habitons des a présent et pour toujours la vérité.
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La période de la contemplation est finie : assez d’hésitation, assez de réve, assez de halte ! A bord,
voyageur négligent ! A laction, a laction ! la vie na qu'un prélude fort court ; il faut courageusement
entrer en lutte ; il faut manceuvrer avec les flots grondants, il faut mettre le cap sur un but sérieux ; il
faut batailler en pleine mer et ne jeter les yeux a 'horizon que pour consulter la hauteur des cieux et
les menaces dorage. Notre tache sous le soleil nest point une puérile parade ; le temps que nous
mesure chaque jour nest point une indifférente largesse ; il faut aller en avant, il faut agir, il faut
travailler sans relache. La méditation nest bonne que pour préparer a l'action ; la réverie est dérisoire
quand elle ne marit pas l'application de nos forces multipliées. Le songeur doit ressembler au général
dressant le plan du combat ; aussitot ses batteries disposées, il doit se transformer en soldat faisant
hardiment face a la bataille, et déployant devant lennemi, quel quen soit le nombre, le feu de son
attaque et le sang-froid de son courage.
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Pensez comme si vous alliez mourir ; agissez comme si vous étiez immortels !

Plus lon vit, plus lon voit qu'il faut se préoccuper des autres dans la grande affaire de ce monde.
[¥goiste qui sisole pour laisser au malheur le moins de surface possible, ne sapercoit pas qu'il prive
de ses lumieres et qu'il déshérite de sa bonté ceux qui se seraient bien trouvés de ses conseils et qui
auraient eu besoin de son expérience. Une observation encore : nous avons le tort de juger les autres
d’apres nous, et de les condamner suivant les mouvements qui nous sont propres et qui leur sont
étrangers. Une nature expansive sexaspere contre un esprit froid, concentré, silencieux; et
réciproquement un esprit réservé soffusque des démonstrations du cceur. Nous regardons nos
semblables selon le jour qui est en nous et non selon la lumiére éternelle de la vérité dans la justice.
Perpétuellement nous demandons a l'abricot la saveur de la péche, au citron l'ardme de lorange, aux
mires des buissons la délicatesse et le parfum des fraises ; nous demandons en un mot a autrui non
ses qualités inhérentes, mais celles dont nous nous flattons et que, par la méme, nous mettons au-
dessus de toutes. Bien comprendre rend doux et indulgent. La justice nest plus la justice quand elle
est véhémente et colére. Il faut étre bon avant tout, il faut dans la vie étre bon dabord, ensuite et
toujours. Votre esprit ne me touche point il nest miséricordieux et sensible; vos sermons me
blessent s’ils nont point lonction de la charité pénétrante. Je préfere a un pompeux discours une
humble larme tombant sur une infortune ignorée, et jai envie de baiser la main qui, sans rechercher
sil en est digne, se donne au misérable. Le meilleur moraliste, le seul qui vaille la peine détre écouté,



est le moraliste en action : non celui qui sexténue dans son cabinet clos a fagonner sur un sujet de
commande des phrases bien rythmées, mais celui qui se méle a la bataille, qui parle selon la
conviction et qui secourt selon son cceur. Une maxime doit étre comme l'amour, comme lamitié,
comme les sentiments les plus intimes de 'homme, servie chaud, a son heure, selon lopportunité
qui se présente. Fi des livres théoriques ! mais gloire a la vie militante, a la vie vécue, a la charité
pratique ! paroles, ceuvres, coopération personnelle en un mot.
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Je ne sais pourquoi nous crions si haut lorsque quelque coup bien rude nous force douvrir les
yeux sur la réalité des choses est-il donc une sorte de volupté, a moi inconnue, dans le fait triste détre
trompé, cest-a-dire aveugle ? est-il donc une souffrance insigne dans la révélation, dans l[évidence
de la vérité ? je maintiens qu'il est utile détre jeté par terre. Il faut tomber, pour savoir ou sont les
pieges : les pierres qui nous ont blessés nous ont rendu service. Nous faisons plus attention désormais
aux obstacles et aux difficultés du chemin. Chomme est inerte de sa nature : si quelque sensation
douloureuse naiguisait ses facultés actives, il sannihilerait dans le repos de l'apparent bonheur. Plus
la lecon est rude, plus les effets sont bons. Et ne croyez pas que je parle ainsi, comme ferait un
paresseux réveur emmailloté de bien-étre et caressé par des amitiés douces. Jécris avec mon sang, et
jai grand’peine a contenir le brisement de mon cceur. Je commence par madresser a moi-méme les
exhortations que je fais aux autres : Dieu sait combien jai besoin d'invoquer le courage !
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Le vulgaire crie au scandale, a l'immortalité, a l'audace, quand un esprit vigoureux et déterminé,
quand un esprit librement convaincu ose penser tout haut, et tout haut ose formuler sa pensée. O
timides hypocrites, inoffensifs et hostiles, la vérité vous semble-t-elle immorale parce quelle est nue ?
— Hélas, non ! La vérité a vos yeux nest immorale que parce quelle est vraie.

Ne croyez guere au désintéressement, cest justice ; ne croyez guere a laffection, cest vérité ; mais
nallez pas outrer la chose, et, vous gonflant d'importance, vous imaginer étre le point de mire de la
société en hostilité contre vous. Restez dans le réel, cest-a-dire croyez a I'indifférence ; mais dans la
plupart des cas, nallez gueére au-dela. Si le bien cotte a faire, le mal est aussi une besogne, cest encore
intéresser autrui que loccuper contre soi. Or, il est bien entendu que vous n'intéressez autrui, pour
ou contre, que lorsque cet autrui est en cause. Quant a vous, si vous ne vous mélez a personne,
personne ne se méle a vous. nergotez donc point sur les circonstances qui vous touchent ; ne reportez
pas sur la liste de vos ennemis tous les amis que nous navez pas. Dites : mes indifférents, et vous
aurez raison. La vanité a mille ruses, et cest un de ses pieges que de vous faire croire a une
conspiration générale contre vous. Croiriez-vous, par hasard, imposer aux autres, grossiriez-vous
votre insignifiant personnage au point de supposer que lon vous compte, et que lon vous redoute ?
étre craint ! mais cest un magnifique triomphe ! mais cest exercer une puissance ; cest avoir une
action sur le monde. Détrompez-vous : restez humblement dans la croyance a votre inutilité et a
I'indifférence ; ne compromettez pas plus la valeur de votre coup deeil dans une exagération au mal
que dans une niaise confiance au bien.
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Et cependant toute 4me produit une action et la subit elle-méme. Dieu n'a pas créé détres isolés ;
il les a tous reliés les uns aux autres ; et cest la seule malignité de 'homme qui Ia fait douter de son



semblable. La grande loi dattraction et de répulsion qui régit la nature et produit [équilibre existe
souverainement chez le bipede humain, chez ce bipede maussade doté pour son malheur (souvent !)
d’'une intelligence dont il se sert pour se troubler et pour souflrir, au lieu de lemployer a son
émancipation morale, a son amélioration intérieure, a son acheminement vers les spheres plus
hautes, a son glorieux but enfin sur cette terre. Richement réchauffé d'un cceur, 'homme insulte et
nie laffection, la bonté, ce coeur lui-méme qu'il broie et pulvérise en lui, et il arrive a dire : Le bien
nest point, lamour est songe. Regarde-toi, 0 toi qui parles ! Cest dapres ta mine que tu juges et que
tu calomnies autrui. Et cest ta propre condamnation que tu passes en soufflant que cette flamme qui
faisait ton dme humaine, et qui fait encore et qui fera toujours I'dme humaine des autres.

X%

Ne traitons pas légerement 'importance de la considération des autres pour nous. Tout bon
sentiment oblige. Ce qui récompense 'honnéteté et ce qui la maintient, cest la vénération qui en
résulte. Lame qui tombe, non seulement se trahit elle-méme, mais trahit aussi ceux qui avaient
confiance en elle. Se manquer a soi-méme est aussi enlever un appui aux autres. Malheur a I'impie
qui change le respect dautrui en larmes et en confusion ! La bonne réputation est un engagement
public. Cest un serment prété a la société de garder inviolables la couronne de la sagesse et la royauté
de I'honneur ! Honte a celui qui peut accepter lestime et la mérite point ! Honte a celui qui, nayant
que des apparences, tourne en dérision la bonne foi de ses fideles. Toute chute entraine des ruines.
Mais gloire a celui qui reflete en confiance chez autrui la beauté et la sérénité de sa conduite ! Gloire
au véritable juste qui répand comme le parfum le bon exemple et la persuasive sagesse ! Celui-la est
digne de vivre qui est un stimulant et un affermissement dans le bien.
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Tu dois passer, homme de peu de jours, tu dois passer tot et vite. Si tu veux que quelque chose de
toi demeure, jalonne ta route des témoignages de ta bonté. Grave ton souvenir dans le coeur consolé
des malheureux ; donne sans mesure, te réservant la seule félicité de ta conscience. Lesprit soublie,
effacé par les mains capricieuses du temps et le gotit différent des siecles ; la charité seule subsiste,
parce quelle est immortelle comme Dieu et produit a perpétuité des fruits de paix et de bénédiction.
Nexiste point pour toi, 6 pelerin de la vie ! Sois doux et humble, soit tendre et compatissant. Que
ton ceil te serve a découvrir les souffrances dautrui, ta bouche a persuader les faibles, ta main a
soutenir les paralysés ! Que ta droiture soit une colonne ou sappuie lopprimé, que ton coeur soit un
refuge ol se rassérenent et se raffermissent les plus abandonnés de ce monde, ceux-1a surtout qu'il
faut plaindre, les plus malheureux, les coupables ! Et que cette bonté te soit habituelle et simple,
familiere, instinctive, spontanée, bien loin détre le but de tes efforts et le résultat de ta volonté. Ne la
traduis pas en devoir, et ne ten fais pas un mérite ; mais que ce soit lexpansion irrésistible de ta vie ;
sois charitable sans y songer, et par la seule impulsion de la nature. Ainsi tu auras bien vécu, et il te
sera permis de mourir avec cette consolation que tu ne mourras pas tout entier.
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Le sentiment chrétien de l'aspiration vers Dieu et du bonheur de [Aame dégagée du corps, devrait
nous interdire les plaintes incessantes dont nous harcelons la mort inévitable. Pourquoi le chrétien
catholique pleure-t-il le juste rappelé a Dieu ? Est-ce un effet de [égoiste humain, ou plutot nest-ce
pas une de ces contradictions comme la vie nous offre a toute heure ? Pourquoi ce deuil dans nos
églises quand il sagit de célébrer la mort, cest-a-dire l'ascension céleste, la délivrance tant de fois



invoquée ? Puisque la possession duc iel est le plus grand ben, la supréme récompense, pourquoi le
deuil des funérailles ? nest-ce pas bienheureux quon devrait dire des morts rappelés a la vie
éternelle ? Comment se fait-il que, par une perversion de tout sens, nous nous lamentions quand
nous devrions nous réjouir ? La féte des morts devrait étre 'hosannah du triomphe. Dou vient que
les prétres eux-mémes, les ministres immédiats, les interpretes de la volonté divine, ajoutent, eux
aussi, leur pitié inconséquente aux larmes versées par les profanes ? Je voudrais que le chant de la
mort fat 'hymne de la victoire ; je voudrais que dans toute église du culte chrétien on sentit palpiter
de joie les grandes ailes déployées de Iame qui senvole. — La douleur nest raisonnable que de la part
des impies ; puisque, a leurs yeux, toute la destinée est bornée a cette vie, lon comprend qu’ils en
déplorent la fin, véritable néant dans leur chaos desprit : a ceux-ci de pleurer leurs morts ; mais non
pas aux vrais chrétiens épris de la passion du ciel, dédaigneux de toutes les félicités de la terre,
pelerins en marche pour léternité. Jetez les fleurs du printemps sur la tombe entrouverte ; faites
monter en actions de grace vos priéres gracieuses ; saluez l'aube de léternité pres du mort dont les
yeux sont ouverts aux vraies clartés ; revétez-vous détoftes éclatantes, agitez les étendards de la
conquéte, faites résonner les harpes saintes : le Christ est mort ! le Christ est ressuscité !
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Les hommes ont peu de vertus natives, et encore ont-ils peur de les divulguer, sous prétexte du
ridicule qui sattache a la naiveté dun premier bon mouvement, a la vivacité dune opinion
chaleureuse. Le monde tient beaucoup plus compte de Iélégance des vices que de la solidité de la
vertu. Le respect humain a détruit en germe des qualités exquises. Lon peut sans inconvénient
accuser de lesprit, il est dangereux de montrer du coeur. Ce par quoi lon vaut est ce par quoi lon se
ruine dans le jugement des autres. Lon accepte des folies, des impertinences, je pourrais dire des
grossieretés de conduite ; lon ne pardonne guere la sensibilité, [émotion, en un mot Iame. Un jeune
homme est a la mode par les maitresses qu’il entretient et qu’il naime pas, un homme sérieux se
tiendrait déshonoré si lon pouvait lui supposer quelque entrainement damour. Il est a peu pres
impossible davouer quon aime sa propre femme. En vérité, Iame humaine senveloppe de
mensonges, elle se défend de ses beautés intimes et joue toute la vie au carnaval de sa pensée. De
méme que I'individu social revét une livrée demprunt, [étre intellectuel, létre intérieur, [étre moral,
[étre fait a I'image de Dieu se pose un masque et ne le quitte plus. O pauvres fréres en exil et en
souffrance, laisser 1a vos petites lachetés stupides ! assez de comédie, assez de déguisement, assez de
feintes ! De grace, rejetez vos oripeaux et vos lisiéres! A qui imposez-vous dans cette grande
mascarade universelle ? A personne, pas méme a vous ! Laissez donc vos poitrines sémouvoir au
sentiment du bien. Laissez vos fronts silluminer au rayonnement du beau. Las détre des
marionnettes, soyez de vrais esprits, et montrez-vous, sans pusillanimité et sans honte, de vrais
coeurs.
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Concevez-vous de rien de perfide comme habituelle question faite avec toutes les intonations e
la bonhomie :

Que pensez-vous de moi ?

Notez que ce point d'interrogation se fioriture an générale vis-a-vis du cceur d'un ami. Personne
naurait la simplicité d'adresser cette requéte a un indifférent.

Or, un ami, un véritable ami, gratifi¢ dun cceur pour de bon, est celui-la méme qui se doute le
moins de nos turpitudes. Puisquil nous aime il a le bandeau sur les yeux. Lamitié est au moins autant
colin-maillard que l'amour. Mais pourquoi mescrimer comme je le fais? nous nen doutons



personne. Vous qui me lisez ou vous a qui je parle, nous sommes tout a fait du méme avis. Ce nest
jamais un tableau impartial, réfléchissant nos défauts et nos sottises; non, ce nest point ce
daguerréotype-la que nous demandons, bien que nous soyons en pleine période de photographie.
Quand nous adressons cette demande, en apparence si soumise et si déférent, a quelqu’un, nous lui
demandons tout bonnement notre panégyrique. Nous voulons vivants, trés-vivant, excessivement
vivant, gotter les honneurs de loraison funebre. Notre inquiete vanité a de temps a autre des
démangeaisons inexorables. Il faut la flatter, la berner, la gonfler comme loutre d’Eole. Il ne suffit pas
de notre opinion exagérée de nous-méme, notre outrecuidance veut encore la flagornerie des autres,
et impose a d’inoftensifs personnages le role véhément de glorificateurs quand méme.

Ah'! que nous serions souffletés, et comme nous nous sentirions pris au piege, comme nous
serions guéris, si tout & coup un ami clairvoyant, exceptionnel, nous énumérait avec patience et
douceur le chapelet indéfini de nos imperfections visibles ! s'il nous dépouillait lesprit de toute notre
friperie demprunt ; s'il nous débarrait le coeur de toute notre phraséologie mensongere ; s'il étalait
en jour nos concessions déplorables, nos complaisances pusillanimes, nos petites lachetés
quotidiennes, nos compromis de tous les instants avec notre conscience !...

Grace ! grace ! dirions-nous épouvantés !

Ne vaudrait-il pas mieux dire merci au miroir courageux qui nous représenterait ainsi en pied, et
susciterait en nous le regret de nos miseres et la volonté d'y remédier ?
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Quand donc se terminera la guerre intestine que se livrent éternellement le cceur et lesprit dans
le véritable homme de bien ? Quand donc aurons-nous compris que nos ennemis les plus sérieux ne
viennent pas du dehors, mais sont en nous vivaces et acharnés ? Quand donc le véritable homme de
bien, promenant sur sa conscience la lumiére de sa volonté, arrachera-t-il les folles herbes qui
entravent la croissance de ses vertus ? Quand donc triomphera-t-il de ces ennemis dont je parle, et
sera-t-il daccord avec sa raison, avec son esprit, avec son cceur, avec les divines tendances de son
ame et les besoins dexpansion de sa nature ? Quand donc serons-nous justes et bons, cest-a-dire
(oh ! répétons-le avec force !) heureux et utiles ?
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Leeil qui a quelque part ici-bas rencontré la vérité doit en avoir conservé la lumiére et en répandre
le rayonnement.

X%

PORTRAIT.

Philie est en apparence tres humble, et se défend de [éloge comme d’'une atteinte a sa perspicacité
rare ; elle ne tarit pas en mauvais compliments sur son compte ; et quand elle ne maltraite pas sa
figure, a la vérité peu avantageuse, elle fait ressortir vaillamment quelques-unes de ses gaucheries
naturelles. — Vous vous étonnez, mais halte-la : ne vous méprenez pas. Philie ne dédaigne ainsi
I'hommage ordinaire que pour sattirer de plus fines louanges. En insistant sur telle ou telle
défectuosité de sa personne, elle vous indique précisément le point délicat que vous pouvez flatter.
Elle ne veut vous forcer a la trouver laide que pour vous forcer également a faire valoir I'intelligente
beauté de sa physionomie. Elle se déclare ignorante pour que vous remarquiez aussitot [étendue peu
commune de ses connaissances. Avec sa singularité naive, Philie est des plus habiles ; et, pour étre
stre de lencens quon lui offre, elle a, sans que personne sen doute, lart de se le préparer elle-méme.



— Son triomphe est complet si, lui imposant le compliment quelle dénie et quelle sest savamment
attiré, vous vous récriez sur lextréme défiance quelle a delle-méme et la farouche humilité quelle
professe. Ces fausses modesties-la ne trompent guére un ceil exercé, mais elles séduisent
singulierement le gros du monde.

Les médisants qui attaquent a petits coups la réputation dautrui me font leffet daliénés
détruisant, alaide d'un petit marteau, de petites statuettes sur les débris desquelles ils se hissent pour
se proclamer grands, héros et dieux.
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Respectezla jeunesse ! ne la flétrissez pas en souftlant prématurément sur elle le vent apre et glacé
de lexpérience. Ne lui enlevez pas ses feuilles pleines de seve ; laissez-la pousser tous ses fruits,
fussent-ils désordonnés et mélés d’herbes. Dieu na pas voulu que la jeunesse fiit défiante et morose :
il lui a donné l'illusion, ce bandeau de fleurs qui ne laisse arriver la lumiere qua travers un prisme
charmant. Que faites-vous donc, 6 vieillards sans entrailles qui arrachez d'une main brutale ce
talisman de la beauté ? Dieu a créé, vous détruisez ; il a voulu le soleil, vous amassez les ombres. Vous
dites a la jeunesse : Sois vieille, parce que je ne suis plus jeune ; ne crois plus, car je suis sans foi ;
naime plus car je suis sans ame ; ne jouis plus car je suis sans vie. Et la jeunesse étonnée sarréte,
écoutent ne comprend pas, mais feint de comprendre ; ne pouvant se dévétir compléetement delle-
méme, elle revét a son insu les tristes haillons de la vieillesse. Et, avec ce singulier mélange de
sentiments tout neufs et de pensées, usées, elle traine sa mélancolique misere a travers ce monde ou
Dieu lui avait ménagé de magnifiques matinées lumineuses. Elle croit, car la nature lui impose de
croire ; mais elle bave sur sa croyance comme font les prétendus sages qui lui ont parlé. Elle aime,
car la frémissante nature lui ordonne daimer ; mais elle a des réveilles terribles, et, avec 'innocence
plein les yeux, elle piétine cyniquement sur les coeurs, parce que les moralistes de lexpérience lui ont
enseigné qu’il fallait faire ainsi. Elle se livre et a humiliation de se livrer. Ce qui fait sa force est par
elle trait » de faiblesse. De temps a autre la jeunesse crie a la vieillesse spectatrice : Est-ce bien, mes
maitres ? Dieu est, mais cest d'un maigre esprit d'y croire ; le bien existe, mais seulement pour les
dupes ridicules. Lamour, cest la prompte joie ; ce sont les guirlandes légeres, les liens faciles ; ce sont
nos nuits de débauches oubliées dans des sommeils profonds.

— Et la déperdition morale se consomme ainsi jusquau jour otl, se ressouvenant et se vengeant
delle-méme, la jeunesse disparue crie aux vieillards qui sont restés : Malheur a vous ! malheur a la
mort qui a tué la vie, alégoisme qui a pétrifié le cceur, a lexpérience qui a désenchanté le réve, au mal
qui a nié le bien, aux ténebres qui ont recouvert la lumieére, a la brutale raison qui a renversé le riant
palais de la folie ! Soyez maudits, 6 vieillards qui avez blasphémé le ciel et qui avez déraciné nos
ames. — Et, cela dit, plus rien. Une autre génération aura suivi, de nouveaux vieillards auront
succédé, recommengant son éducation au siecle ; et, peu a peu, les anges diront au pied du trone de
I'invisible : Seigneur, o donc est ta créature, cette fleur si belle éclose a ton souffle sacré et revétue
d'une merveilleuse jeunesse ? Ol sont les jeunes esprits qui croient, ot sont les coeurs qui aiment,
ou sont les visages qui sourient, o sont donc les jeunes hommes, Seigneur ?

%

Le passé ne doit subsister qua titre denseignement pour l'avenir : il ne faut pas sy renfermer.
Lirrémédiable est absolu. Le regret, le remords lui-méme doivent étre déracinés de lesprit énergique
qui marche a perfectionnement, et qui veut se servir de ses fautes antérieures pour ses vertus futures.
Le miroir du souvenir ne doit pas immobiliser la pensée. Ne perdez pas votre temps ; naffaiblissez



pas vos forces morales a vous désespérer sur le mal ou sur la sottise accomplis. Ayez-en conscience
pour faire autrement et mieux, pour faire bien ; mais allégez-vous des fardeaux qui vous trahissent.
Envisagez fermement vos erreurs, et ne vous méprisez que pour vous relever et embrasser
étroitement la vérité immortelle. Soyez stoique devant la réprobation de votre esprit et les
accablements de vos miseres ; triomphez méme du repentir ; que tout empéchement se brise en
présence de votre courage. Victorieux des défaillances humaines, allez en avant et montez, 6
créatures de Dieu !

X%t

Les financiers amassent des richesses ; toutes leurs facultés sont employées a l'accroitre ; — les
grands répandent leurs héritages ; les suprémes inventions de leur génie sont mises en jeu pour
diversifier leurs jouissances et ruiner dans les fétes le temps de leur vie. Nous les pauvres, nous les
affamés de I'intelligence, faisons comme les financiers avides ; mais, au lieu dor, amassons les trésors
de Iétude, accroissons les revenus de la science ; mettons en ceuvre la volonté de notre esprit et la
lucidité de notre sagesse, pour réaliser les bénéfices de la pensée. Et, contrairement aux grands, ne
laissons pas misérablement couler le flot des journées restreintes. Resserrons les heures, capitalisons
le temps que Dieu nous préte ; brodons le présent des fleurs immortelles de lexpérience ; que nos
joies soient des conquétes que la brieveté de nos vies ; avec le temps qui passe gagnons léternité qui
reste, et préparons-nous pour lavenir le royal manteau dune chaude conscience satisfaite.
Enveloppons-nous de notre énergie ; et usons ainsi de notre élasticité intérieure pour fructifier selon
I'Evangile et multiplier les ceuvres utiles, les véritables fruits de bénédiction.
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La perpétuelle observation quon fait de soi-méme, la roideur de perfection quune ame seche
peut atteindre, la volonté toujours en éveil détre héroiquement sans reproche, produisent vis-a-vis
du prochain une attitude souvent désagréable, presque toujours hostile. Il faut a la vertu non cette
majesté solennelle, mais une sorte de grace, une amabilité, un air de négligence qui persuade et qui
attire, qui charme plus qu'il n"impose. Pour gagner une cause il faut moins la démonstration que
lentrainement du cceur. Un héros, quel qu’il soit, nest-il pas toujours ridicule ? Ne soyez pas héros,
vous les clairvoyants, vous les justes et les sages. Soyez tres-petits en apparence, vous les
véritablement grand : soyez doux ! Que votre esprit de pénétration se fasse pardonner grace a la
charitable mansuétude de votre coeur. Laissez a Jupiter ses foudres ; mais, a loccasion, sachez revétir
la ceinture des Graces, et que votre droite présente toujours lolivier sacré !

%

De qui relevez-vous ? de Dieu !

O théoriciens de la vie, vous qui préchez autrui, a quoi donc aboutissent vos belles sentences
héroiques ? Chénes soi-disant assurés contre les orages, vous pliez plus quun roseau, et vous vous
brisez plus qu'une vieille branche dautomne.

Remontons aux années de jeunesses :

On est jeune, plein des initiations, des enivrements de la nature, mais pénétré aussi des
avertissements moribonds des ancétres et des désenchantements malfaisants des livres. Armé
prématurément contre les surprises de l'avenir, le jeune esprit qui entre en lice sest fait a lui-méme le
tableau de toutes les douleurs qui peuvent humainement latteindre. Avant de combattre lennemi, il
le mesure en deca de l'aréne des batailles. — « Bien, dit-il, je rencontrerai I'infidélité, la malice,
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I'hypocrisie, lalache faiblesse, l'abandon et I'insulte, la calomnie. Mon ami aimera mon or et tournera
le dos a ma maigre table et a la mauvaise fortune; ma famille raillera mon honnéte misere et
méprisera mon insucces ; les indifférents me compromettront ; cest a qui, dans ce steeple-chase de
la société, me courra sus pour arriver sans moi au but. » —

Ainsi se dit le jeune esprit porté aux méditations séveres et ayant déja opéré quelques passes dans
la mélée de la vie ; il envisage fierement les souffrances probables, et il se pose de bonne foi en héros
vainqueur dans toutes les rencontres. Il me semble voir Don Quichotte sescrimant contre des
ennemis imaginaires : « Je les saisirai corps a corps, ces rudes événements qui viendront massaillir. »
— Il énumere encore une fois toutes ses chances diverses de peines inévitables ; il tiche de les grossir
a proportion de son courage, puis il va !...

Hélas !...

Il ne lui arrive que ce qu’il attendait ; il ne lui en arrive méme pas autant...

Oh !le pauvre disciple !

Les malheureux qu’il a prévus le renversent comme le coup de vent le plus fortuit ; il se croit sur
la terre lobjet unique de la vengeance du ciel ; les déceptions les plus ordinaires le stupéfient comme
les plus mystérieuses mystifications du sort ; I'inévitable peine, la peine attendue le trouve aussi
désarmé, aussi lache qu'un enfant a la mamelle. Parti comme Malborough sen va-t-en guerre, il ne
tarde point a étre percé et transpercé de part en part. « Je serai courageux et impassible, » avait-il dit ;
et voila que la novice créature pousse des rugissements a disloquer tout son étre ; il maudit le ciel, il
maudit la terre, il maudit 'humaine espece, il se maudit lui-méme ; on dirait qu’il est le premier a
souftrir ce qu'il souffre, et que la Providence lui doit un brevet d’invention dans les maux qu’il
découvre a chaque pas timide et incertain qu’il fait. Voyez cet homme ! comme son jeune premier
amour moqué a fait un vide dans son cceur, et combien ce coeur saigne et laisse répandre sa foi la
plus profonde !

Voyez cette femme, victime ingénue d'un amant coupable ! Quel égarement dans sa pensée,
quelle désorganisation dans son ame, quel déracinement dans sa vie désormais perdue !

Quoi de surprenant, 6 femme ! que ton infidele tait trahie, nayant plus rien de nouveau a
découvrir en toi, et étant sollicité par des amours nouvelles, des conquétes inconnues a tenter,
dautres palmes a recueillir ?

Allons donc ! laissez votre coeur a terre, s'il est brisé ! et remettez-vous en marche, dautant plus
libres que vous serez allégés de l'amour !

X%

Il était question de deux femmes du monde dont I'une hypocrite et doucereuse, revét sa conduite
du décorum des bonnes apparences, tandis que l'autre, vive, naturelle, spontanée et passionnée, laisse
éclater au grand jour les inconséquences de sa vie.

Je préfere celle-ci, dit quelqu'un ; au moins elle a le courage de la passion, il n'y a aucun mensonge
en elle, et elle n'usurpe point la considération dautrui.

— Ah ! répondit une personne jusqua la silencieuse, il y a bien plus de courage a cacher sa faute,
a subir une estime imméritée ; il y a bien plus de douleur a taire son repentir et a porter solitairement
le poids de sa conscience...
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Lon sait la misere des affections humaines; on sait le néant des promesses d’ici-bas; lon a
expérimenté la vie, lon a arraché de son coeur la menteuse espérance, et le coeur insensé crie encore !
et, sur les ruines de I'age, des fleurs apres sépanouissent vivaces ; et les bras tant de fois refermés dans
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le vide souvrent encore ; et 'Ame tant de fois brisée étend son aile libre et frémissante ! Et ce sont les
aspirations folles ; et ce sont des regrets qui torturent ; et, dans la solitude de la pensée, ce sont de
grandes ombres qui apparaissent. O insatiété des réves ! O fievre de l'ame inapaisée qui sest crue
amortie et dont la flamme remonte inextinguible ! A quoi sert donc davoir souffert, infatigable
ceeur ! Vanité de tout, méme de la souftrance ! il faut 'immortel amour et I'immortelle souffrance a
cet étre de peu de jours quon appelle 'homme. Les réalités décevantes manéantissent pas les idéales
chimeres, et lon souffre apres avoir souffert, et lon aime apres avoir aimé, et lon se livre apres avoir
été déchiré. Tel un matelot qui fut battu par lorage abandonne bient6t la terre propice, le port calme ;
il court de nouveau a la tempéte, au vent, aux menaces des flots qui se creusent ! Et les ouragans le
reprennent comme font les destinées ; et la lutte impossible recommence de 'homme si petit devant
lespace incommensurable, et sous la rafale qui retourne un navire comme la trahison retourne un
ceeur. Vanité de la douleur ! vanité des blessures anciennes ! inconsistance des vérités gagnées !
Ecrase-toi donc, et meurs plutot, meurs a jamais, cceur tant de fois pressuré par langoisse ! écrase-
toi, te dis-je, et meurs !

X%

Aimez la vérité ! La vérité est belle et facile, elle est glorieuse, elle est aimable. La vérité est la
lumiere de I'ame, elle resplendit sur tout [étre; la vérité est la probité de la conscience. Ne vous
embarrassez jamais dans le mensonge, vous qui aimez les sentiers larges et bien tracés! vous
rencontreriez I'inextricable ; et de méme que les broussailles vous arrétent dans les chemins mauvais,
la confusion et la contradiction entraveraient a chaque constant votre pensée. Oh ! quelle compagne
radieuse que la vérité ! et quel triste attelage que le mensonge ! Tenez donc avec respect la loyauté de
votre nature ; ne la travestissez jamais sous les enluminures de 'hypocrisie. Que votre parole soit
nette, transparente, limpide, et que la simplicité de votre coeur s’y reflete. Ne vous permettez jamais
de vous manquer a vous-méme ; ressemblez-vous desprit et de langage ; et quaucun artifice ne se
substitue a votre grandeur et a votre grandeur natives.
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Aimez le bien pour le bien, le beau pour le beau, la bonté pour la bonté ; il faut le désintéressement
en toutes choses. Je n"admets pas la tactique de notre religion qui promet des récompenses comme
un encouragement au devoir, qui ordonne daimer Dieu en vue d’une gratification future. Je nadmets
aucune convoitise ni aucun calcul dans la pensée de bien faire. Il est assez doux détre bon, il est assez
consolant détre utile, sans insister sur le c6té méritoire d'une belle action. Je nadmets point quon
parle du ciel comme d’'un lieu enchanté ot Dieu le pere distribuera des prix et des couronnes comme
un simple administrateur de college. Nous portons, chacun en nous, notre récompense anticipée.
Bien suffisante est I'infaillible approbation de la conscience, glorieuse dans son contentement divin.
Je serai toujours étonnée quon veuille dans la vie dautre appréciateur, dautre juge que celui-1a ; je
serai toujours offensée quon me propose, quon me promette une autre joie. Parlez-nous du Ciel
comme de la patrie ou la créature retourne au Créateur, ou le flot remonte a sa source ; parlez-nous-
en surtout comme d'un lieu de retraite ot le voyageur exténué de la vie se repose : nest-ce point
assez ?
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Et ! pourquoi vous étonnez-vous de lexcessive piété de certaines &mes malheureuses ? Ne faut-il
pas aimer quelque chose e, ce monde, ne faut-il pas se reposer sur un appui, fiit-il imaginaire ? Or,
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Dieu nest point un appui imaginaire. Les vraiment malheureux sont ceux que la destinée a faits seuls
a travers la vie, qui ont trop vu clair a travers les apparences trompeuses ; qui, ayant essayé¢ davoir
confiance, ont bien vite été désabusés. Ne croyez pas ceux-la, ces vraiment malheureux dont je parle,
en soient plus amers et plus misanthropiques. Nous ; mais ils se promenent dans la vie en simples
observateurs, admirant toujours les fleurs, mais n'y touchant plus, les sachant décevantes et sans
racines. Dieu, répétons-le, nest point un appui imaginaire. La pensée d'un Créateur invisible, mais
présent, peut occuper avec enthousiasme un sérieux esprit, un cceur méditatif. Je nappelle point
piété la minutieuse pratique de dévotions extérieures, et lon pourrait ajouter puériles. La piété est
I'instinctif sentiment de l'infini, la préoccupation de ce quon ne voit pas, en désespoir de ce que lon
voit et dont on souffre. Il ny a point la de formule et de livrée déglise : il y a l'aspiration d'une ame
dautant plus attirée vers les hauteurs que la terre ne lui a été ni maternelle ni secourable. Chomme
est un polichinelle dont les fils sont tenus par une main mystérieuse : pourquoi ne pas adorer cette
main toute-puissante, au lieu de se laisser berner par les autres pantins moqueurs ?
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Ce qui mamuse et me divertit au dernier point, cest le besoin quont les hommes dendosser un
uniforme pour trouver et développer une idée. En costume ordinaire, les humains sont droles ; en
uniforme ils sont ridicules. Il semble a leurs yeux que la livrée donne laptitude. Quoi donc,
magistrats | vous permettriez-vous de juger et condamner paisiblement votre semblable, de
lexpédier avant diner a léchafaud, sans votre toge et surtout sans votre bonnet carré ? Quant a vous,
militaires, je comprends davantage votre bigarrure. Destinés a tirer sur des ennemis que vous ne
connaissez pas. Je congois que vous soyez rouges si la ligne a combattre est bleue, jaunes si la partie
adverse est verte, et ainsi de suite. Jadmire les médecins qui, bien que docteurs, saventurent a tuer
leurs clients sans broderie au collet et sans épée au coté. Mais je rends les armes au corps
diplomatique : ministre, ambassadeurs, excellences ; je suis tout a fait réduite au silence devant les
innombrables représentants d’'une nation : députés, sénateurs, conseillers d’Etat, échevins de tous
degrés. Ceux-la ne meénent point le pays en simple robe de chambre ; ils décrétent des impo6ts en
grande cérémonie avec des habits galonnés et resplendissants ; ils régissent 'Etat avec solennité ; leur
parole peut nétre point dor comme fut, dit-on, [éloquence de saint Chrysostome, mais elle sort dun
tuyau trés-doré, excessivement doré; létui de cette arme naturelle est richement harnaché; les
hommes d’Etat ont un grand air dans leurs antiques fauteuils et devant leurs complaisants pupitres.
Il nest pas jusquaux académiciens, ces immortels représentant des gloires passageres, qui ne se
croient obligés de se décerner la palme verte sur leurs habits de gala. Il faut quaux yeux béants cette
palme verte signifie : Je suis laurier, je suis couronne, je suis renommée. Et alors les yeux satisfaits
rendent hommage, et la profession de foi est faite. O pauvres petits parias de ce monde, humbles
poetes aux ailes sans plumes, est-ce donc parce que vous navez point d'uniforme quon refuse de
vous reconnaitre et de vous aller dans ce monde ? Hélas ! votre génie ne porte point denseigne, votre
pensée ne prend point détiquette, votre banniere est tout idéale, les insignes de 'honneur ne sont
point appendus a votre cabinet, au dossier de votre fauteuil ; des huissiers encadrés de grandes
chaines ne gardent point votre porte comme des sentinelles ; votre propre trompette ne fait point
retenir sur un rythme éclatant vos titres officiels, vos droits pharamineux a I'attention des autres ; les
licteurs ne vous précedent point dans l'aréne ; vous marchez tout seuls et méme mal vétus, peu gardés
de la pluie ou du froid ; vous barbottez dans les rues, vous navez guére de gants, vos chapeaux sont
loin détre irréprochables. Que cest peu comprendre votre époque, ¢ petes ! fait-vous des bonnets
pointus avec des grelots qui sonnent, mettez des tuniques dor et décarlate ; achetez un porte-voix
pour crier votre nom sur votre passage ; et si quelques fois vous étes las, car on peut se fatiguer
quoique héros et quoique dieux, montez sur un tréteau, et, du haut de ce piédestal improvisé, récitez
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alavile foule qui ne monnaie jusqua présent que la prose, vos vers, vos chants, cest-a-dire vos larmes,
vos réves, vos désespoirs, vos insomnies, votre vie sacrée en un mot.
Allons, baladins, a la foire !
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La femme du monde, élevée dés sa naissance dans les austeres principes de la compression et de
la suppression du coeur, enseignée par une mere qui ne lui a montré que peu a peu, et selon le jour
tres-pur, cest-a-dire restreint qui lui convenait, un tout petit coté de la vie, qui a éloigné delle les
livres, cest-a-dire la source des informations, qui lui a choisi des amies si semblables entre elles que
I'une ne se distinguait pas de lautre ; qui lui a préparé (car il faut bien ce complément pour se situer
convenablement dans la vie), qui lui a préparé, dis-je, et de longue main, un mari élevé a peu pres
comme elle et cuit a point, dans les mémes idées, de plus riche, bien posé, décoré quelquefois, titré
toujours, cette femme du monde bient6t mere de famille, heureuse aujourd’hui avec calme comme
elle était heureuse hier, comme elle sera heureuse demain, peut-elle comprendre qu’il y ait dautres
exigences que son bonheur; quil existe en un mot des sentiments vifs, enflammés, orageux,
révolutionnaires, capables de détruire une et méme plusieurs vies comme l'amour et comme la
passion ¢ Assurément la femme bien élevée, jeune plante de serre habituée a latmosphere de la
famille, ne peut pas concevoir ce quelle est destinée a rencontrer dans la vie. De la son mépris
immeédiat pour les femmes d'une autre destinée et que le mariage na point enrégimentées des la
jeunesse : une telle personne prédestinée ne peut pas et de doit pas admettre et pardonner l'amour.
Comment se définit pour elle le spectacle de la passion libre ¢ Toutes ses fiertés doivent étre
scandalisées. Et pourtant, et pourtant, 6 belle impassible, habitante des zones tempérées, ce sont des
histoires et ce ne sont pas des contes, ces drames de tous les jours qui se déroulent dans la vie ! Les
sentiments quon a pu sentir étant les seules quon veuille bien comprendre, une femme bien née ne
peut pas et ne doit pas aimer les poetes, ces grands agitateurs de Iame humaine qui fouillent chez
autrui la plaie qu’ils se savent dans leur 4me, qui font éclater la tempéte, qui mettent au jour la passion
jalouse et lTamour vivace. Je métonne de la lecture quon ose faire, bien plus que je ne suis surprise de
I'insucces des poetes. Que de fois jai été témoin de mutilations puériles, mais tout a fait obligatoire
dans les passages les plus innocents dont la mere vigilante permettrait la lecture a sa fille ingénue !

Oh ! toute cette feinte, toute cette restriction, toute cette compression intérieure, tout cela nest
pas la vérité ! — La vie intime est un champ de bataille ou luttent les conflits, ot saignent les
angoisses. Le coeur, le libre coeur humain est fait pour désirer, pour aimer, pour passionnément
aimer, pour vénérer et pour regretter. Lamour est vrai dans ['ame humaine comme le soleil dans la
nature. Bienheureux, dit-on, les jeunes arrivés au port sans vents dorage, sans incendie et sans
naufrage! Quils demeurent dans leur gloire comme les dieux paiens dont lantiquité faisait
lapothéose. Qu'ils éludent le coeur, et quils le renient ! Mais nous qui, bien que femme, voulons tout
oser dire, nous compatissons a toute lutte douloureuse; nous pouvons déplorer, mais nous
comprenons qu’il soit des latitudes torrides ou le brillant équateur dévore ses victimes ; et nous nous
inclinons devant les martyres du coeur, comme nous nous inclinons devant les martyres de lesprit,
les martyres de l'intelligence ; et la pitié nous prend devant I'inquiétude éternelle des grands penseurs
dévoués, dans leurs recherches limitées et leurs connaissances incompletes, a l'ardente et irréalisable
poursuite de l'infini !

X%
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Il est toujours dangereux de révéler a 'homme la profondeur de sa malice, et d'intéresser ses
curiosités malsaines. Rien ne confirme dans les sentiments mauvais comme la vue désespérante du
mal. « Vous étes perdu ! » me dit-on. Restons perdus : a quoi bon remuer ?

Au contraire, 6 prédicateur ! voulez-vous fermement le bien ? Faites surgir du fond de lame
humaine les trésors inespérés de ses richesses. Au lieu de lui montrer ses laideurs acquises, évoquez
ses beautés naturelles, initiez 'homme a lui-méme, faites-lui faire la connaissance de ses vertus,
invitez-le a ressembler au portrait intime quil ignorait et qui existe en lui. En un mot sonnez
lespérance, montrez qu'il est fort, et bien loin de compliquer ses liens, détachez ses ailes, et dites :
Va ! ce que tu veux, tu le peux !

X%

— Tu hésites a faire cette chose !

— Dois-tu la faire ?

— Cest mon devoir.

— Allons, vite a loeuvre : ne marche pas, cours !

X%

Ne compte pour rien ta journée si tu ne tes dompté dans quelqu'une de tes habitudes mauvaises,
si tu mas accompli quelque bonne action difficile, si, en un mot, tu nas point fait un pas dans la voie
de l'amélioration intérieure, si tu nas point cueilli le fruit de la renonciation et du sacrifice.

X%

Solliciter avec trop d’insistance la bienveillance de quelqu’un, nest-ce pas mettre un peu en doute
le droit quon a a cette bienveillance ?

X%

Une disgrace certaine vaut mieux qu'une faveur douteuse.

X%

Répétons-le encore, répétons-le toujours : Vous ne dites pas a lenfant la valeur de ses jouets, il les
brise ; vous laissez ignorer a 'homme la noblesse ou plutét la divinité de son intelligence, il la brise.
A lieu de montrer, développer, exagérer le mal, 6 précheur ! montrez le bien possible; dites a
I'homme : Le bien est en toi, tu peux le bien ! Cette parole de vie produira des miracles.

X%

Faire du bon avec du bon, quoi de plus simple ! Mais faire du bon avec du mauvais, mais tirer le
meilleur parti possible d'une destinée rebelle, voila le mérite, voila le triomphe !

X%

La victoire ou le martyre, dit-on. — Eh bien, I'un et lautre, dis-je a mon tour ; le martyre, soit ;
mais la victoire ensuite.
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X%

On ne risque a faire le bien que le bien. A faire le mal, on risque tout ; et dabord on se joue soi-
méme, et la douleur de sétre perdu na dégale que 'humiliation dévorée.

X%

Ne frappez pas deux fois sur un coeur qui, du premier coup, na pas répondu : la pitié !

X%

Ne donne a la mort qui te guette que le cadavre bien pressuré de ta personne. De ta vie extrais
toute la vie possible : actions et ceuvres ; de ton esprit obtiens toute la pensée, et répands toute
lessence ; de ton coeur emploie tout l'amour, fais jaillir toute la bonté, utilise jusqua extinction de
souffle la charité féconde ; de ta conduite fais sortit le bien, et que la premiere et la derniere de tes
heures ne referment, en se rejoignant, quun cercle bien rempli de dévouements actifs et humbles.

X%

Cest pour que vous prépariez vos armes, cest pour que vous réunissiez vos forces, 6 pelerins, 6
soldats ! que les écueils vous sont ainsi montrés, et que vos ennemis futurs sont évoqués devant vous-
mémes !

X%

Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font.

Oh ! comme cette admirable parole est dapplication journaliere !

Assurément, ils voient autrement que nous, ces heureux riches que le bien-étre enveloppe et qui
repoussent impitoyablement I'idée du malheur des autres ! I¢ducation de lorgueil les a isolés de la
généralité des étres ; ils ne voient que leurs propres gestes, nentendent que leurs propres voix, ne
croient quen leur propre puissance, et tout au plus admettent-ils I'utilité relative des pauvres qui les
servent, des subordonnés qui les suivent. Leur regard ne dépasse pas d'un degré 'horizon doré qui
les cerne. Néant pour eux, pis que cela, opprobre et honte, tout ce qui est au-dessous, tout ce qui est
en dega deux et de leur entourage. Non ! §’ils voyaient sur nos visages douloureux lempreinte de nos
souffrances, s'ils pouvaient mesurer la portée des humiliations qu’ils nous font, s’ils pouvaient sentir
ce que nous ressentons de peine et de misere, ils nous respecteraient, ils auraient piété, ces riches-1a
diraient a nous les pauvres : soyez consolés par nous, avec nous et chez nous ! Au lieu dajouter a nos
tortures, ils voudraient nous sauver ; ils prendraient en miséricorde et en tendresse les institutrices
de coeur qui se dévouent a leurs filles, les précepteurs de sciences qui se consacrent a leurs fils. Ils
rendraient doux et facile le sacrifice dindépendance et de jeunesse qui se consomme
silencieusement a leur profit. Ils ne le font pas.

Vous voyez bien que leur ceil a une autre conformation que le notre, que la lumiére qui y pénetre
nest pas la lumiére véritable dont parle 'Evangile, et qui devrait éclairer tout homme de bien, tout
homme juste venant dans ce monde.

PORTRAIT.
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Il ne suffit pas a Odille quon admire son pied, sa main, la finesse de sa taille, la longueur de ses
cils, [épaisseur et la couleur de ses cheveux ; il faut encore que vous vous épreniez de sa bottine et de
son gant, que vous vous extasiiez devant le tissu de sa robe et la découpure de son corsage. Cette
petite personnalité puérile se manifeste avec un tel sérieux que le spectateur amusé sourit et ne peut
ramasser ses foudres pour abattre cet enfantillage. Et pourtant, ne serait-il pas bon davertir la folle
vaniteuse, au lieu de se jouer de son ridicule et de lencourager dans sa manie ? Au reste, si les
hommes naffichent pas entre eux leurs boutons de manchettes et leurs nceuds de cravates, ils nen
sont pas moins ambitieux a lendroit de leurs petites facultés individuelles. Chacun sérige naivement
en exception, que ce soit avantages physiques ou prérogatives intellectuelles. Rien, selon loi, ne
symbolise mieux la féodalité pratique. Chomme monte sur sa tour, sattribue des seigneuries a
lexclusion du genre humain en général et de ses amis en particulier, il accepte bien des vassaux, mais
il nadmet guére dégaux, et il dénie tout a fait ses supérieurs.

X%

Soyez malheureux en gros, trés-malheureux si vous voulez, mais en une seule fois, pour peu que
vous teniez a la compassion et a la pitié des autres. Le malheur qui se détaille et le malheur qui dure
desseche lattention et tue la charité la mieux organisée. On vous pardonnera détre intéressant une
fois ; — on ne vous pardonnera jamais détre éternellement victime. La pitié résiste encore moins au
temps que la douleur. Tame baille terriblement dés quelle sennuie, et lennui vient vite en face d'une
situation toujours la méme. Changez de spectacle, changez de spectacle ; variez les roles, et surtout
variez les costumes, vous qui avez la simplicité de vouloir un auditoire pour vos récits de peines, et
qui prenez le public en confidence de vos mésaventures.

X%

Lorage en sélevant renverse jusquaux arbres ; ainsi un ferme caractere, enflé des souftles de la
vérité, entraine les natures méme puissantes, et regne en maitre sur tous les siens.

X%

Lappui dont on peut le moins se passer, cest lappui que lon trouve en soi-méme.

X%

Pour que vos jugements soient justes, soyez impersonnel. La personnalité est le verre complaisant
et grossissant qui exagere tout objet relatif a soi-méme. Vous étes pauvre, prenez garde de dénaturer
et de caricaturer les riches, de les ignorer profondément tout en parlant deux avec abondance. Vous
étes riche, réfléchissez avant de vous prononcer sur la situation des pauvres, sur cet état si particulier,
plus particulier quexceptionnel, hélas ! mais qui exige des vues tout autres que vous ne le supposez.
Faites, en vous lisant, que personne ne puisse déterminer le petit point social que vous occupez dans
'universalité des étres. Par respect pour la pensée humaine, il faudrait se dégager de soi-méme,
quitter le théatre de son propre mouvement, avant détre assez audacieux pour écrire. Tout au moins
quittez les plaines ot sagite la foule et ot vous vous agitez aussi, et, pour respirer un air plus pur, plus
désintéressé, moins chargé d’hypotheses et derreurs, montez sur quelque monticule. Souvenez-vous
que les commandements de Dieu nont été communiqués a Moise quau sommet d'une montagne.
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Par ce que vous étes malheureux, croyez-vous que le bonheur nexiste pas pour dautres ? Parce
que votre destinée est sombre, voulez-vous calomnier les paysages baignés de soleil les régions
calmes et lumineuses ? Parce que vous pleurez, devez-vous obliger la nature entiere a pleurer aussi ?
0 triste misanthrope ! faut-il donc que chacun porte le deuil que vous portez ?

Défiez-vous d'un enfant qui raille la sagesse, défiez-vous d'un vieillard qui raille la folie, nécoutez
qua demi légoiste qui médit de lamour. Faites agir, faites lutter, faites se manifester les passions
humaines, et représentez, si vous le voulez, nos sottises ; mais, 6 machiniste, ne montrez pas la main
qui fait mouvoir les ficelles, tenez-vous derriére le rideau ! Montrez-nous tous vos personnages de
comédie, mais ne vous laissez jamais deviner vous-méme.

Quoique vous ne soyez plus aimé, ou quoique vous naimiez plus, lamour existe ; il est des ames
en pleine efflorescence a coté de votre ame momifiée. Il est de jeunes vies actives parallelement a
votre vie exténuée. Et vice versa. Un enterrement heurte votre voiture de noce un psaume funebre
croise votre refrain a boire. Chantez sur tous les airs, si vous voulez quon écoute votre chanson. Que
les jeunes, les vieux, les valides, les infirmes, les tristes, les gais, les heureux et les pauvres se
retrouvent et se reconnaissent dans la procession de votre peinture ; que chacun vy ait sa couleur ;
— soyez enfin de chaque sentiment fidele I'interprete, Iécho, la vivante expression diverse. — Alors
nous Croirons.

X%

Au principal ne substitue jamais laccessoire. Commence par le nécessaire, I'utile ne vient
quensuite. Ne dissémine pas ton courage. De petites sommes dépensées empéchent une grosse
entreprise. Attache-toi dans la vie a ton premier devoir, attaque-toi a ton défaut majeur ; les fautes
vénielles toccuperont, une fois la grande victoire remportée. Nattends pas le danger: vas a sa
rencontre ; un navire saccoutume a la tempéte pour se préserver du naufrage. Un choc est dautant
plus rude qu’il est inattendu. Sois homme daction, d'initiative et de volonté. La premiere chose qu’il
faut faire est celle qui cofite le plus. Le dicton populaire : Il faut prendre le taureau par les cornes ne
saurait mieux quiici trouver sa place. Quand, dés le matin, tu auras fait acte dhomme, les
enfantillages et les niaiseries te seront permis, je veux dire tolérés, pour détendre et reposer ta

journée. Il faudrait que chaque soir tout homme de résolution pt se dire: Je nai pas perdu mon
temps aujourd hui, jai fait, sans hésitation ni atermoiement, telle action difhicile.

X%

Pensez comme si vous alliez mourir : agissez comme si vous étiez immortels.

%

Lon se manifeste par lesprit, lon vaut par le coeur.

%

Préoccupé d'une importante démarche a faire, un homme se dit : Que dirai-je ? — Une femme se
dit : Que mettrai-je ?

X%

Sois indifférent si tu peux, sois sincere si tu loses.
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X%

Laisse les autres regarder selon leur point de vue ; toi ; regarde selon ton ceil, agis selon ta volonté,
marche selon ton esprit.

X%

Eleve si haut ta pensée quaucune frivolité ne puisse latteindre, aucune curiosité la troubler.

X%

Commence la journée en faisant ton devoir ; continue-la en faisant ton devoir ; acheve-la en
faisant ton devoir.

X%

Je madresse a vous femmes: Perdriez-vous volontiers quelque riche étofte de laquelle nous
eussiez pu tirer des effets merveilleux ? Non, certes. Eh bien, pourquoi gaspillez-vous le temps, étoffe
incomparable de votre vie, dans laquelle vous pouvez tailler de magnifiques et larges vertus qui vous
revétent de la vraie beauté ?

X%

Le réve nest souvent quun prétexte de I'inertie, une des formes de la paresse. Dans le monde
militant de la vie laction est plus méritoire que la pensée : celle-ci doit préparer lautre, l'armer de
toutes pieces, la diriger et laffermir. Mais malheur au contemplateur infécond! Il ressemble au
serviteur de 'Evangile quia précieusement gardé les marcs d'argent du maitre, mais ne les a pas fait
fructifier.

X%

Que le mot souffrance soit synonyme du mot supporter, et que le mot supporter lui-méme signifie
acceptation, fermeté, silence, victorieux courage.

X%

Ne parlez de chatiments ni temporels ni spirituels a Il'ame qui va faillir et qui conserve encore le
sentiment de la justice. Contentez-vous de lui dire : Tu auras le remords !

X%

Je ne comprends pas quaucune remarque désobligeante puisse offenser une ame bien faite. La vie
intérieure se compose d’attention sur soi-méme et de grands scrupules de conscience. Linjustice ne
peut sérieusement rien contre nous. La médisance, la calomnie elle-méme ne peuvent quétre un
avertissement salutaire. Soyons meilleurs, toujours meilleurs : telle soit notre devis. Aurais-je ce
défaut quon me signale ? corrigeons-nous. Ne lai-je point ? évitons-en méme lapparence. Je ne
comprends pas davantage le manque de mansuétude, l'absence de générosité pour les autres, quel
que soit leur maigre sentiment de nous. Il y a souftfrance au fond de toute vie ; les plus récalcitrants
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au bien sont les plus a plaindre. Aimons toujours, aimons quand méme, et ne nous lassons pas de
pardonner !

Il existe dans ce monde burlesque une race de gens tout a fait insupportables, famille nombreuse
de victimes ou prétendant létre, qui se plaignent perpétuellement et veulent perpétuellement étre
plaintes. Ne les félicitez jamais d'une santé parfaite, dune bonne mine évidente, ils se croiraient
offensés et nieraient la lucidité e votre regard. Ne leur parlez pas d'un succés notoire, d'une bonne
fortune réelle;; ils se prendraient a sourire de pitié et a vous énumérer leurs infinies désolations
cachées. Chez ces mélancoliques humains de la triste figure, les choses joyeuses passent a létat
funebre, et vous ne pouvez leur faite de compliment pire que de les prendre en flagrant délit de
bonheur. Halte-1a, 6 maussade pessimiste ! Quand méme vous seriez aussi persécutés que vous tenez
a le paraitre, savez-vous que la maladie desprit la plus grave est de manquer de courage, et que le
courage est bien portant, cest-a-dire gai, plain de force et despérance, plein de vitalité souriante et
non lugubre ? La vie est inégalement partagée de biens et de maux. Sappesantir trop sur ceux-ci est
manquer de reconnaissance pour les autres. N'admettre que la nuit et la tempéte, cest calomnier le
radieux soleil et le splendide éclat de la lumiere. Ou vous perdez votre impartialité et votre justice,
vous perdez votre droit de victime. Or ¢4, les autres nont-ils pas leurs angoisses ? Que ne les allégez-
vous, au lieu de leur infliger vos charges ? Pas de plaintes, esprits bien faits ! Le temps que vous perdez
en lamentations serait mieux employé a conjurer le sort qui vous menace. Lartisan qui manceuvre
une pesante machine chante pour rythmer son travail et pour se donner du coeur. Au lieu dune
complainte, ouvriers de la vie, entonnez la libre, [énergique chanson du travail et de la volonté ! Le
mal est grand, dites-vous. Eh bien, domptez-le, soyez plus grands que son action brutale. O pygmées
que vous étes ! attardés a vos petits tracas, entravés par vos petites détresses, enchevétrés dans les
inutiles et les inextricables petits filets de votre égoisme, navez-vous pas honte de compter pour
quelque chose de vos ennuis isolés, tandis que des milliers et des milliers de misérables meurent sans
se plaindre et sans blasphémer ! Ayez la dignité, la fierté, le contentement du courage ; et si vous avez
a traverser lombre, nen saluez pas moins le soleil qui transperce toujours ¢a et la a travers les plus
sombres défilés de la vie aux sommets de nuages !

PORTRAIT.

Edmée est bonne, mais nest point affectueuse. Elle naime personne, et pourtant elle veut étre
aimée, cest-a-dire elle veut étre entourée, recherchée, elle veut étre lobjet de nombreux hommages.
Elle parle beaucoup damitiés qui, au fond, ne lui importent guére. Ne pouvant rien donner elle-
méme, tout dévouement est stérile a ses cotés. Vous lembarrasseriez fort avec une affection qui
voultit de la réciprocité.

Elle se possede toujours, nétant jamais entrainée ; son cceur est inexorablement jeune, puisqu’il
na jamais servi. Et personne plus quelle ne posséde des passions ; personne d’un air plus calme ne
fait des protestations aussi chaleureuses. Sa voix a une grande séduction. Cette naive indifférente qui
na pas conscience delle-méme est ici revétue de charmes, et la personnalité ¢ Edmée semble tout a
fait le contraire de légoisme. Elle plait ainsi: sa sérénité lui donne une grande impuissance.
Linconnu, 'impassibilité et le mystere sont toujours des armes a peu pres infaillibles de triomphe.

X%

Il est bien vrai que certaines femmes dégagent l'amour et I'inspirent a tous sans [éprouver pour
personne.
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X%

Iy a, de la part des personnes les plus averties et les mieux défendues, des paroles qui sont des
aveux et que quelques-uns laissent tomber sans y prendre garde. Nayez pas lair de les remarquer, et
surtout ne les relevez pas : ils se rétracteraient.

X%

Oh !les tristes railleurs, qui incapables de faire le bien, se moquent des justes ! Taisez-vous donc,
au moins, taisez-vous !

« Ne le plaignez pas : il est coupable ! »

Plaignez-le doublement : il est coupable !

X%

Que dites-vous du déraisonnement de ceux qui ne pouvant ébranler I'Eglise, sacharnent apres la
pelerine des prétres et les bonnets des vielles ¢ Est-ce donc que la piété leur semble une forme
particuliere, une démonstration ridicule, au lieu détre la souveraine déférence de la créature en quéte
du Créateur, du probleme humain en travail de la solution divine ?

X%

De quelque nom que tu lappelles, Vishnou, Jéhovah, Jésus, Alla, la pensée qui téleve a Dieu est
un aveu e ton humilité en méme temps qu'un témoignage de ta grandeur. Le sentiment de Dieu te
désintéresse de la terre, et le désir te vient de gravir le chemin de lobéissance, de parvenir aux
sommets de la justice, de mériter les sérénités de la conscience, détre ici-bas enfin détaché des
apparences et revétu de la vérité.

X%

Défiez-vous d'un bonheur qui naurait pas don contre-poids de peine. Il faut considérer la vie
comme une tenue de livres en partie double. Tout ce qui est porté a notre débit est inévitablement
reporté au crédit de notre compte. Il y a balance dans les événements d’ici-bas : balance visible ou
invisible. La seule différence que présente notre bilan général consiste dans le plus ou moins de
détails de la partie gauche ou de la partie droite de nos profits et pertes. Ce qui surtout fait lexcédent
des peines est notre insuffisance a les supporter et a en profiter et [éternelle imprévoyance, la folie
toujours la méme avec laquelle nous nous laissons entrainer par lapparence des succes et des joies.

X%

— ... «Laliqueur (le pombé africain) apporte a la téte une vive excitation, suivie d'un sommeil
profond, avec une pénible courbature du réveil. Lusage quon en fait amene a la longue des
rhumatismes et des hydroceles. On reconnait ses habitués a leur ceil chassieux... »

Que dites-vous de cette citation d’'un livre ? Est-ce assez invitant ? Quel sermon serait meilleur
contre livrognerie ? Eh bien! ce qui peut se dire de ce vice brutal, ce miroir ou toute cette
dégradation se projette, peut servir a lexacte peinture de nos passions mauvaises. Regardez-vous, 0
débauché qui entrainez dans vos fanges votre pauvre ame complice.

Stendhal a dit « Lame fait son corps, » et jamais ce grand penseur na dit juste.

21



Arrétez-vous un instant, 6 licencieux ! et de Iceil de votre conscience (qui ne meurt pas, celle-la
quoi que vous fassiez !) contemplez les empreintes de vos vices. Analysez les dégotts de vous-méme,
les humiliations profondes de votre état coupable, le découragement sans bornes qui na de refuge
quelquefois que dans le suicide et de terme que la folie ! Et cela, indépendamment des souffrances
du corps, expiation que le Ciel népargne jamais, des cette vie.

X%

Tout ce que vous me dites, dites-le-moi; mais pour que je sois persuadé, n'y mettez pas de
véhémence. Je suis en garde contre la passion, lexces neutralise le remede. Le calme seul est la mesure
et lauthenticité du vrai.

X%

Simplicité, simplicité, simplicité ! O graces du naturel et toute-puissance du vrai ! — Je voudrais
que, dans notre église littéraire, il y ett ¢a et la une multitude de petites stations ou l'adorateur du
gott put se prosterner a chaque pas devant le saint par excellence : le naturel et la simplicité !

X%

Rien ne décele I'inhabitude décrire comme l'usage de mots extraordinaires et voyants. Pour celui
qui sen sert, ces mots-1a sont nouveaux, ce sont des acquisitions toutes fraiches ; et, de méme quun
enfant veut vite jouer avec ses joujoux tout neufs, quune femme veut vite essayer ses robes toutes
neuves, lapprenti écrivain veut se hater demployer les mots tout neufs qu’il vient de gagner sur la
syntaxe et le dictionnaire.

%

Je ne comprends guere la curiosité, parce que je ne vois pas que rien au monde puisse surprendre
un esprit sensé ! Tous les petits faits de la vie vulgaire sont tellement en dega des révélations de la
pensée et des acquisitions de lexpérience ! Tous ces petits sujets sont tellement dépassés par
lobservation qui résulte de tous les temps et va jusquaux limites du possible : science de ce qui a été,
compréhension de ce qui est, avertissement et prescience de ce qui sera !

— Combien avez-vous mis de lés dans votre jupe ? remarque d’'une personne qui mécoutait
profondément.

%

Moins on voit les gens, plus on réfléchit sur eux. Ou lon a des amis intimes, ou lon na pas damis.
Les amis intimes forment dans notre vie des habitudes qui tous les jours se resserrent, dont nous
sentons l'inestimable douceur, sans avoir le temps ni la pensée de discuter sur les mérites ou les non-
mérites de personnes reliées a nos affections, a nos intéréts, a nos soucis, a nous-méme, qui sont
pour nous et pour qui nous sommes, si je puis parler ainsi, un élément de plus dans la vitalité du
coeur.

X%
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Je vais, je vais ! dit le Temps. Et moi aussi, dit le Génie ; et quimporte que min nom périsse, si je
sonne ainsi que toi aux hommes qui passent le rappel de I'Eternité ?

X%t

Chaque homme a sa part de liberté complete. Des qu'il est fort il se sert de sa destinée, bien loin
détre détruit par elle ; il profite des circonstances les plus désastreuses et chevauche sur son malheur
comme fait un cavalier sur son coursier docile. Tout ce qui entoure et méme circonvient la vie dun
homme est précisément ce qui convenait a son avancement. [¥ducation morale nest combinée que
d’'influences contradictoires. Les forces ne sont force que parce quelles sont combattues. Tout
concourt a développer et a perfectionner un bon esprit, et la mort ne tranche quune destinée
remplie. Les souffrances infligées a chaque individu sont celles qu'il doit souftrir en vue de sa propre
utilité intellectuelle et pratique, de méme que physiquement chaque étre se trouve respirer lair
propre qui lui est bon.

X%

Vous souriez de lenfant qui vous raconte ses couronnes, du jeune homme qui vous raconte ses
amours, vous souriez du vieillard qui vous raconte ses lectures : eh, messeigneurs, quest-ce donc que
la vie ? si vous nétes point enfants, ni jeunes hommes, ni vieillard, quest-ce donc que vous étes ; et,
sil vous plait, quappelez-vous sérieux et raisonnable ?

X%

Vous qui dites : On ne I'a point aimé, votre proces est fait : vous navez jamais aimé !

%

Fais bien tout de suite, pour navoir point & recommencer ; brise avec lerreur, pour navoir plus a
retourner en arriere ; déracine les mauvaises herbes de ta pensée, pour que le bon grain y pousse, et
que le soleil de ta conscience fasse épanouir la joie de ton visage.

X%

En définitive, pourquoi craindre les chaines de telle ou telle condition dans la vie laborieuse ?
Dans aucune condition on ne se quitte : avec sa pensée libre et son 4me point donnée, ne peut-on
aller partout en dominateur de soi-méme, ftit-ce les menottes aux mains et le carcan aux pieds ?

X%

Les seules chaines réelles sont l'assujettissement de nos besoins, les exigences de nos passions :
brisons cet intime esclavage, et, la téte haute, suivons le sort.

X%

Cléon ne sest jamais servi de lui-méme ; il n'a jamais aimé, le mot de dévouement est de 'hindou
pour lui; quant au bien, si vous lui en parlez, il ne saura ce que vous coulez dire : quel prétexte

23



prendra la mort dans la vieillesse pour cueillir ce personnage inutile sur qui la souffrance na jamais
mordu ?

X%t

Cest manquer a son génie que daffaiblir les intelligences au lieu de les stimuler et de les
réconforter. Quoi qu'il arrive, il ne faut point désespérer. Haut la téte, homme terrassé ! Haut le coeur,
créature décue ! Et surtout il ne faut pas désespérer les autres. Vous qui avez été soldat, devenez
capitaine. Le maitre d'un navire laisse-t-il marcher sa barque a l'aventure ? Loin de la; il redouble
defforts, et sa persistante énergie neutralise et dompte la tempéte. A la manceuvre ! a la manceuvre !
esprits battus du sort ! jetez au monde un cri de fierté et de résistance. Eveillez dans les coeurs lespoir
qui en fait la force ! Plus de ces lieux communs contre les temps modernes. Nous ne sentons que le
mal présent, nous ne comprenons rien de ce qui ne nous a pas atteints, de 1a ces exagérations contre
les générations vivantes. Au lieu de suivre la pente du siecle et de proclamer son impuissance,
remontez, sil le faut son cours. Arrétez les tendances nouvelles. Soyez lesprit qui prophétise le bien
et non le fantdme qui déroule et allonge la grande ombre du mal. Alerte, alerte ! Cest quand les
religions sen vont, cest quand les intelligences sengourdissent, cest quand le découragement décime
les ames, qu'il faut ressaisir le gouvernail, qu’il faut naviguer avec audace, qu’il faut se pénétrer de la
passion et de la volonté du bien. Que cous importent l'indifférence et l'injustice ? En serez-vous
moins coupables de navoir point agi parce quon ne vous aura point glorifié ? Votre role est l'action.
Ne soyez point de laches coeurs. Vous qui avez quelque chose a dire au monde, qui que vous soyez,
esprits austeres, nourris de méditation et de silence, esprits désintéressés et chaleureux, parlez !
parlez ! Quimporte le sarcasme ? Si la société se noie, il faut, non lui montrer [écueil, mais lui tendre
la main, il faut la sauver. Tout esprit qui pense doit aux autres son grain de vérité acquise. Pour
féconder l'idée qui doit naitre, semez votre expérience, répandez votre parole! Assez de vagues
désolations ! assez de personnalités désespérées | Remontez I'horloge du temps, 6 vous que Dieu a
suscités sur cette terre ! redressez le niveau des consciences, ravivez dans le cceur de 'homme la
croyance féconde et généreuse au bien. Parlez de joies salutaires, rallumez létincelle intérieure,
ressuscitez la fierté native, réintégrez Iame dans cette société qui se dissout et qui sen va. Rien nest
perdu. Tout est a conquérir au nom de cette admirable parole du Christ: Aimez-vous les uns les
autres | — Enseignez la charité ; réconciliez entre eux les membres divisés de la grande famille
humaine, et faites jaillir une nouvelle source de vie 1a oti les découragés voient I'abime.

X%

Vous avez fort bien dit. Mais qui se croira cette mission et cette autorité ? qui aura l'impertinence
de sarroger le commandement des ames ? quel audacieux osera prétendre sauver le genre humain ?

Il faut bien prendre garde a ceci: il est, dans notre grande confrérie humaine, beaucoup de
paisibles étres a qui nos véhémentes invectives siéent aussi peu qu'un sceptre dempereur a un
paysan. Ni contents, ni mécontents, ni sensibles, ni mauvais, ni énergiques, ni laches, indiftérents a
la chose publique, a peu pres aussi insouciants de leurs ames, ils prennent le temps comme il vient,
sinquiétant tres peu de leur vie et ne se préoccupant jamais du probléeme de leur mort. Que leur
importe ! Jeunes, ils chantent des chansons damour ; hommes, ils ménent leur petit commerce,
encaissant de gros sous et laissant tranquillement dormir leur pauvre esprit ; vieux, ils chantent des
chansons a boire. Ils sont cotés a la municipalité, paient leurs loyers, sacquittent des contributions,
font partie de la garde nationale, louent [été un carré d’herbes quils appellent un jardin, et ou
sébattent leur progéniture et la progéniture de cette progéniture ; se procurent I'hiver des places au
théatre les jours de grandes représentations militaires, sont abonnés au Siécle, leur oracle politique,
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font de bonnes sérieuses parties de dominos et décarté, digerent consciencieusement, pleurent de
vraies larmes au récit de canards impossibles, tirent sans sourciller sur leurs semblables les jours de
tumulte et démeutes, sont conservateurs quand méme et adorent le dieu Boutique et le héros Négoce.
Que voulez-vous de plus ? Et quiallez-vous leur parler de luttes intérieures, de dévouement et de
sacrifice, de génie et de misére ? O moralistes intempestifs, nest-ce point vous qui semblez des
histrions devant ces hommes si bien campés et si placides ?

X%

Les honnétes gens effarouchés qui supposent a une femme intelligente des curiosités d'inconduite
proportionnées a ses besoins desprit, me font leffet de badauds, prétendant quon marche dautant
plus mal quon y voit plus clair, et que la qualité daveugle est la meilleure garantie du droit chemin
dans ce monde.

X%

Nous nous récrions parce que nos AMIS (!!!) festoient tandis que nous souffrons ; nous sommes
scandalisés des lumieres qui ruissellent en diamants de cristal dans leurs salons pompeux, tandis
que chez nous quelque humble lumignon solitaire nous enténébre comme fait le cierge qui veille un
mort. Nous sommes toujours absurdes. Nous nous plaignons de [égoisme des autres, et nous ne nous
apercevons pas que notre personnalité boudeuse voudrait étendre a tout un monde le crépe funébre
qui fait le drapeau de notre vie. Le rire nous agace, le bonheur nous offense, le bien-étre dautrui
perce de mille dards aigus les haillons de notre misere. O chétifs ! si tu restais a ta place, dans la
catégorie des pauvres, si tu restais bien hibou et invisible, tu n'importunerais pas plus les autres que
les autres ne toffusquerais. Crois-tu, si tu gémis de sa richesse sans piti¢, que le riche soit flatté de ta
détresse indiscrete ? Te crois-tu donc outragé de ce que le soleil brille, tandis que toi tu pleures ? Mais
cette vérité nest-elle pas vieille comme le monde, que le mal de I'un ennuie lautre plus qu'il ne lui fait
pitié | Ramasse toutes les tristesses, fais-ten un oreiller bien dur, et la-dessus étouffe tes cris jusqua
ce que mort sen suive !

X%

Comment une personne intelligente, parvenue a une certaine maturité dans la vie, deux fois
expérimentée si elle a souffert, saventure-t-elle a demander service & qui que ce soit, ft-ce a son
prétendu meilleur ami ? En toutes lettres, comment a-t-elle la sottise de lui emprunter de largent ?
Tous les livres possibles, de tous les pays, de tous les temps, toutes les comédies de tous les théatres,
lus par des milliers et des milliers de lecteurs, jouées devant un public se renouvelant a I'infini, nous
instruisent de cette vérité fondamentale : « si tu tiens a ton ami, ne lui demande rien. » Jaffirme, moi,
que laction de demander un service équivaut a la détermination de se facher, détermination
aggravée de préméditation. « Que tai-je fait ? peut dire l'ami. Un ami, lassé de son ami, est bien str
de sen débarrasser prestement par ce seul fait dune demande d'argent. C résultat est inévitable, vous
vous fachez a coup stir. Peut-il donc, dans ce monde tellement civilisé qu'il en est corrompu, peut-il
exister des candeurs pareilles a la naiveté d'une personne qui tenant a quelqu'un, vient l'ajuster en
plein cceur et lui demander sa bourse ? Je maintiens que cest un attentat a l'amitié que de lui tendre
ce piege. La meilleure maniere de se défaire d'un ami, cest de lui emprunter.

%
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Malgré soi il faut revenir fréquemment sur le méme sujet, parce que la vie est uniforme dans bien
des cas, et que les observations se répetent, de méme que les causes pareilles se reproduisent.eh bien
oui, la lacheté du cceur existe: on nen peut douter, quelque débonnaire que lon soit. Jai été
longtemps @ maccoutumer a la relation possible de ces deux mots: ceeur et ldcheté. Javoue ma
naiveté endurcie. Maintenant jai courbé la téte : je suis profondément humiliée de ma conversion
aux idées raisonnables. J’ai regret détre convaincue, mais, hélas ! je suis convaincue ! Oui, cela existe.
Ce mot cceur qui me semblait signifier affection jusquau martyre, fierté jusqua I'héroisme, vérité
jusqua labsurde, ce divin mot se marie sans vergogne a la lacheté cynique. Un étre humain, gratifié
de conscience, demande dans lombre une amitié qu'il déshérite en plein soleil ; il implore jusqua en
étre servile un noble amour qu’il outrage sans remords et qu'il renie comme un traitre, aussitot que
le monde y regarde. On dirait un acteur protégé par la toile encore baissée, et dans la liberté des
coulisses de la vie. Le rideau se leve, la farce est autre, la parole se joue, 'individu 6te ou prend le
masque, il ne songe plus qua l'assistance : il a honte des vraies larmes, il se fait le valet des émotions
des autres ; ce nest plus un étre humain, cest un homme de théatre ; il lui faut des bravos, des
applaudissements, les trépignements des hommes, les complaisances et les bouquets des femmes. Il
ny a plus pour lui que l'insatiable vanité du déclamateur qui veut étre dautant plus acclamé qu’il dit
avec feu, avec sensibilité, entrainement, délire, ce qu’il ne sent point, ce qu’il na jamais senti.

Hommes du monde, vis-a-vis des parades de votre ambition et des louvoiements de votre amour
propre, nétes-vous pas mille fois plus renégat que le comédien gagé; nétes-vous pas mille fois
esclaves, vous qui vous défaites de vos impressions intimes, de vos amours profonds, pour les jeter
en litiere a 'impertinence du public, votre maitre ?

X%

De méme qu’il est impossible de sempécher de tomber, tout en se rendant compte de la glissade
quon fait, de méme, dis-je, quon sallonge, il est impossible, a certains moments, de sempécher de
dire des sottises, tout en se blamant intérieurement de les dire. Il semble qu'un troisi¢eme personnage,
un moi distinct de lesprit et un moi distinct du coeur, prenne malignement plaisir a présider a nos
bévues ; tandis que nous nous jugeons et nous condamnons, nous faisons précisément l'action méme
que nous condamnons ; en sorte que lon croirait quelquefois vivre en réve, malgré soi, mené par je
ne sais quelle influence narquoise qui assiste au mal, mais nempéche pas dy choir. Advient-il donc
que la réflexion sur le sujet qui nous occupe mene a loubli de lacte lui-méme, et quabsorbé par le
songe, nous laissons faire I'individu stupide ?

X%

Nous ne sommes que phénomenes, et je ne vois point que nous puissions expliquer a notre gré
la vraisemblance de nos perceptions individuelles taxée d'invraisemblance par les autres.
Limagination d'une personne colore selon sa couleur le spectacle des choses extérieures. Il y a
longtemps qu'un grand pocte, notre contemporain, la dit: Le spectacle est dans le spectateur ;
pourquoi donc sétonner des faits inhérents & nous-méme et seulement extraordinaires pour les
autres qui se produisent ¢ Nourrie d'un souvenir constant, la pensée ne peut-elle dans sa force en
communiquer I'image a des objets qui le lui réfléchissent ? Lhabitude de contempler intérieurement
une figure, soit de vivant, soit de mort, ne peut-elle amener, pour une personne possédée de cette
figure unique, des ressemblances qui nexistent point, mais qui lui paraissent exister par la projection
de sa concentration et de sa pensée, réverbérée sur les figures les plus éloignées du vrai type et les
plus disparates ? Est-ce quun criminel poursuivi par l'idée des juges, névoque point partout des
accusateurs ? Est-ce que lombre elle-méme ne prend point corps pour le tourmenter dune image ?
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Je ne voudrais point sembler chimérique, et pourtant je suis persuadée quune pensée habituelle,
profondément enracinée et persistance, prend corps presque matériellement, et se traduit par des
expressions analogues a celle que se définit lesprit : cest une empreinte réelle de la pensée invisible,
et je ne vois point qu’il faille tant sourire s'il arrive a quelqu'un de parfaitement sensé de dire : J’ai cru
reconnaitre un tel, mort, ou une telle, morte. Que ne peut, pour reproduire une physionomie, une
ressemblance, la fidélité de l'affection, ou I'implacabilité du remords ?

X%

LChabitude de se servir des termes les plus forts pour traduire une situation intérieure est un écueil
pour lesprit, et je dirai plus, une pauvreté, enlevant a la pensée 'habile gradation des nuances et la
ressource infinie de l'analyse et du détail. Le grand maitre de la création ne sert pas a tout propos de
louragan et du tonnerre : Dieu ménage ses grands effets de théatre. Et cependant le spectacle est
toujours imposant et sublime. Le terrible nest pas nécessairement beau, et le calme dans la plénitude
de la vie offre une majesté qui exprime bien la puissance. Ce nest point quand tous les éléments sont
déchainés que la nature parle le plus souverainement a 'homme. Celui-ci est étreint, terrassé,
dompté ; mais il ne se possede plus, et ne se rend aucun compte de lui-méme. La magie des
couchants silencieux et la supréme gloire des aubes rougissantes ont une éloquence bien plus
irrésistible que la pensée de 'homme. Ainsi dans les arts : ce nest pas la brutalité de lexpression qui
caractérise le mieux les révolutions intimes ; la simplicité des moyens, de méme que le naturel de
lexpression, est autrement persuasive, joserai dire, révélatrice ! Une larme en a toujours plus dit
qu'un cours entier de rhétorique déclamatoire : le mot le plus simple est le mot qui a le plus de portée,
laissant toute transparence et tout libre mouvement, laissant toute vérité a I'idée.

X%

De méme que, dans les appellations familieres, l'allongement d'un nom en est le diminutif : Marie,
Mariette, Elizabeth, Lisbeth, etc., ainsi, dans le style, lallongement de la phrase est le diminutif de la
pensée. La pensée est sobre et la concision.

X%

De ce que tel esprit est un bon esprit, il ne sensuit pas qu'il faille accepter tout ce qui vient de lui.
Ainsi, d'une mine généreuse vous avez a prendre le métal précieux : le sable tombe et doit tomber.
Toute pensée a ses redondances, toute parole a ses épluchures. Passez au crible le grain le meilleur,
et ne gardez que les épis superbes.

X%

Se consoler de ses malheurs nest rien ; mais se consoler de ses fautes, oh ! la grande affaire !

%

Hélas ! il arrive a lesprit avide de songer et affamé détude, ce qui arrive a lestomac. Vous avez
grandfaim; eh mais! il vous semble que la table entiere ny suffira pas; vous vous sentez
inrassasiable. Attendez ! rien nest circonscrit comme 'homme ! Un peu de soupe, quelques tranches
de pain, vous voila repu ; impossible de manger davantage. Ainsi, en face des meilleurs stimulants,
en fievre dappétit, lesprit au début de la journée espére consommer beaucoup. Le travail I'invite ; il
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dévore ! Tout a coup, la lassitude le prend, presque la satiété, si voisine de la répugnance ! La borne
est posée, la porte de la curiosité se referme, le repas est fini, et 'Thomme intellectuel, aussi limité que
I'individu physique, a besoin de repos : il ne peut plus manger et veut dormir !

X%

La vue d’une salle d'attente, immédiatement avant louverture des barrieres, alors que toutes les
tétes se dressent le long de vitres, me représente toujours, et bien au naturel, une ménagerie
dlanimaux a qui un gardien compatissant veut bien ouvrir les grilles et quil consent a mettre en
liberté.

X%

Toute flatterie est un mauvais conseil et, a coup stir, un mauvais compliment. Flatter quelqu'un
est lui reconnaitre un faible, la vanité, et cest aussi I'induire en erreur. La vérité na pas besoin détre
persuadée : elle brille et convainc par se propre éloquence. Cest le mensonge qu’il faut parer, cest
labime qu'il faut dissimuler sous amas de fleurs.

X%

Bataille de maitres et de domestiques: ahurissement et abétissement de ceux-ci sous les
intempéries et les injures de ceux-1a. Une toute petite question, 0 vous, belles élégantes ! et cette
question rapide n'interrompra en rien laffaire considérable de votre toilette : intervertissez un seul
moment les roles; un seul moment devenez en pensée votre propre dame de compagnie, votre
femme de chambre, et dites : voudriez-vous, a quelque prix que ce ftt, de ce martyre résigné, de cette
tyrannie continue ? Etes-vous psychologues ! Faite faire deux portraits pris sur le vif d'une de vos
nombreuses coléres: le votre, triomphant impérieux, altier, superbe; celui de lautre, de la
subordonnée qui, étant payée, doit courber la téte et ne peut pas se plaindre. Et, les portraits
terminés, lisez sur 'une et sur lautre figure : lisez dans 'intérieur des deux vies, et du fond de votre
justice, décidez !

%

En vérité, notre amour-propre, si chatouilleux a notre égard, si susceptible et si attentif presque
toujours, nous manque étrangement dans les occasions, ot nous aurions le plus besoin de lui.

Dire sur nous-méme, — quelle que soit notre indignation, — les mauvais sentiments des autres,
raconter leurs impertinences et répéter leurs outrages, est donner léveil aux mieux disposés et leur
apprendre tout simplement le chemin de la calomnie.

Dans le coeur le plus amical il reste toujours, — cest triste a dire, — quelque porte ouverte par ot
peuvent entrer les soupgons facheux, les insinuations malignes, les ennemis de la réputation dautrui.
Telle femme qui a raison de croire en son amie a tort de lui raconter les méchants propos qui courent.
Elle lavertit ainsi, elle amene ses pensées sur un terrain perfide. Lorsquon tient a éviter vis-a-vis dun
ceeur jusquau moindre malentendu pénible, cest beaucoup trop d'y faire songer. Si jétais femme du
monde, je me garderais bien de sonner moi-méme le tocsin dalarme. Je voudrais passer a travers
toutes les ruses comme un esprit de l’air, et je ne me compromettrais jamais jusqua indiquer a mes
ennemies-nées les interprétations qui moffensent.

X%
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Quand jai la téte fatiguée, je sors : jappelle cela « mettre le nez a la fenétre du monde, aller au
spectacle. » Aujourd’hui le spectacle est venu chez moi : et quel spectacle ! visites de femmes, récits
de femmes ! contradictoires, fabuleux, inouis, ou toute la vérité se dressait pour moi a travers des
oripeaux impossibles daffections, de réticences et de mensonges. Une femme venant faire ses
confidences a une femme arrive le coeur habillé comme pour la comédie. Seulement, de méme quau
théatre a travers toutes les déclamations demprunt, il advient de ces accents ou la vérité la plus
enchevétrée se trahit. La narratrice ne sen apercoit ordinairement pas ; mais si elle sen apercoit, avec
quelle promptitude ramasse-t-elle cette pierre véritable pour lamalgamer vite et la détruire sous les
pierres fausses de sa parure desprit! Ce quiil y a damusant dans tout ceci, cest que la belle
comédienne qui na pas voulu ou du moins qui n'a pas cru se livrer, était persécutée cependant par le
besoin de parler; elle a dit, sest dédite, elle sest avancée, sest reculée, a déployé une diplomatie
prodigieuse, et e, définitive elle sen va en faisant mille recommandations, de silence : cest un secret
solennel quelle réclame, et la voila partie enchantée delle, ayant parlé parce quelle étouffait, nayant
rien dit parce quelle se rétractait, ayant écrasé son petit morceau de sincérité sous une montagne de
ruses, et parfaitement édifiée sur l'inintelligence ou sur laveuglement de son amie déroutée par elle.

Avez-vous lu Job ? — Certes, vous avez lu Job.

Quen dites-vous des discours et des divagations de ses amis, lesquels amis il avait appelés a son aide
dans le paroxysme de sa misére et de sa douleur ?

Eh bien, cela se passe tous les jours ainsi dans le monde, dans ce monde ou nous tous
manceuvrons et luttons pour obtenir quelque mince part dair et de lumiere. On ne secourt pas la
misere des malheureux, on la discute, on la blaspheme, on la dénature, on la condamne. Durant ce
temps le pauvre agonise. Quimporte ! avant de la soulager il faut expliquer sa détresse. Et alors nous
assistons a ce monstrueux anatheme : Cest sa faute ! tant pis ! il devait sy prendre mieux ! qui veut
la fin veut les moyens !

Ceci me rappelle la maniere de voir d'un illustre contemporain, dont la vie presque centenaire fut
témoin de tant de choses. Un sien ami, un ami quelconque se mourait, voila le duc *** désespéré ;
cétaient des avis, cétaient des recettes, cétaient des médecins qu’il envoyait en foule, la Faculté tout
entiere y passait ; cétaient des messages continuels a la porte du malade, lui-méme il y allait sans
cesse, ses gens ne quittaient pas la place : — Quelle affection ! disait-on, et quel profond chagrin ! —
Rentré chez lui, le duc *** y trouvait son médecin de confiance: on parlait du malade. — Le
malheureux ! le voila mort ! hélas ! O Ciel !

— Ce nest pas étonnant, répliquait le docteur, il sortait par la pluie, il avait chaud, il prenant froid,
il sendormait pres des fenétres, il lui arrivait doublier sa flanelle. ..

— 11 lui arrivait doublier sa flanelle ! ah ! mais je comprends ! mais tout sexplique ! vous me
soulagez !

Et le duc était consolé : il avait compris !

X%

Lembarras est réciproque d'un homme de génie dans la société, de la société vis-a-vis d'un
homme de génie. Le premier se tient a létroit dans ces compartiments de l'usage ou rien ne peut
respirer de ce qui est grand et naturel. Il est gauche, déconcerté, silencieux, parce qu’il nest point a sa
place, et que tout lui semble ridicule de ce qui fait pamer dadmiration les autres. Le monde se sent
aussi fort mal a laise vis-a-vis d'une nature supérieure. Quoi quon dise, un grand esprit lui impose ;
il sent qu'il ne peut le traiter comme la troupe des niais babillards qui sont le fonds de son commerce :
il ne peut lui demander aucune gymnastique de sottises ; il sent que cet esprit-la dépasse son plafond
trop bas, que sa voix ferait tressaillir des vibrations inconnues, il a peur de lorigine mystérieuse de
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cette noblesse du ciel ; et cest pourquoi, hypocrite comme les laches et comme les infimes, le monde
le raille, ce grand esprit hors de mesure ; il le méprise, ne pouvant légaler ; il le moque, ne pouvant
le contrefaire. Et le grand homme, fourvoyé parmi tant de petits étres, est assailli de petites pierres
lancées par la population myrmidonne, comme les animaux de pietre sorte font vis-a-vis des rois de
leur especes, ceux-ci dédaigneux de leurs persécutions mesquines, parce qu'ils sont calmes dans leur
force et inébranlables dans leur sagesse.

X%

Vous qui vous servez tant de ce lieu commun : dans le monde, avez-vous quelquefois réfléchi a
ce que vous voulez dire : Je vais dans le monde ; Tel bruit court dans le monde ; Telle personne a
réussi dans le monde, etc., etc., etc. ?

X%t

Quelle est donc cette gigantesque idole a laquelle vous brtilez vos parfums, dont les suffrages vous
sont si nécessaires, qui commande tant de sacrifices et qui exige tant de bassesses, qui gouverne en
souveraine ici-bas ¢ Le monde est la réunion d’individus, lesquels, pris séparément, vous déclarez
absurdes, sots, malveillants, ridicules. Vous ne donneriez pas un fétu de votre voisin, vous en
meédisez et vous le malmenez sans cesse ; eh bien ! cent individus comme ce voisin inepte, cest-a-
dire une immense addition d’inepties, vous font la loi et vous imposent. En gros, resserré en masse,
le monde... vous fait peur ou bien vous apparait sublime. Cest lui le grand ordonnateur de votre
conscience, le régulateur de vos actes ; je ne sais trop si le soleil ne va pas chaque matin lui demander
ses ordres. Vous vous faites chien couchant sous le niveau despote, vous tourmentez votre corps pour
lui infliger les formes qu'il décréte, vous travestissez votre physionomie pour ne dévier en rien de la
mode triomphante. Votre esprit prend toutes les couleurs de lalivrée du temps, et votre pauvre petite
ame se donne bien de garde de respirer comme une personne naturelle. Qui donc a dit qu’il n'y avait
plus marionnettes, et que les saltimbanques avaient disparu ?

X%

Tout le monde donne des lecons, et personne nen regoit.

X%

Lingratitude pour le commun des hommes, est-ce qu’ils appellent I'indépendance du coeur.

X%

Ne te mets jamais dans ton tort, et pardonne aux autres de se montrer dans le leur.

%

Le poete est un esprit qui, a l'aide des choses visibles, fait le mieux resplendir la beauté des choses
invisibles.

%
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Lon croit avoir tout dit en disant de quelquun dans le malheur : Cest sa faute !
Raison de plus, hélas ! pour qu'il soit a plaindre !

X%t

Je ne veux plus qu'il existe de futur dans mes résolutions. Je me défends de dire : Je ferai ; mais au
moment méme ou je parle, je veux agir. Chaque heure sonne pour nous une tache ; je veux y étre
invariablement préparé et ne perdre plus un temps dont je devrai rendre compte.

X%

Si vous voulez ne point faire douter de votre avenir ne laissez jamais douter de votre passé !

X%t

Lart est un célibat, parce que cest un sacerdoce.

Je développerai ma pensée en développant ce que jai mille fois dit ailleurs : Lart sérieux est la
mission du beau et le dévouement du bien. Qui vit de dévouement vit de sacrifice. Lenvoyé de Dieu
se restreint dautant plus lui-méme qu’il se donne tout entier aux autres.

X%

Vous expliquez-vous létonnement des gens positifs devant 'incapacité pratique des esprits
intelligents ? Réussir dans le commerce, cest avoir compté par-dessus tout autre avantage le gain et
largent, cest avoir subordonné toutes ses facultés a ce but unique : troquer du bon marché contre du
coliteux, acheter a bas prix, vendre a gros bénéfices : tout cela préoccupations présentes, affaires du
temps, aucune inquiétude plus haute. Ce nest pas ainsi que le penseur envisage la vie : pour lui, la
richesse véritable git dans les connaissances de 'ame, l'acquis nest quun moyen de liberté, le savoir
est le but. Il "imprime a sa pensée de tension sérieuse que pour les opérations de lesprit ; les revenus
qu’il convoite sont les acquisitions intellectuelles ; le capital quil poursuit est le vrai mérite : tout le
reste nest rien. [¥tonnement, selon moi, serait quun poete réussit dans la vie. La, il y aurait
contradiction ; je dirai plus, invraisemblance.

X%

Cest avec mugissement de la mer, le roar (Oh'! le beau mot anglais !), cest avec la tempéte des
passions qu’il faut manceuvrer, cest de ce déchainement qu’il faut triompher !

X%

Il y a deux cotés a toute chose : I'habileté et le profit intellectuel consistent a prendre le bon coté,
a sy appuyer, et a sinstruire par le mauvais quon envisage, quon défie et dont on est consolé !

X%

Mais que font donc les autres, pendant que tu les juges ? Ils te jugent !
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X%

De l'accessoire dans la vie, ne fais pas le principal : le temps vole, la terre se prépare pour les
tombes prochaines. Songe a ton ame, 0 sage ! songe !

X%

Fais quon sétonne de ce que tu fais, bien plus que de ce que tu ne fais pas : travaille !

X%

Une punition pour un esprit délicat, la plus grande punition, serait lobligation de vire dans la
dissimulation et dans le mensonge.

X%

Une personne de beaucoup de sens disait a quelqu'un : Comment se fait-il que ***, qui a un si
bon estomac, ait un aussi mauvais caractére ¢ — Remarque plus philosophique et plus juste que ne
le pense le commun des hommes.

X%

Toutes les doctrines qui cachent la lumiére et qui interceptent Dieu le calomnient.

X%

Je veux élever bien haut mon 4me, et & ce sommet de ma pensée planter I'idée de Dieu !
Quést-ce qui te défend des autres dans la vie ?

— Moi ! —

Quést-ce qui te défend des autres dans la vie ?

— Dieu! —

%

Lis dans loriginal, toujours dans loriginal, et tant que tu peux, le bizarre genre humain : aucun
livre ne vaut une sottise prise sur le fait, une émotion cueillie sur le coeur méme. Ouvre ta conscience,
et parle.

X%

Prends le bon ou prends le mauvais coté de la vie, soit | Mais marche donc, marche ! On ne sarréte
pas ici ! Ne vois-tu pas les précipices ? en tarrétant toi-méme tu fais obstacle, et tu fais tomber les
autres.

X%

Je ne te dirai point : Ne remets pas a demain ce que tu peux faire aujourd’hui ; mais je te dirai : Ne
remets pas a tout a 'heure ce que tu peux faire tout de suite : Agis ! agis !
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X%

Prends donc garce ! prends garde ! Quoi ! tu tarrétes ! Ce temps qui sécoule cest ta vie !
%
La mort passe, elle fauche, elle fauche toujours, et les vivants ny songent pas: les vivants ny
songent jamais !
%
Oui, veuillez donc toujours, pour vous mettre en gott de la vie, veuillez des le matin quelque

sérieuse conquéte sur vous-méme ; entreprenez quelque sérieuse croisade. Que ce soit la le vin du
matin dont la généreuse liqueur fermente a travers le jour et porte votre esprit a 'ivresse du bien.

X%

De cette triste, douloureuse, désespérée, étrange, je veux prendre la seule,
la divine, l'adorable chose qui la console, sélevant de ses miasmes comme
une admirable fleur surgit d'un fumier : LA POESIE !

X%

Vous voulez que vos fils prennent au sérieux leurs études, et vous souriez de I'importance qu’ils y
mettent ; vous voulez que le jeune homme aime sa femme future, et vous souriez de la vivacité de
son coeur ; vous voulez que le vieillard vous conseille, et vous souriez de son érudition : sommes-
nous, tous ensemble, des idiots ou des brutes ?

%

Il arrive un moment o, les yeux étant dessillés, un petit coin de vérité se découvre, et lon se
demande si lon nest pas fou, ou si ce sont les autres qui sont fous.

%

Sétre jugé est déja quelque chose : sétre corrigé est tout.

%

Cest déja sur soi-méme avoir gagné un grand point, que davoir voulu, que davoir tenté. Iéternel
futur de ne résolutions les meilleures est le principal agent de notre perte. Tandis que vous dites : Je
ferai, vous feriez, vous agiriez, si vous étiez réellement convaincu de l'importance et de la nécessité
de l'action, de la valeur sans prix du temps.

X%
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Impassible, irrémédiable devraient étre les mots conciliants, la consolation absolue de toute
mésaventure. Celui qui regarde derriére soi mérite détre, comme la femme de Lot, pétrifié en statue,
et moqué par les vrais marcheurs : ceux-la qui veulent arriver vont en avant, et ne se retournent pas !

X%

O le pauvre prochain, 6 ces tristes autres (méme quand nous les envions !) sont déja malheureux !
Ne leur faite pas de mal, oh ! pas de peine ! Oh ! prenez garde a l'irréparable ! Et dans ce passage de
la vie, faites-le bien, soyez le bien ! Soyez doux, soyez bons !

X%

La douleur est aussi timide que la colére est véhémente. Linnocent reste silencieux tandis que le
méchant l'accable, celui qui insulte a beau jeu contre I'insulté. Le calme est l'apanage du droit ? Qui
na pas a se défendre ne se défend pas. « Je ne nrhumilierais jamais jusqua me défendre ! » disait un
noble desprit. — Ne calomniez pas le silence : 1a est la force, parce que la est la sereine justice.

X%

Hélas ! hélas! trois fois hélas! Ma dureté de compréhension est telle que, torturée par les
méchants, au moment méme ou leur brutalité s'incruste dans mon ame comme la douleur dans ma
chair, je ne les comprends pas. Ils me frappent, je les sens, jen tombe a la renverse... et... je ne les
vois pas! — Impossible de mexpliquer la méchanceté humaine. Congoit-on cela ? Souftrir des
méchants, et nen vouloir et nen pouvoir parler ! Les nier pour ainsi dire, sous leur action et sous leur
malice méme ! Ne les pas admettre quand ils sont la qui vous étreignent ?

%

Des devoirs ! des devoir ! parlez-nous des devoirs ! Ce sont la nos droits vis-a-vis de nous-mémes,
et cela seulement nous constitue des droits vis-a-vis des autres !

%

Deux choses nont pu se modifier chez Christophe : la bonne opinion qu’il a de lui, et la mauvaise
opinion qu’il a des autres.

%

Ayez la volonté de vouloir.

%

Une femme prie : un homme prie :
Cest ma faute, cest ma faute, cest ma tres grande faute.
Oh !la malheureuse ! oh ! le malheureux !

%
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Qui dit fautes, dit angoisses ; qui dit fautes, dit malheurs.

X%

Il en est qui disent : Advienne que pourra ; je suis prét ; jaccepte toutes les choses, je surmonterai
toutes choses ; puis un ennui vient, bien chétif, et voila que ce caillou les arréte. Oh ! qui que vous
soyez, pas tant de paroles ! Dites : Mon Dieu ! je souffrirai, méme ce qui marrivera. Ainsi soit-il :
tout est dit.

X%

La patience est plus difficile que le courage, la résignation est plus méritoire que le sacrifice. Tel
est héros dans les grandes batailles qui est lache dans les escarmouches de la vie. La perfection
consiste dans la complete égalité dame. La véritable supériorité ne sexalte ni ne sabat, elle se
ressemble et se continue, et celui-1a est seulement sont maitre quaucune taquinerie de la destinée,
aucune contrariété de chaque jour ne trouble et ne déconcerte.

X%

Défiez-vous, me dit-on sans cesse : défiez-vous ! tout ce monde de marchand vole. Ne vous
décidez pour une chose quapres lavoir comparée entre mille. — Oh ! qu’il mest bien plus avantageux
davoir confiance ! Et comme les dupeurs sont bien plus dupés que moi s’ils me dupent !

X%

De toutes les marchandises de la vie le temps est la valeur supréme. Soyons volée ! Soit ! pourvu
que je sois volée vite ! Linterminable tracas de courir les rues pour juger des apparences d'une chose
sur les apparences d'une autre et collectionner les diverses obséquiosités des visages, ce souci-1a nest
pas de mon fait. Quel qu'il soit, jappelle un marché conclu un traité de paix entre les exigences
positives et les sollicitations du dehors. Point de rixes pour ces détails ! Je réserve la bataille pour ces
vrais combats, ceux de lesprit sur le corps, ceux du coeur sur le destin.

X%

Forcer les gens a dire ce qu’ils ne sont pas portés a dire naturellement, cest les amener a
I'hypocrisie. — Soyez, non ce que je veux, mais ce que vous étes. Je nai jamais compris la stratégie
des reproches. Les reproches aigrissent l'affection, mais ne la ramene pas ; ils [éloignent, au contraire :
constatez ce qui est, étudiez, profitez : cest tout ce que vous pouvez faire. Ce qui manque d’initiative
manque de vérité.

%

Labstention, telle doit étre la véritable économie fu pauvre. Il est moins rude de se retrancher le
tout, que de se restreindre au trop peu des choses désirées. Une demi-connaissance avec le bien-étre
est mille fois plus regrettable que l'absolue ignorance des plaisirs et des aises. Ne vous familiarisez
quavec vos forces, ne vous familiarisez jamais avec vos faiblesses, 6 vous devez gravir tout seuls les
montagnes de la destinée !
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X%

Une jeune fille étudiait dans une voiture publique : on le remarque, elle rougit. O mon enfant !
rougir détre vue a [ouvrage !

Et de quoi rougis-tu ?

De ton honnéte courage, de ton respect du temps, du bon emploi de tes minutes comptées ? Ne
rougis, entends-tu bien, que de toi-méme, si la tentation tébranle ; naie a rougir que du mal. Donc,
6 mon enfant, ne rougis jamais !

X%

Le caractére d'une personne se juge a la fagon dont elle supporte les petites choses, et la hauteur
de son ame a la facon dont elle supporte les grandes.

X%

Lajoie, jentends le contentement intérieur, provient seulement des conquétes remportées sur soi-
méme. — Labandon aux plaisirs, la complaisance a nos faiblesses, l'accoutumance a une vie molle
engendrent une lassitude, un dégotit, un ennui qui nous pénetrent jusquaux os et deviennent une
maladie. Tous les maux qui rongent '’humanité, les désespoirs qui la tarissent, les suicides qui la
déshonorent, sont dus a cet amour désordonné des faciles jouissances, au manque dénergie, daction
et de courage. Oh ! le beau mot antique de vertu, qui disait bravoure et vaillance ! Oh ! le beau mot
de gloire, qui disait souci de soi-méme, dignité, respect et culte de 'honneur !

X%

Mes amis disent du mal de moi. Le pensez-vous, ce mal que vous dites ?

Certes.

Alors, tout est bien, allez toujours.

Je vous estime plus de dire du mal que vous pensez, que je ne vous estimerais de dire du bien que
vous ne penseriez pas. Continuez, 6 mes amis, continuez !

X%

Nul nest pauvre que de ce qui lui manque. Suffis-toi, il ne te manquera rien. Qui désire peu a
beaucoup.

X%

Il vaut mieux se redire que se dédire.

%

Si le monde ne taime pas, a ton tour, naime pas le monde. Défiez-vous de celui que chacun
sarrache et qui, semblable a de la terre glaise, prend toutes les mauvaises empreintes et reproduit
toutes les médisances des nombreuses imbécillités et des jalousies non moins nombreuses qu'il
rencontre.
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X%

Nous nous donnons la comédie les uns aux autres. Le plus habile dentre nous est celui qui ne se
passionne pas pour son role, qui se désintéresse des événements, qui se tient en spectateur
impassible, et qui profite pour son expérience propre des bévues dautrui. Le meilleur est celui qui
apporte du cceur la ot il ne faudrait apporter que de lesprit ; qui prend au sérieux les autres, attendu
qu’il se prend au sérieux lui-méme, qui pleure quand il faudrait rire, et qui ne se retire de la scéne
que délabré, meurtri, écharpé, ridicule et ridiculisé, ame en lambeaux, dont les richesses ont défrayé
les pauvres de cceur, cest-a-dire les tout-puissants de lesprit.

X%

Je ne puis comprendre le besoin de société que, par moments, éprouvent les meilleurs esprits, et
qui leur fait accepter, que dis-je ? rechercher la conversation de personnes les plus étrangeres a leurs
préoccupations et a leurs pensées ? Quoi donc ! le temps est-il chose si commune, que vous dissipiez
avec tant d'insouciance létroit patrimoine des heures qui ne reviennent plus ? Et puis, na-t-on pas
en soi tous les mondes ? Je congois quon recherche les autres lorsquon na rien dans I'ime ; mais,
lorsquon est quelqu’un, nest-on pas str de retrouver a toute heure, en face de la Divinité invisible,
ce quelquun mystérieux, cet intelligent veilleur, qui assiste a nos actions et vient nous en demander
compte, cet hote qui nous suit et de qui nous ne nous séparons pas, qui chante avec le poete, qui
songe avec le philosophe, qui sappelle la conscience avec le juste, et, par-dessus tout, magicien
supréme, nous promene dans les régions enchantées de la fantaisie, de lamour et du réve ?

X%

Le malheur de certaines gens provient de ce qu’ils nont jamais su dire assez énergiquement :
Non !

X%

Vieille dans la vertu, une femme du meilleur monde et du meilleur ton religieux, sinformait du
héros actuel d'une belle échappée : « Au moins, est-ce quelqu'un de la société ? » demanda-t-elle.
— Cest un duc, répondit-on. — A la bonne heure ! fit-elle, vous me rassurez !

X%

Ne joignez pas a I'infirmité détre mal, le ridicule de vous croire bien.

X%

Simplifier la vie, la dégager de ses nuages, cest habiter un sommet ol Dieu se montre.

%

La plus grande faute dorthographe que puisse commettre une femme, disait quelqu’un, cest détre
laide.
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PORTRAIT.

Claire est une personne petite, épaisse, embarrassée et gauche. Sa figure a de gros traits irréguliers
et lourds, et laisse @ premiere vue une impression désagréable. Il faut y regarder a deux fois pour
découvrir une ame sous ce masque de chair. Mais, si lon veut bien sen donner la peine, on sera fort
étonné du jugement tout différent du premier quon sera obligé de porter sur elle. Il y a de la finesse
dans ce regard triste et doux, malgré la vivacité insouciante que semblent annoncer les yeux. Il y a
de la bonté dans cette physionomie et sous cette figure, malgré certaines lignes qui vous avertissent
que Claire a souffert, et que lexpérience et la peine lont mise en garde contre les autres. Quelque
chose de complexe dans lexpression contradictoire des traites, témoigne e la lutte incessante qui a
lieu dans cette nature. Le premier mouvement est combattu par la certitude acquise du
désenchantement. Il y a double individualité en elle: létre tout différent, qui veut recouvrir le
premier, qui se souvient davoir été dupe, et qui ne veut plus [étre ; qui analyse sa souffrance et qui
déconcerte le bonheur. Ne vous y méprenez donc pas : Claire nest point létre insignifiant et crédule
quelle parait; elle observe prodigieusement, et il serait difficile de la tromper par une feinte
quelconque, ; son silence est loin détre un assentiment ; — cest une réserve et un jugement ; on ne
peut plus la prendre au piege, parce quelle ne peut plus se faire illusions ni étre dégue. La pauvreté
lui a valu cette ride éducation solitaire, qui a mis une écorce autour de son &me pour ne rien laisser
évaporer des trésors qui y sont renfermés. Rien na été perdu pour les banalités ni pour le monde, de
cette énergie de dévouement et daffection qui a fait sa souftrance et qui fait sa force. — Bienheureux
ses amis ! Ceux que la vie a découragés, qui ont besoin d'une amitié stre et qui la méritent, se
trouvent bien de connaitre Claire, et sen retournent consolés.

AUTRE PORTRAIT.

Yeux splendides, cheveux ou plutét auréole dor, qui fait réver des anges, démarche ailée et...
nature seche, insatiable de personnalité, ardente au plaisir, regard éclairé de convoitise,
éternellement armé de coquetterie, fascination et oscillation du serpent, voix rauque des lionnes
vieillies. Et tout cela d'un air dominateur, irrésistible, sachant son monde, et disant a lentier genre
masculin d’ici-bas : « Tu es a moi ! » — Et quel age, loriginal de ce portrait ? — Le votre, 6 vous, qui
appellerez cette lionne votre tourterelle, et engloutirez dans cet abime dorgueil votre divin premier
amour !

X%

Les pensées quon a écrites prennent corps pour hanter, moquer et torturer lesprit. Ce sont des
personnages quon a créés et qui deviennent fantomes.

X%

Toute faute a son expiation dans nous. Laissez tranquille la fausse vindicte humaine: la
conscience fait largement son ouvrage !

X%

Remarquez bien ceci, devenu lieu commun a force détre imprimé partout : Paraitre sur la scéne
du monde, disparaitre de la scéne du monde. Cest une grande foire humaine que le lieu ol nous
sommes. Malheur a qui na pas de grelots !
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X%

Il nest pas rare dentendre autour de soi cette déclaration singuliere : « Quoique je vous connaisse
peu, dit & premiere vue quelque gandin a quelque autre individu aussi fictif et aussi superficiel que
lui, je me sens vers vous une confiance entiere, jai besoin de vous ouvrir mon coeur (son coeur !!...) !
je veux vous livrer mes pensées !... » etc., etc., etc.

Retournons ici ce discours. Ne vous sentez-vous pas disposé a dire aux curieux qui vous guettent :
« Quoique je vous connaisse beaucoup, parce que je vous connais beaucoup, je ne vous ouvrirai pas
mon cceur, je ne vous livrerai pas mes pensées. Le monde a fait de ma misére une réprobation et un
martyre : je ne me déposséderai pas pour sa malignité, ou tout au moins pour son indifférence, du
seul bien qui me reste : la solitude de ma vie. Je cultive en moi de belles amours, fleurs divines dont
le parfum ne dépassera pas lasile religieux de mon silence. La compensation que Dieu préte aux
misérables doit étre leur complete indépendance vis-a-vis des désceuvrés de ce monde. Le bonheur
du malheureux est de souftrir seul, sans que ses souffrances soient calomniées ; de pleurer a plein
ceeur, sans que ses larmes arrosent le terrain fertile ou croit la raillerie des autres ; de mourir enfin
dans son désert, sans aucune convoitise et sans aucune grimace a ses cotés.

X%

Chacun prend sa gloire ou il la trouve ; celui-ci éleve un boeuf gras, celui-la empaille un oison,
cet autre tortille des panaches. Et vous, quallez-vous faire ? — Je vais, moi sonner de la trompe, taper
du tambour, faire danser les singes ; je vais encaisser de gros sous,

X%

On apprend des autres bien plus quon mapprend aux autres. Laisser dire, écouter, retenir,
observer, faire son éducation quotidienne des moindres faits et gestes de chacun, telle est lceuvre
d’'un esprit réellement studieux qui veut saisir sur le vif le vrai des choses.

X%

Jai fait des sottises, mais je ne les referai plus, dit-on tous les jours. — Hélas ! hélas ! tu en referas
dlautres !

X%

Pourquoi se dénoncer soi-méme en apprenant aux méchants qu’ils sont observés ? Laissez-les
donc nous donner la comédie. O facheux ! n'interrompez pas le spectacle.

%

A chaque nouveau chagrin quon te fait, ne te semble-t-il pas que ce sont des fournitures quon
tapporte pour apprendre a connaitre et désapprendre a aimer ?

X%

La meilleure maniere dimposer une idée aux hommes, cest de leur faire croire quelle vient deux.
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X%
Nest-ce pas assez malheureux, sans encore étre coupable ? O pauvre, soyez justes, soyez patients,
soyez fermes ! O pauvres, soyez purs !
X%
Celui qui succombe devant sa détresse est un roi qui abdique devant son ennemi. Abdiquer
devant le malheur nest que le fait d'un lache. La supériorité consiste a toujours régner sur soi. Les

plus grands capitaines transforment les rebelles en prisonniers et en esclaves. Faisons ainsi de nos
révoltes, et que les puissances hostiles de notre vie deviennent nos tres humbles sujettes et nos alliées.

X%t

Il ne faut point parler les choses, il faut les agir. O moralistes ! habitez une maison de verre !
Servez lexemple plus encore que le précepte ! Limitation entraine tout dans ce monde : il sagit bien
plus de montrer que de démontrer. A laction, tous ! a laction !

X%

Que diriez-vous de soldats toujours fourbissant leurs armes, mais ne sen servant jamais, et cela
en plein champ de bataille ! — Battez-vous donc ! leur crieriez-vous, mais battez-vous donc !
Et vous, mes maitres, qui toujours pérorez, mais nagissez jamais, que vous dirai-je ?

X%

Jaccepte, 6 mon Dieu ! méme ce que vous menvoyez !
Cette priere-la dit plus quun livre.

X%

On nest jamais préparé qua ce qui narrive pas.

X%

Il en est qui disent : Advienne que pourra, je suis prét ; jaccepte toutes choses, je surmonterai
toutes choses. Puis un ennui vient, bien chétif, et voila que ce caillou les arréte. Oh ! qui que vous
soyez, pas tant de paroles. Dites : mon Dieu ! je souffrirai MEME ce qui marrivera.

— Tout est dit. —

— Ainsi soit-il.

SUR TERRE.

Que vois-tu ?

— La souffrance. —
Que vois-tu encore ?

— Le désespoir. —
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Etenfin ?
— Lamort. —
Et toi, que vois-tu ¢
— La souffrance. —
Que vois-tu encore ?

— Le combat. —
Etenfin ?
— La victoire. —
X%
A qui ce papillon ?
A qui cet oiseau ?
A personne :
leurs jeunes ailes sont libres.
A qui ce nuage ?
A personne :
ses blancs flocons sont libres.
A qui cette vague paresseuse ¢
A qui ce flot terrible ?
A personne :

leurs volontés sont libres.

O poete ! sois comme le papillon, sois comme loiseau, le nuage et la mer : sois libre ! nattache pas
tes ailes aux pesantes destinées des autres. Si tu veux que ta pensée tappartienne, reste, 6 pauvre !
indépendant et fier ! Gagne ton pain, s1il le faut, en ouvrier des rues; mais jamais, 6 jamais ! en
serviteur des princes !

X%

Ce nest pas a Iétat relativement heureux et relativement calme ; ce nest pas a [état de souvenir que
je veux te mesurer et te juger, cest au moment méme de 'humiliation et de la souffrance ; cest a ce
moment de I'angoisse que je veux, la main posée sur ton cceur, sentir ta pensée et découvrir ta force.

X%

Dans les moments les plus graves de ma souftrance, je suis plus occupée a plaindre ceux qui me
font souffrir, que je ne songe a me plaindre deux : jassiste a une mauvaise action commise, et jai pitié
du tort que les méchants se font.

X%

Cest donner gain de cause contre soi que dentrouvrir son vétement et de montrer sa blessure.

X%

Sache mériter lestime mais ne désire pas quon ten fasse hommage. La vanité doit étre absente du
coeur désabusé et désintéressé.
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X%

Ne répands que ta charité : enferme ton ame ; pleure en toi, souris en toi, réfléchis en toi, juge et
prononce en toi.

X%

Sois ami, si tu penses dans loccasion faire quelque bien ; mais ne crois jamais en retirer toi-méme
quelque bien. Dévoué : oui ! récompensé : jamais !

X%

Les injustices me génent dans les opérations de mon esprit et le travail de ma pensée ; mais cela
ne me blesse point : je récuse les juges !

X%

Pense tout ce que tu dis, mais ne dis pas tout ce que tu penses.

X%

La sagesse consiste, non pas a devenir meilleur que les autres, mais a devenir meilleur que soi-
méme.

X%

Soyez bon, parce que vous devez étre bon, et non point parce que vous serez récompensé détre
bon. Celui a qui sa conscience ne suffit point est un pauvre hére. Chumiliation la plus grande que
puisse recevoir un homme de bien est la promesse, vint-elle de Dieu, d'une indemnité future. Je ne
veux point du ciel, s'il mest présenté comme un héritage.

%

Du méchant il ne peut venir que des actions méchantes. Quiattendais-tu donc ? La fleur du bien
éclose de la racine de mal ? O folie ! Epouser la nuit, et espérer le jour ! fréquenter les mauvais et
attendre deux la douceur et la bonté des justes ! Mais fuyez donc! Reste-t-on sous le toit d'une
maison qui tombe ? Et, silon y reste, a-t-on droit de se plaindre des gravats qui blessent et des tuiles
qui tuent ¢

X%

Comment oses-tu te plaindre de ce que telle personne méchante ne se soit pas améliorée pour
toi, tandis que dans son propre intérét et pour elle-méme elle ne sest pas changée ?

X%

Tu es moins sot de vouloir faire tenir une liqueur dans une cruche félée que tu nes sot de vouloir
faire tenir le beau et le bien dans I'ame détériorée d'une courtisane.
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X%

La meilleure fagon de déconcerter la malice des autres est de senraciner de plus en plus soi-méme
dans le bien.

X%

La timidité, qui nest que faiblesse, peut ressembler a de la ruse et singulierement défigurer un
personnage. Veuillez donc la résolution, veuillez donc le sang-froid ; ayez hardiesse, ayez courage
pour ressembler a ce que vous étes. Franchise, vérité, énergie saffirment par la clarté du langage aussi
bien que par la détermination des actes. Et de quoi avoir peur, Dieu bon ? Du méchant. Ne le voyez
point ? Du juste ? Eh bien ! quavez-vous a craindre ?

X%

Avant de parler, tourne sept fois ta langue, dit le proverbe. Avant d’acheter, 6 pauvre! refais
quatorze fois ton compte.

X%

Toute conversation se réduit a ceci : penser du bien de soi, et dire du mal des autres.

X%

Défiez-vous de la douceur du plaisir bien plus que de 'acreté de la peine. Tout ce qui doit nuire
offre un attrait, tout ce qui est pernicieux revét une séduction. Autrement, ou serait le piege ? Les
poisons sinfiltrent délicieusement dans I'ame. Le ravage seul est terrible; mais alors quon le
découvre il nest plus temps. La mortelle consommation est faite. Le breuvage des forts est amer, mais
il est vivifiant, mais il défend des miasmes impurs, en un mot il sauve Iame. La douleur est dans la
vie la sentinelle vigilante qui jusque dans notre sommeil, nous protege et nous cire : Prenez garde a
vous !

X%

Du jour ol vous vous déclarerez content de vous-méme, vous étes condamné, vous étes perdu,
vous ne pouvez plus avancer. Vous ressemblez a un voyageur qui, parti pour les Indes, sarréte a la
Cannebiere et se dit : J'y suis !

X%

Il est des ames que le mal ne peut entamer, a qui le vice inspire dautant plus daversion quelles le
voient de plus pres : Non, non, je n'irai pas ; non, je ne marcherai pas dans ce chemin, dit la pauvre
épouvantée qui tout & coup rencontre a travers la vie le hideux fantdbme du maudit. Et si, — car les
plus justes tombent, - si ce fantome abhorré lui tend la main, oh, alors ! oh, méme alors ! ce nest pas
un mariage quelle accepte avec la faute, cest le dégotit quelle subit, cest la souffrance quelle recoit.
Elle peut tomber meurtrie, elle se releve fiere et désolée !
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X%

Je préfere un idolatre a un athée. Le premier travestit Dieu, il se trompe de forme, il en fait une
image ridicule, mais il ne le nie point ? Lathée biffe Dieu. Ne lui demandez pas comment il se soutient
lui-méme et comment il saffirme, édifice sans base et paysage sans ciel. Celui qui ne se soucie point
de croire se soucie encore moins dexpliquer pourquoi et comment il ne croit point.

X%

Patientez avec la vie, suivre e, droite ligne et paisiblement la route tracée par Dieu, telle est la tache
et, jajouterai : tel est le probleme de chaque jour.

X%

Priere : Quelle que soit la journée que tu veuilles de moi, telle que tu me la prépares, je accepte,
6 mon Dieu ! Je n'implore ni ta clémence, ni ta pitié ! Ver de terre, je naspire point aux honneurs de
ta miséricorde. Je ne te dis point: Gréace ! grace ! je courbe la téte ; et, réunissant les forces, jentre
dans la lice, pleine de courage sinon pleine de joie.

X%

Une simple question : Est-ce un compliment faire au Créateur que de sappeler, soi, créature de
Dieu, ceuvre de Dieu, résultat de la pensée de Dieu : guenille, ver de terre, pourriture ? Un ouvrier
serait-il glorieux que, tout en exaltant sa création, on dépréciét et lon déshonorat doutrages lceuvre
elle-méme, la production et le travail de ses main ?

Ajoutons que, non seulement Dieu est appelé Créateur, mais, par-dessus tout, qu’il est appelé
Pere.

X%

« Celui, dit le proverbe, qui pourrait toujours rester seul, ou doit. Etre un dieu, ou doit étre une
béte. »
— Eh ! qui empéche qu'il soit un dieu ?

X%

« Rien ne me fache, tout m'instruit ! » Tel soit ton catéchisme.

X%

Vous qui priez chaque jour, priez pour les malheureux : vous prierez ainsi pour tout le monde !

%

Rétrécis tes besoins pour agrandir ton temps. Qui diminue ses dépenses, accroit son capital.
Retrancher au corps, cest ajouter a l'ame.

X%
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Les meilleurs esprits ont cette obstination singuliere de vouloir faire entrer leurs idées, leurs
gotts, leurs ressentiments dans lesprit et dans lopinion des autres. Rien ne persuade moins que le
parti pris de persuader. Quelle amusante forfanterie que d'imposer ainsi son personnage ! Eh quoi !
vous-méme qui déclamez de la sorte, vous abonneriez-vous a I'idée de votre voisin ? Pourquoi, a
toute force, voulez-vous faire abonner tout le monde a votre maniere de voir personnelle ? déposez
la semence de votre pensée, si vous la croyez utile et bonne, et laissez faire au temps.

X%t

Ce qui convient au tempérament desprit de 'un ne convient point au tempérament desprit de
l'autre. La méme vérité doit étre habillée diversement ; le méme plat intellectuel doit étre accommodé
selon les différents convives. Pourquoi toujours les mémes ingrédients, quand les estomacs
différents ¢ Mais variez donc la sauce, cuisiniers de la morale ! Cest ici que l'art est nécessaire et que
'uniformité serait mortelle.

X%

Jai besoin, des laurore, d'une bonne joie de conscience, dune bonne préparation de journée, dune
véritable application de paix : cest la mon vin du matin, vin capiteux qui, tout le jour, me porte a
I'ivresse des belles pensées.

X%

Quelque chose que te dise les matérialistes sur la douceur et la naturalité du péché, tu as ta
conscience, tu sens cette conscience, tu entends la voix jamais apaisée de ta conscience, et cette voix
toute-puissante, ta maitresse souveraine, te répete : Non, non, non : autres sont tes désirs, ailleurs
sont tes joies, différente est ta vie, ton ciel est un ciel de pureté et de lumiere, et lesprit chez toi doit
se dégager méme du cceur.

X%

Le véritable poete, le penseur sérieux ne doivent point offrir a ce quon appelle l'admiration des
autres, ou tout au moins a leur attention, le récit, le tableau des petits événements qui ont marqué
dans leur vie. Il ne faut parler a chacun et a tous que le langage qui les intéresse : il faut les découvrir
eux-meémes a eux-mémes, et que toute personnalité dauteur soit effacée. Le propre du génie est de
généraliser, et sa mission est un dévouement absolu et une abdication complete.

X%

Prenez garde, qui que vous soyez, parle méme a vous, les tres-grand ! prenez garde, dis-je, de vous
déclarer et de vous croire une exception, et de vous hisser par ce fait jusquau pic des sommets
solitaires, dou votre voix ne resonne plus quen plein désert, quen plein vide, et ou personne ne vous
accompagne. « Soyez doux et humble de coeur, » disait Celui qui entrainait a sa suite des multitudes,
et qui a doté le monde d’'un Evangile divin !

%

45



Oh ! avec quelle humilité consternée on se regarde en dedans, lorsque quelque avertissement du
dehors nous signale nos décrépitudes ! Congoit-on quun sentiment dorgueil soit jamais possible a
létre humain qui se définit et qui raisonne ?

X%

Ne soyez sévere quenvers vous-méme. Oh ! soyez doux, vous les éprouvés ! soyez humbles, vous
les forts ! Que votre parole soit conciliatrice et généreuse. Enveloppez des compatissances de votre
ceeur les conseils de votre esprit. Chacun a sa misere et chacun a sa chaine. La mieux cachée est celle
dont les pointes senfoncent le plus profondément dans Iame. Agissez vis-a-vis d'un malade. Quel
qu’il soit, il souftre [étre humain qui passe indifférent ou vous écoute. N'ajoutez pas aux peines quil
a, 'humiliation, les exigences et les rudesses de votre orgueil. Ayez la pitié tendre et consolante. Eh !
qui étes-vous donc pour incriminer et condamner les autres, et les fustiger du fouet de votre colére ?
Oh ! que la bonté soit votre premiére vertu ! Sans celle-1a, toutes les autres sont nulles ! Faites qu'in
ait confiance ; attirez, pardonnez, encouragez, ne foudroyez pas ! Une larme fait plus pour sauver les
ames, une larme est plus éloquente que la vaine jactance et que les injonctions de la séche
philosophie. Dans ce rude chemin que nous menons tous, répandez votre coeur sur les plus
déshérités, sur les coupables ! sur ceux que la fatigue écrase ; relevez les courages, souriez a ceux qui
ont peur, tendez la main a ceux quattire le précipice ; et, ne vous réservant rien pour vous-méme
que le sentiment d’avoir été bon, poursuivez votre ministere d'indulgence et de charité ; ne nous
plaignez pas des épines, mais arrachez-les pour ceux qui vous suivent. Ainsi, vous aurez servi a
quelque chose dans ce monde, et votre détachement aura eu, dés ici-bas, sa récompense.

X%

Oh ! la bonté, la bonté ! la bonté ! Qui donc prétera a ma voix léclat et le retentissement de la
trompette, pour crier a tous, et ne leur crier que cela : Soyez bon ! soyez bons ! oh soyez bons !

Répétons-le toujours, répétons-le éternellement : Il faut étre bon ; la bonté est la beauté du cceur
et doit étre la noble glorification de notre vie. Puisqu’il est bien entendu que le sacrifice de soi-méme
est nécessaire, pourquoi ne pas se consacrer aux autres ? N'y a-t-il pas assez de souftrance a soulager,
assez de douleurs a consoler, assez de bien a pratiquer, pour nous dédommager de nous-mémes, et
surtout nous détacher de notre coeur et nous distraire de notre pensée ? Inflexibles pour vous, soyez
douces, 6 femme ! Soyez charitables, indulgentes, clémentes pour les autres. Ne vous souvenez de
vos vertus que pour les faire aimer et non pour les faire craindre. Quel sacerdoce est le votre !
Mission de paix, de conciliation, de dévouement. Marchez dans la vie en soutenant les faibles, en
anoblissant leurs miseres, en secourant et adoucissant leurs innombrables et secretes détresses. Ah !
songez bien quau dernier jour on ne vous demandera pas : « Avez-vous été aimées ? » mais : « Avez-
vous aimé ? » cest-a-dire, avez-vous pratiqué le renoncement ? Avez-vous pleuré avec ceux qui
pleurent ? Avez-vous été inaccessibles aux mauvais soupgons; accessibles seulement aux bons
sentiments de désintéressement et d'indulgence ? Avez-vous donné a pleines mains les trésors de
votre ame généreuse ? Votre conscience vous a-t-elle rendu bon témoignage ? Avez-vous senti que
la grande loi de Dieu était daimer, daimer, daimer ; cest-a-dire de venir en aide a tous, dassister les
infirmités humaines, de faire le bien pour le bien, par douceur de cceur, et sans arriere-pensée de
retour ? Dieu ne nous préte la vie que pour faire le bien. Aimez, aimez, compatissez et consolez.

X%
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TU SERAS LA PUISSANCE EN ETANT LA BONTE. Que cette devise soit le résumé denseignement des
maitres de la vie morale !

X%t

— Vous paraissez heureux : auriez-vous des amis ?

— Je nen désire plus.

— Auriez-vous hérité ?

— Je mattends point d’héritage.

— Auriez-vous fait quelque découverte importante pour lesprit humain ?

— Je ny tente guére : plus ma raison croit, plus min esprit s humilie. Sans le comprendre, jadmire
ce que je vois, et le reste méchappe.

— Mais, vous rayonnez; mais le contentement se lit dans vos traites. Que vous est-il donc
survenu, homme extraordinaire ?

— Rien ; ou, si vous le voulez, peu de chose. Apres avoir erré dans I'impossible, je me suis arrété
au réel, et je m’y résigne. Je ne demande point aux autres ce que les autres ne peuvent me donner :
plus dagitation ni de surprise. De toutes les instabilités de ce monde, jai fait un engrais pour ma
pensée, et dans ce champ intérieur, jensemence déternelles récoltes. Jai défait tous mes fardeaux, jai
arraché les folles herbes de mes espérances, jai émondé les feuilles mortes de mes souvenirs. Aucun
nuage de convoitise n'intercepte mon soleil. Aucune fumée de vanité nobstrue lair que je respire.
Aucune ambition de succes ne borne et ne barre mon chemin ; je vais libre de moi-méme, libre des
autres, paisiblement soumis aux maux inévitables. Voyageur, je suis arrivé au beau pays que ma
conscience révait : vous voyez bien que je suis heureux. Voulez-vous que je vous passe ma barque ?

X%

Sattendre a tout, se résigner a tout, dépasser du cceur les plus grandes miseres, voila le secret du sage.

X%

O toi qui parle ! l'as-tu trouvé, le bonheur ?

— Oui, en acceptant toutes choses ;

Oui, en me soumettant a toutes choses ;

Oui, en admirant les merveilles que je vois, et vénérant les belles ames que je rencontre.

X%

Ce qui dénote la supériorité réelle, la supériorité vraie, cest la parfaite égalité de l'ame,
pareillement inaltérable en face des succes inattendus et des malheurs subits : égalité que rien ne
trouble et rien ne déconcerte.

%

Le bonheur se compose des malheurs quon na pas. Puisque la félicité des autres compose nos
plus ameres, sinon nos plus cuisantes peines, que ne comptons-nous a larticle de nos bonheurs tous
les chagrins quon ces autres, quand ces chagrins-la nous ne les avons pas ?

X%

47



Le seul grand bien de la véritable gloire, de celle-la qui simpose méme a la foule, cest quelle vous
isole.

X%

Il faut du courage dans le temps ol nous vivons pour oser donner des lecons aux hommes : celui-
la adique donc toute possibilité de succes et toute perspective de gloire, qui consacre son esprit a la
prédication de la vérité.

X%

Il arrive un moment dans la vie ou rien nest plus étranger a nous-méme. Nombre d’idées sont
mortes, nombre de sentiments sont morts ; larbre des crédules humains est brisé : I'irrévocable est
venu. Cest alors que ce qui reste de soi, commence & marcher ferme, sans retourner jamais aux
horizons disparus ni se troubler a de nouveaux mirages.

X%

Vous navez pas mal a ma téte a moi. Eh bien ! avec une conscience comme la mienne, vous ne
savez pas ce que cest que d'avoir mal @ ma conscience, 0 vous qui me préchez si étrangement la vie !

X%

Jai toujours vu quune personne parfaitement sage est une personne tres gaie. Pourquoi ? Parce
que sa difficile conscience est satisfaite, et qu’il n'y a la aucun fardeau a porter : un esprit sain est
comme une personne saine et bien portante : allegre, dispos, enjoué, ensoleillé.

X%

Vivre cest régner ! Régne donc, alors, homme de volonté ! Régne sur toi-méme par ta conscience ;
régne sur les autres par tes actes ; regne, 6 monarque ! par ta domination sur les faiblesses rebelles et
méme sur les obstinations stoiques de ton intelligence ! Ce monde est ta province : conquiers ton
immortelle couronne en ne cédant aucun pouce de ton territoire aux passions envahissantes qui sont
tes ennemies-nées et qu'il faut tenir enrégimentées comme de fieres cohortes sauvages.

%

Avoir pris une résolution complete, énergique, irrévocable, cest avoir ménagé sa pensée, cest
avoir respecté tout entier le capital de I'idée ; cest avoir conservé tout intactes ses forces a laction :
cest avoir déja fait la moitié de [ceuvre.

%

Avoir fait ce quon a résolu, avoir accompli ce quon a voulu, nest-ce rien ? Je dis que cest tout dans
la vie!

X%
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« IIs samusent a cela ! » dit-on de ceux qui font des vers.

Ils samusent a cela !

On samuse donc a léclair quand il passe, a la foudre quand elle tombe ! Le poéte ne samuse pas
a un jeu qui le flatte : le vrai poete obéit a I'inspiration, sceur de la foudre et compagne des orages !

X%

O moraliste ! 6 maitre ! ? Ne faites point un tableau aussi effrayant du monde aux jeunes gens qui
vont y entrer ; une curiosité vive, une impatience passionnée et désordonnée de la connaitre les
saisissent a vos paroles. Ne leur tracez pas comme aussi terribles les passions dont les premieres
agitations les touchent. Lesprit daventure et daudace qui caractérise la jeunesse lui fait rechercher le
danger, la fait séprendre avec frénésie des luttes, embrasser les causes prohibées. Ne tonnez point, ne
déclamez point, instruisez ; ne ressemblez point a des destructeurs farouches ; mais, 6 directeurs de
consciences ! émondez comme les jardiniers intelligents des jardins du Seigneur, afin de ne point
multiplier les ruines, mais de faire sélancer vigoureux les grands arbres et sépanouir les fleurs
charmantes de la pensée de 'homme et de son coeur.

X%

Oisifs !

On appelle cela des oisifs !

Des gens qui s’habillent quatre fois par jour ; qui se levent harassés, qui déjeunent trop, habillent
éternellement ; montent (les hommes) a cheval, les femmes en caléche pour la parade au bois,
rentrent tout préoccupés d'invention quelconque a apporter dans lexhibition solennelle du soir, —
pose de toque par ici, — combinaison diairs penchés et victorieux par la; — qui doivent au diner
jouer leur partie de langue, comme un artificier fait jouer toutes ses pieces dartifice ; — qui, sans
prendre le temps de digérer, se remettent tout de suite a loeuvre importante de la coiffure et de la
toilette, et repartent pour respirer lair effroyablement lourd des salles de spectacle ou des salons de
danse ; qui, encore 13, doivent supporter le poids des fadaises débitées, répandues, recommencées ;
qui (les hommes!) doivent feindre mille sottises ! — qui (les femmes!) doivent subir les fleches
jalouses des regards femelles et les compliments @ double dard de leurs belles amies ; qui, enfin,
natteignent 'heure pacifique de minuit que surmenés, irrités, en proie aux pesanteurs de téte, a tous
les malaises du corps et toutes les lassitudes ennuyées et presque tous les dégotts de lesprit !...

Voulez-vous de cette cravache dorée, voulez-vous de cette couronne de roses, ¢ jeune homme
pauvre, qui employez rudement (selon vous), vos journées et qui, pourtant, trouvez de saines heures
de réflexion, de lecture et détude ? et vous, 6 jeune fille ! qui travaillez depuis le matin et tout le long
du jour, mais le soir, libre, fétée et aimée dans votre famille, chantez, doux oiseau de printemps, a qui
la vie est légere parce quelle est remplie ?

%

On sait bien mieux les choses quon ne vous dit pas, que celles défigurées et travesties quon vous
raconte. Savoir, dans les affaires de ce monde, cest voir selon soi, — ignorer selon les autres ; — cela
surtout est désapprendre, et nen rien dire.

%
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Que signifie, au passage de certains étrangers en France, cette manie de rire des costumes
différents des notres ? Qu'y a-t-il de si bouffon a ce quun changement de climat, a ce qu'une totale
opposition d’habitudes aménent forcément un contraste extérieur ? Rien nest humiliant pour une
nation intelligente comme cette curiosité grotesque a analyser et a ridiculiser les modes lointaines.
Et nous donc, sommes-nous si superbes ! Ce qu'il est bon de se déshabiller, cest lame ; — que le chef
humain soit surmonté d'un casque a plumet, d'un couvercle a bouton, d'un tuyau ou d'un cone, ce
qui importe, cest la cervelle ; — que la poitrine soit plastronnée de nimporte quelle bigarrure, cest
la conscience qui intéresse. Ce que je veux et ce que je cherche, cest la palpitation de la vie morale,
de la vraie vie, laquelle je veux constater et sentir sous les draperies soyeuses ou les cuirasses de
cuivre.

X%

Jai ri — par respect pour les hommes supérieurs et maitres — de lostentation et de la vanité de
leurs costumes officiels : je reviens sur mon impression. Par respect méme pour cette rare élite, je
viens réhabiliter [uniforme. La foule qui passe, ignorante et méprisante, a besoin détre renseignée :
or, cest une étiquette qu’il faut sur la meilleure marchandise. Une bouteille est pareille a une autre
bouteille, et cependant I'une peut contenir de la piquette, tandis que l'autre pétille de vin généreux :
cest [étiquette seulement qui le dit : ainsi ; pour nous autres. Si quelque décoration sépanouissant
sur quelque poitrine, ne venait pas signaler a l'attention de la foule tel individu quelle coudoie, se
douterait-elle de la valeur de Thomme ? En définitive, quelque puéril que cela paraisse aux esprits
par trop absolus, les distinctions honorifiques, les petites enseignes bariolées sont nécessaires pour
imposer a la multitude le respect, sinon l'admiration, pour qui mérite quon lui fasse passage.

X%

Lindifférence aux choses coupables est le contraire de la vertu : 'Ame qui ne contient point de
saintes coléres est incapable de hauts enthousiasmes. Quiconque a une voix doit grossir cette vois a
proportion des périls publics.

X%

Ne trouvez-vous pas que le va-et-vient de la vie ressemble au va-et-vient de lomnibus populaire ?
D’une méme station vous partez tous ensemble, mais combien sarrétent en route, tandis que de
nouveaux venus prennent leur place ! Combien peu arrivent et vont jusquau bout, de tous ceux qui
étaient partis ! les visages sont changés ; a peine un ou deux se reconnaissent ; seul et impassiblement
le conducteur demeure, sonnant chaque nouveau venu, comme fait le temps immuable, qui nous
regarde tous passer, tandis que lui, mesureur de la grande horloge humaine, reste inexorable et sonne
indifférent pour les uns et les autres !

%

Ne jugeons pas les hommes dapres la vanité que nous pouvons tirer de leur commerce ou les
sentiments daffection qu’ils nous témoignent. Mettons absolument hors de cause cette personnalité
gréle qui offusque, qui obstrue toutes choses. Parlons des autres selon eux, estimons-les en eux-
mémes ; mesurons-les selon leur mesure a eux méme, et ne dénaturons rien en nous mettant en
travers des voies.
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X%

Tout ce que vous étes, tout ce que vous pouvez étre, soyez-le simplement, naturellement, sans
ostentation et sans crainte. Celui qui se possede possede déja a moitié les autres. Lhésitation produit
la défiance. Un air de résolution est une force qui impose, et qui tout d'abord intimide les plus
récalcitrants. Si jétais prédicateur et que je fusse chargée de la conduite des ames, je précherais, non
point l'anéantissement des passions, non point la suppression des forces vives de 'homme, comme
il se pratique trop souvent dans les églises, mais la direction de ces puissances souveraines,
lapplication de ces ardeurs qui meénent également a I'’héroisme que je lui demanderais détre une
créature religieuse, mais en lenflamment encore, en lexaltant au moyen de lui-méme, en le faisant
ségaler au type de parfait amour, de désintéressement supréme, de sagesse miséricordieuse, de
pureté sans tache qui est le rayonnement de la conscience de Dieu !

X%t

Pour chercher en dehors de soin pourquoi espérer, pourquoi sagiter, pourquoi attendre ?
pourquoi faire sa félicité de ce qui passe, pourquoi cette soif insatiable d'inconnu ? Espérances
trompées, a quoi servez-vous dongc, si vous ne pétrifier pas dans l'immobilité de la vérité cette
misérable chose qui a nom homme ? Cette vie si courte et qu’il doit tant remplir, il la laisse couler
comme leau de la rive et il sattarde aux fleurs qui le décoivent et qui tombent. Chose faible, aux
perceptions vagues, au coeur inconsistant, a l'ame vacillante, il cherche son appui dans la fragilité
dautrui, sa lumiére dans son ignorance; il cherche a étre aimé, il demande lamour, lamitié, la
commisération, la pitié ! Et lTamour, porté par la folie, secoue comme une criniere de feu ses flammes
destructives, et passe sans sarréter jamais. Et l'amitié, fille égarée du ciel, dédaigne de se poser sur la
terre et passe comme une mystérieuse étoile des nuits solitaires. Et la créature appelle, elle attend ;
sortie delle-méme, elle sinquiete, demandant a tous les vents qui leffleurent s'ils lui apportent ce
quelle cherche. Lattente, lanxiété, le doute, le désenchantement, la désolation, la solitude répondent
seuls dans le silence qui lenvironne. Et la grande comédie humaine senchevétre de sanglots et de
rires ; tous cherchent, et personne ne trouve. Et les uns, les plus tot frappés et les plus profondément
meurtris, retournent a la solitude de leurs pensées et gémissent comme la met tourmentée. Les
autres, prenant paisiblement leur défaite, se tordent de rire sur les ridicules quils ont vus a leeuvre ;
et tous en avant en alerte, sans se rencontrer jamais, poursuivent une course effrénée, et le glas de la
mort sonne, qu'ils cherchent encore ! O créature ! 6 chose mobile, insensée, périssable, chose en
quéte d'impossible, pourquoi gémis-tu au lieu de te renfermer dans ta peine et de ne donner aux
autres que le bien qu’ils ne peuvent pas te rendre ? Regarde au-dessus, homme tombé comme l'ange,
et marche, marche, sans te retourner ni a droite, ni a gauche, sans regarder derriére. Nattends rien
de I'heure, nattends rien des événements, nattends rien de la vie, nattends rien surtout des autres
créatures indifférentes a toi-méme ! Ne laisse pas ton ame livrée a toutes les morsures du dehors, a
toutes les fluctuations intérieures. Hormis Dieu qui a déposé en toi la semence du bien que tu dois
cultiver et répandre, tout est vide, tout est néant, tout est mensonge. Ne gaspille pas ta destinée
immortelle au gré des ruses de la vie. Prends garde a l'ange des ténebres qui fascine tes regards et les
détourne du vrai bien sous prétexte déblouissement et de fétes ! O chose mystérieuse ! étonne-toit
de la félicité, mais sois toujours préte aux coups frappés dans lombre, aux déceptions inévitables.
Appuie ta foi en Dieu ; mais tourne ton coeur sur ton coeur méme. Aime si tu veux souflrir, mais
nespere jamais étre aimé ; ne sollicite aucune pitié des autres : marche ! marche ! mort aux choses
imaginaires, 6 homme ! fermé aux vicissitudes des réves ! mais vivant aux vérités éternelles qui toutes
sonnent et sonnent éternellement dans lespace ces mots den haut : la créature est chose trompeuse ;
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lespérance mystifie, lamour ruine le cceur ; rien ne peut désaltérer l'ame immortelle que le sentiment
de l'infini en qui Dieu seul réside, Dieu seul !

X%t

Jusqua un certain point lon comprend l'avarice du cceur : le coeur peut prodiguer ses bienveillances,
mais thésauriser ses affections. Il y a la respect du trésor véritable, seulement destiné au tres petit
nombre damis rares. Jusqua un certain point aussi lon comprend l'avarice de lesprit : I'intelligence
la mieux douée est de si étroite mesure qu’il faut bien prendre garde a [évaporation des idées, et tenir
renfermée la maigre acquisition, la misérable récolte de chaque jour. Par-dessus tout lon comprend
lavarice du temps, cette chose si indispensable, si fugitive, si irréparable, qui ne sarréte a rien, ne se
retourne jamais et entraine inexorablement les faibles, les oisifs, les peureux et les laches. — Mais ce
qu’il est impossible de comprendre, ce qui nexpliquera jamais cest, dans la main du riche, l'avarice
del'argent. Y a-t-il au monde inconséquence pareille ! Quoi ! 'argent ! cest-a-dire cette matiére, peut
tenir lieu desprit, peut revétir les apparences du coeur, peut, en une seconde, opérer des miracles !
créer une puissance, établir une renommée ; et, méme a ce point de vue de la vanité, il est si mal
compris ! Le dieu est empilé dans une boite, étranglé dans un sac, emprisonné et garrotté dans la
nuit noire ! — La vue seule de lor fantastique est donc pour l'avare possesseur d'une jouissance qui
rend fou ! Et encore je ne parle pas de la vraie toute-puissance de lor : de cette faculté immédiate et
sans prix de soulager des miseres, tout de suite, comme par magie, sans la moindre dépense de coeur !
— On a bien plus tot fait daller a son secrétaire et d'y prendre une poignée de louis que daller
personnellement et persévéramment faire des démarches et présenter des requétes. On est si vite,
avec de largent, débarrassé, et a si bon marché, du malheureux qui a besoin ! Car, répétons-le, tout
est plus cher que l'argent : le coeur qui suse a sapitoyer, lesprit qui se fatigue a trouver des formules,
le temps qui se gaspille en sollicitations, et jusquau corps lui-méme qui se compromet a tant fournir
de sa force et a toujours marcher ! — Eh bien ! rien ny fait ! l'argent de certains Harpagon se refuse
a jouer aucun role, excepté (6 voici la vengeance !) celui de tourmenteur éternel, déternelle harpie,
ame et corps du fantdme qui a nom : la Peur !

X%

Pauvres tels que nous sommes, nenvions pas les riches tels qu’ils sont, jentends ceux qui vivent
selon le monde, selon les inclinations des sens. Ils mangent mieux que nous :

Quést-ce que cela veut dire ?

— Ils se vétent mieux :

Eh ! quimporte !

— Ils roulent, dansent, chantent, festoient... Arrétez, arrétez ! Ils samusent ?

Guere. Ils sennuient profondément. Leur principal souci est déchapper a eux-mémes ; et rien ne
les distrait dans I'impuissance de leur richesse. Accablés dobligations stériles, ils nont pas une
minute ; le temps est un bien qu’ils ne peuvent acheter.

O bienheureux les malheureux !

Ceux-ci, que noblige aucune représentation sociale, connaissent les heures silencieuses.
Condamnés de ce monde, ils se créent des joies infinies. La sévere répartition de leur temps leur
laisse des intervalles précieux. Ils se recueillent pour penser ; ils sappartiennent. Tandis que les autres
se fuient, eux se poursuivent, se ressaisissent et saméliorent. Edifiés sur I'inanité des choses qui
passent, ils atteignent la région des choses qui demeurent; et les roles changent dans lordre
intellectuel et divin. Ce sont les premiers qui sont pauvres, ce sont les malheureux qui sont riches.
La fortune ne vaut quen proportion du plaisir quelle donne.
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Quoseriez-vous comparer aux joies de I'intelligence, aux pures fétes de lesprit ?
« Donnez-moi des ailes, » dit le réve ; « donnez-moi du temps, » dit l'action. — O vous, haillons
qui laissez libre, combien vous étes préférables a la pourpre qui fait esclave !

X%

Portrait. Le dedans : Ame craintive, effarouchée, peureuse, indécise et superstitieuse, accessible a
tout soupgon, tremblante au vent qui souftle, a la souris qui trotte.

Le dehors : mépris des autres, impertinence, fracas de colere, tourbillon de vie, commandement
farouche, domination superbe...

Cceur de héros ! dit la foule.

%

Vous voyez bien cet homme ! 1a-bas, au bout du salon. Sollicité de venir, il est venu ; il ne dit rien,
quelque absurdité quon émette ; on dirait un meuble, quelque vieux bahut oublié ; mais prenez
garde : toutes les passions des autres, les outrecuidances, les ridicules, les duplicités, les sottises,
toutes les représentations que chacun lui donne sont autant d'ingrédients dont il compose la sauce
de son esprit. Cest vous-méme qu’il vous sert a vous-méme dans le livre qui vous amuse ou qui vous

irrite. Vous étes les mannequins de ses personnages, et sa pensée endosse votre uniforme. Quen
dites-vous ?

X%

Mon Dieu ! donnez-moi la force pour aujourd’hui ! Demain, je vous demanderai la méme chose.

%

Procédé infaillible pour sassurer les choses et sattacher les gens : ne tenez ni aux unes, ni aux
autres.

%

La bénédiction de la vie est d'ignorer profondément ot lon va. Qui donc consentirait a vivre, si,
dés les premiers pas, lon entrevoyait les précipices, les étroits sentiers, les aridités et les solitudes, les
désolations du paysage ? — Non, je ne veux pas vivre, dirait-on épouvanté ; et, obstinément rebelles,
les pieds refuseraient de marcher ; et jamais lenfant natteindrait [état homme.

X%

Ne vous semble-t-il pas quelquefois que, pour glaner quelque belle pensée, quelque belle action
vivante de certains hommes vivants, il faut, comme les chiffonniers des rues, la ramasser de son
crochet au milieu de beaucoup dimmondices ?

X%

Chacun voit a travers sa vie. Quelque dégagé que soit un esprit, il ne peut entierement échapper
a son cadre: celui-la est peut-étre le plus grand qui sait d'une situation exclusive tirer un
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enseignement commun. On lui pardonne ses cris dentrailles. Les plus impersonnels sont ceux qui
ont passé par des états divers et qui émoussés par le contact des choses, sont devenus indifférents a
force détre insensibles.

X%

Jamais le bon temps na été le temps dont on parle. Ce qui peut consoler du mal, cest qu'il a
toujours existé et qu'il nest particulier a aucune époque. Les grand'meres de nos grand'meéres ont
toujours regretté lautrefois ; on pourrait remonter ainsi jusquaux premieres semaines du monde : le
déluge biblique ne nous lapprend-il pas ? La seule observation qui en résulte, cest que ce grand
déluge na servi a rien.

X%

Etre heureux et se trouver heureux au moment ou on lest, croyez-vous que ce soit chose
commune ? Lesprit humain navigue sans cesse du passé au futur sans vouloir au grand jamais
aborder au présent.

X%

On ne saurait souhaiter un malheur pire a de certaines gens que la réalisation de leur voeux les
plus chers.

X%

Réservons-nous toujours dans lesprit une chambre dami pour recevoir poliment des opinions
quelles quelles soient des autres. Et, quelque occupé que soit notre cceur, ou follement ou sagement,
ne laissons pas envahir le petit coin de refuge, la chapelle hospitaliere (casa di ricovero) ou toute
douleur étrangere a nous-méme puisse entrer.

X%

Au lieu de raconter sans cesse votre histoire et de regarder sans cesse a votre talon, marchez
librement, marchez droit et ferme. Ne vous discutez pas, imposez-vous. Ne nous dites pas ce que
vous étes : montrez-nous-le.

%

Le monde ne vous tient pas compte du départ ; il ne vous tient compte que de l'arrivée.

%

On dirait certains auteurs préoccupés détablir innocemment toutes les raisons qu’ils auraient de
na pas écrire, au lieu de faire valoir celles qu'ils ont détre lus.

X%
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Il est si facile de se dispenser décrire, et tant de vérités excellentes ont été bien dites avant nous,
que le public ne peut tenir compte a un débutant des efforts qu'il fait pour arriver en termes obscurs
ala-peu-pres de sa pensée.

X%

Quelque difficulté que vous trouviez a écrire et quelles que soient les complications de votre vie,
le lecteur ne connait qu'une chose : votre prétention détre lu ; le reste ne le regarde pas. Vous devez
justifier de vos titres et non vous excuser de vos faiblesses.

X%

Toute conviction, fat-ce littéraire, doit se présenter par laffirmation. Comment voulez-vous
quon accueille votre pensée, si vous commencez par nous dire : Je tatonne et je doute ?

X%

Que de beautés on découvre aprés coup dans un ouvrage, quand ce meilleur des critiques, le
succes, les a signalées !

X%

On vous a toujours jugées, 6 femmes ! on ne vous a jamais connues ! on a divinisé vos défauts, ou
bien lon a ridiculisé vos graces ; on vous a admirées comme un jouet, exaltées comme un objet dart ;
ou bien lon vous a redoutées comme une puissance ; nul ne vous a dépouillées de vos artifices
demprunt et nest arrivé a votre coeur. Ou trop haut ou trop bas, sur le piédestal ou dans la boue, le
diadéme au front ou léventail a la main, on vous a placées et déplacées, on a dénaturé votre mission
sur la terre, on a troublé votre vue, on vous a faites autres, et vous vous y étes trompées vous-mémes.
Facilement crédules, peu sérieuses, miroirs qui reflétez autrui, vous vous étes fourvoyées dans ces
appréciations fausses, vous avez accepté les investigations douteuses. Et, en effet, vous étes devenues
atres de convention, poupées a oripeaux, esprits sans originalité, verbiage sans pensées, personnes
sans personnalité ; votre coeur seul est demeuré intact, car lexploration nen a jamais été faite. Cette
découverte a faire nous reste toute, et cest avec vous-mémes que je prétends vous reconstruire
(essayer de vous reconstruire) a vos propres yeux et vous restituer a votre vraie nature. Du courage
donc, 6 femmes ! de la sincérité, de la vérité ; pas de parti pris, dopinions toutes faites, de respect
humain, de données superficielles et hasardeuses, coquettes créatures, vous étes autre chose quun
objet damusement, de curiosité ou de convoitise. Filles, femmes, meres, délaissez un peu vos
dentelles, écartez vos bijoux, démarierez vos poses. Coeurs de femmes, laissez [émotion vibrer
librement dans votre poitrine et circuler dans votre parole. Plus d’insinuations, de ruses et de
faiblesses. Sortez de vos langes. Quon vous sente vivre, penser, aimer, protéger, consoler ! filles,
sceurs, épouses et meres, compagnes de ’homme et ses institutrices !

%

Par considération pour le monde, par respect humain pour les autres, et pas distraction pour soi,
on consent par-ci par-la a faire quelque petite chose, a simuler quelque intérét dans la vie ; mais la
grande, l'importante, mais I'unique affaire, cest lamour.
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X%

Quel amour ? dira-t-on.
Le cceur humain de qui, le coeur humain de quoi ?
Question des cceurs tristes, plus encore que des cceurs sceptiques.

X%

Remarquez bien ceci : « Tomber amoureux. » On dit : tomber amoureux ; cest donc a coup str
une chute, cest donc a coup str un malheur ?

X%

Le premier amour d'un homme est bien plus décisif sur sa vie entiére que le premier amour d'une
femme. Les femmes ont perdu les hommes encore plus que ceux-ci ne les ont perdues. 1l suffit pour
déraciner toute croyance au bien de flétrir dans le coeur d'un adolescent la confiance qui fait la base
méme de son amour. Son premier sérieux amour est son initiation a la vie. La femme aimée peut lui
montrer en beau la fantasmagorie de ce monde ou le précipiter dans les angoisses du doute et les
horreurs de la démoralisation. La femme peut ny pas songer ; mais elle est essentiellement, et cela
de par mission divine, elle est éducatrice. Il lui appartient de broder de fleurs 'imagination qui se
présente a elle, il lui appartient surtout d'inspirer par le cceur la sainte religion de la vertu et du bien,
et de témoigner toujours de sa beauté morale. Et je parle ainsi sans sécheresse, je parle avec l'amour
lui-méme qui veut se refléter dans le bien, dans le bon, dans le beau, qui veut trouver un appui la ou
il demande une caresse, qui veut sépanouit dans la lumiere. Malheur a la courtisane qui déplume les
ailes de l'ange et transforme I'ingénu qui sest donné a elle en caduque sceptique, en jeune squelette,
frémissant encore sous la chair, mais dont toute Iame et toute la vénération sont parties !

X%

A la femme : — Respecte-toi dans celui qui taime. Lamour, le véritable amour est la perle divine
quaucun souffle ne doit approcher. Aime-toi, puisque tu es aimée ! Ne joue pas avec 'innocence et
la beauté du coeur dautrui ! La jeunesse est 'incomparable expression de la pensée de Dieu ; nattente
pas a la pureté de sa lumiere, ne voile pas d'un nuage son glorieux soleil, narréte pas dans sa fleur la
jeune vie qui, par l'amour séleve au bien ! Ne glace pas d'incrédulité l'ardent foyer de sa croyance ; ne
ruine pas ses illusions sacrées, talisman brodé détoiles mystérieuses. O toi qui es le réve, 6 toi la bien-
aimée, sois le bonheur et sois la rayonnante sagesse ! il te sera demandé compte de lame qui est venue
a toi ; laisse-la développer ses ailes magnifiques ; concours a son épanouissement splendide. Jeune
reine fortunée, ne manque pas a l'ami qui taime ! Le malheur et I'ingratitude se donnent la main ; le
bonheur et les sereines vertus marchent ensemble. O toi qui répands la joie, séme ainsi la sécurité,
la quiétude et la force. Le cceur sur qui tu tappuies doit un jour sappuyer sur toi. Roseau flexible,
deviens ferme branche, et que tous les oiseaux du ciel chantent en chceur a ton ombre embaumée,
jeune asile ou sest réfugié lamour !

X%

Malgré toutes nos amertumes et nos désolantes peintures, nous reconnaissons qu’il est dans la
vie des exemples rassérénant de félicité, de gratitude et damour. Il est de jeunes unions heureuses ou
lamour récompense l'amour, ot la fidélité est naturelle et douce, ot les meilleurs sentiments du coeur
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se continuent et se fortifient a la mesure que viennent la fatigue et la défaillance des années ? non,
tout nest pas frivolité, inconstance, trahison et faiblesse dans ce triste bas monde ! S'il y a ici-bas
I'Eglise militante et I'Eglise souffrante, il y a aussi, il y a dés ici-bas I'Eglise triomphante, cest-a-dire
ca et la de petits groupes dames bien appareillées, qui sont réciproquement affectueuses, dévouées,
confiantes, d'une streté parfaite, dune idéale et admirable beauté. Ne calomniez pas notre pauvre
espece, 6 moralisateurs moroses ! Attendrissez-vous devant certains intérieurs de famille ou Iépouse
est aimée de [époux, son ami et son protecteur ; [époux aimé de [épouse, son amie et sa providence ;
ou la mere est chérie de ses fils, ot la vertu est souriante et signifie le bonheur et la joie.

X%

Lorsque jentends exalter des idoles de plaisir, tristes reines passageres, jai besoin de reposer mon
regard sur quelque beau visage irréprochable et doux ; jai besoin de me baigner lesprit dans une
pure physionomie dépouse sans tache, de mere vénérable. Et si quelque trace de souffrance
victorieuse delle-méme se laisse lire sur ces nobles figures, je me répete : ils auront beau faire, tous
ces jeunes amants du corps ; la beauté nest jamais plus puissante que lorsquelle est couronnée par la
sagesse, attendrie et vivifiée par la bonté !

X%

Vous les plus séveres, vous qui tout au plus vous occupez de la beauté comme d’une décoration
charmante, d'une agréable occupation des yeux, oseriez-vous dire a cette opulente jeune fille qui
passe, radieuse de son printemps superbe, orgueilleuse de sa toute-puissance, oseriez-vous lui dire
quelle porte en elle-méme, quelle promene partout comme en un coffret splendide son propre
squelette, 'hote futur de son tombeau, ce cadavre qui fera fuir un jour les plus déterminés de son
cortege, les plus affectionnées de sa famille, les plus passionnément épris de sa jeune vie riante ?
Oseriez-vous lui présenter a elle-méme la vision delle-méme ? dés les premieres scenes, oseriez-vous
évoquer l'inexorable dernier acte ?

X%

On nYy croit point, on sen défend, on sait que l'accent en est faux et vide, on se dit que paroles
pareilles et vent qui passe sont seules et méme chose : eh bien ! on écoute cependant,... la musique
en est enivrante, cette éternelle et riche harmonie réjouit Iame. Le sens échappe, mais le son berce
délicieusement le réve, et les hauteurs de I'idéal se découvrent.

— De quoi parlez-vous ? dites !

De 'immortelle vérité et de 'immortel blasphéme qui ont cours en ce monde, de T'universel
cantique damour qui se répete d'un pole a lautre, sajustant bien, sajustant mal ; ici exprimant lame,
la exprimant la surabondante jeunesse, le flot de vie, limpérieux besoin daimer, mais toujours
témoignant la munificence céleste, I'inextinguible flamme divine qui brille et briile en nous jusquau
dernier soupir !

%

Quelle inintelligence de lamour que de vouloir I'imposer! — Lamour (je ne parle pas de
I'inclination grossiére qui usurpe ce nom) ressemble a un envahissement intérieur, indépendant de
tout vouloir. Il nait ou il veut, et ne se justifie que par sa propre puissance. [éclair na pas plus de
liberté dans la nue des cieux qu'il entrouvre. O pauvre jeune amour avec tes grandes ailes rapides !
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Quelle pitié de te voir garrotté dans les lois du Code et commandé a jour fixe par un magistrat !
LCamour qui nest pas venu ne viendra pas selon le caprice des hommes. Vous pouvez faire pousser
lamitié, vous pouvez cultiver et étendre la reconnaissance, vous névoquerez pas et ne ferez pas éclore
lamour, si ce plus souverain et ce plus despotique des maitres ma pas fait irruption et brisé votre
porte.

— Cest lui ! — Clst moi, dit-il ; vous ne mattendiez pas, jarrive ! vous me chassez, je reste !

Il a renversé dans sa course le paisible bonheur d'une famille ; il vous apporte aussi le trouble, les
regrets, l'angoisse. Quimporte ! le triomphant amour n'y prend pas garde ! il lui a plu de partir de la,
il est parti; il lui a plu de venir ici, il est venu !

Epouses attristées, jeunes méres songeuses, il ne reviendra pas, le dieu damour des premiers
temps ! Nessayez pas, le dieu damour des premiers temps ! Nessayez pas de le rappeler avec des
larmes, ne répandez pas inutilement le sang de votre coeur! Les vicissitudes de la vie sont
inexorables ; mais les affections, supérieures ne seront point déracinées : l'amour est mort ! vive
lamitié ! vive la douce tendresse de la famille ! vive cette bénédiction pure ! I¢poux volage sy fixera,
lamour volage s’y transformera, non plus trompeur, non plus ingrat, non plus amour, mais vivaces
et sanctifi¢ comme la reconnaissance, et fidéle comme le dévouement.

X%

En affection il n'y a de supérieur que celui qui aime le plus.

X%

La plus stire maniere de se défaire d'un amour, cest d'y céder. Qui consent a aimer nest plus aimée.

X%

Tout ce qui nest pas dans l'alignement doit tomber : ainsi lon procede dans nos rues. De méme
dans la vie, tout ce qui nest pas dans lalignement doit sabattre. Ne vous étonnez donc pas de la
fragilité des amours éphémeres, 6 coeurs humains, ceeurs féminins surtout ! qui cherchez la fixité
dans le changement, le charme dans le caprice, la streté dans les liaisons faciles. Tout ce qui se prend
se déprend, tout ce qui sajoute se retire, les inégalités dont rasées tot ou tard, et le vent de loubli passe
sur les prétendues fleurs que vous aurez cultivées. O femmes qui sortez de la ligne, a quels désastres
ne vous aventurez-vous pas ¢ Combien elle est glissante la passion impérieuse qui vous sollicite et
vous fait déchoir ! Combien il fuira de vous, impatienté de lui-méme, le jeune amant que I'inaction
vous amene et que la frivolité remporte ! Oh! si [on pouvait vous prendre une par une et vous
énumérer tous les désenchantements, tous les martyres et toutes les hontes de l'amour coupable,
combien lon vous prémunirait contre ces entrainements que votre oisiveté vous suggere et que
I'hallucination de votre esprit malade vous fait accepter comme un dédommagement a la vie
ennuyeuse ! Et combien vous comprendriez qu’il nen peut étre autrement, que la distance du réve
au réel ne diftere chez toutes que de quelques secondes et est inévitable, que le mal ne peut aboutir
quau mal, loubli de soi quau mépris des autres ; qu'il est tout naturel détre déchiré par les ronces et
souillé par la vase ; et vous ne vous engageriez jamais dans cette route funeste ot vous nallez que peu
de temps a deux, mais ou bientdt vous restez seule avec votre regret pour miroir et votre conscience
pour bourreau. Demeurez dans la belle route large, unie, inondée de soleil, ou les votres vous
honorent, vous bénissent et vous aiment ; ot les fleurs sont de vraies fleurs, les joyaux de vrais joyaux,
au lieu e fausses pierres qui, dans ce chemin (dont Dieu vous garde !) vous apparaissent sous leur
terne figure, aussitot que la sorcellerie de lenchantement est passée.
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X%

Rien ne reste au méme point ; si, dans la pratique du bien, le bien lui-méme devient meilleur,
dans la pratique du mal, le mal saggrave et devient pire. Il suffit, pour senfoncer dans 'abime jusqu’a
lame, de continuer le méme chemin mauvais : un pas ajouté a un autre pas coupable creuse plus
profondément lorniere, la distance devient infinie en arriére du point de départ quasi plat aux
fondrieres parcourues, et le retour au pays d'innocences devient presque impossible.

X%
La pire des maladies morales, celle quon peut considérer comme désespérée, la conscience étant
morte, est de saccoutumer a son état et d’arriver a ne plus sentir son mal.
X%
Une femme autrefois célebre et d’héroine de roman, devenue religieuse, disait en resongeant a sa
jeunesse : « I y a plus de distance de zéro a un, que de un a mille. »

Vous, inconnues a qui je parle, vous toutes et chacune, méditez cette parole de la religieuse : ne
franchissez jamais zéro !

X%
Ce qu’il y a de douloureux dans une liaison damour, cest, non pas que le temps vienne faucher
une affection vivante, mais plutot que le temps et I'age survenant naient plus rien a enlever du cceur,

que T'habitude ait tout naturellement fait son ceuvre de mort, et quenfin ce qui y régne, ce soit
l'indiftérence.

X%

Il y a une chose bien plus triste que de naimer pas, cest de maimer plus !

X%

Ce qu’il peut arriver de plus heureux a un amour humain, cest une séparation brusque. La
seulement pas de désolante rupture. La passion ne sest point usée, les défaillances du coeur ne sont
point vues, la lassitude n'a pas attiédi le bonheur, le souvenir saccroit du regret, et la beauté des jours
disparus se colore des mélancolies de labsence.

X%

Le parfum des fleurs ne dure pas : en est-ce moins le parfum ? De ce que la fleur se fane et meurt,
en nierez-vous la fleur ? Ainsi de l'amour : il vient, bénissez-le ! il fut, cest-a-dire il a passé, il est parti,
respectez-le, respirez encore la douceur envolée : souvenez-vous !

X%

Ce quiil y a de divin dans les souvenirs du cceur, cest qu’ils mappartiennent pas a un seul, cest
qu’ils appartiennent a deux étres. Se souvenir, cest remonter a une union dans la joie ou @ une union
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dans la peine. Se souvenir, cest se rappeler une période de vie en commun vécue, des sentiments en
commun éprouvés. Et siI'un des deux se souvient, pourquoi voulez-vous que l'autre ne se souvienne
pas a son tour ¢

X%

Ce nest rien que détre belle ; étre belle, cest une bataille gagnée d'avance. Le miracle est, ne [étant
pas, de le paraitre, — et, avec peu de forces, — de conquérir lennemi.

X%

Ne vantez jamais devant une femme les avantages quelle na pas.

X%t

Il y a une chose quune femme ne pardonne guere a un homme, apres le crime de ne pas laimer :
cest celui den aimer une autre.

X%

Les plus sages seraient désespérées quon ne dit pas un peu de mal delles : une vertu par trop
inattaquée ressemble, il faut l'avouer, a une sorte de dédain, a un affront fait a la jeunesse. Toute
honorable femme tient a étre reconnue vertueuse ; mais elle tient, non moins intimement a paraitre,
fat-ce au-dela du terme, jeune, jolie, désirable. Quand lage est venu détre uniquement respectée, le
Ciel sait tout seul les sentiments d’involontaire envie qui circulent dans le cceur le plus pur vis-a-vis
de la jeunesse des autres, et quelle humiliation on ressent détre par trop a labri de toute
impertinence ! la susceptibilité et I'irritabilité des vieilles personnes découlent de la. Savez-vous rien
de plus offensant, méme pour les plus prudes (je ne parle jamais que de celles-1a!) que détre en
définitive classée dans la catégorie des gens AGES et VERTUEUX: deux choses qui vont si bien
ensemble !

%

On ne connait sa puissance et on ne la mesure qualors quelle est partie.

X%

Si vous ne voulez pas vous repentir un jour,
Oh ! ne brisez jamais votre premier amour !

Ce refrain d'une vieille chanson ma toujours fait sourire. Il n'y aurait pas de premier amour s'il
ny avait sans la vie quun amour; et la fidélité a celui-la sans antécédent et sans successeur
impliquerait une absolue souveraineté du coeur ? je ne crois bien qu’il n'y a pas de premier, ne de
deuxiéme, ni de troisiéme amour : il y alamour proprement dit a qui de temps a autre et, quoiquelle
sen défende, Iame offre des sacrifices ; et, le plus souvent, cest elle-méme qui soffre en sacrifice.

%
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La précipitation avec laquelle une femme accueille un nouvel amour est trop souvent lI'indice de
I'intense douleur que lui fait souffrir encore un ancien amour mal fermé. La solitude enflamme trop
les regrets. Il faut a cette femme sacrifiée des remeédes qui peuvent tuer la victime, maos au moins le
secouent, détournent delle-méme la fixe réminiscence de sa pensée.

X%

Demandez a un aveugle-né la définition de la couleur et du soleil ; demandez a un sourd le
mystere de la musique ; demandez a un muet le prestige de [éloquence ; demandez a un mort les
palpitations de la vie, mais ne demandez pas a un égoiste la sublime pitié de l'amour, le chaleureux
désintéressement de I'amitié : vous pouvez vous briser la téte contre son coeur, vous nen ferez jaillir
ni une larme, ni une étincelle.

X%t

Je parle d’une véritable honnéte femme, vertueuse sans grimaces, gracieuse sans coquetterie. Un
homme la poursuivait : il échoua. A la fin il osa lui dire : — « Pardonnez-le-moi, jai cru, je dois
l'avouer, aux faux bruits répandus sur vous. Si jeusse été bien stir que vous neussiez écouté personne,
je ne vous eusse rien demandé : foi ’homme d’honneur ! »

Avis aux femmes : renseignement sur le sens et la moralité des hommages quon leur rend.

X%

Un cheval tombe, vous le frappez; cest votre maniere de la relever. Dans lordre moral une
personne tombe : vous la frappez aussi, et vous croyez agir pour son bien. Quand donc traitera-t-on
en malades, avec douceur et avec pitié, ceux qui trébuchent dans la vie, et qui, étant blessés, ont
besoin sétre soignés, afin darriver a étre guéris ?

X%

Rien ne vaut pour une conscience honnéte 'humiliation de recevoir des éloges quelle ne mérite
point.

X%

Dans lordre moral comme dans lordre physique, le plus malade est toujours celui qui se croit
bien portant.

X%

Le plaisir est ce qui éloigne le plus du bonheur.

Voulez-vous étre malheureux ? Amusez-vous beaucoup. Votre ame est un hote jaloux. Du
moment que vous l[écartez de vos fétes, du moment quelle ne sy sent point invitée, elle prend
terriblement sa revanche ; et, tout a coup, semblable au spectre de Banquo, lombre de vous-méme
apparait, sassied a votre coté, empoisonne votre coupe, vous étreint jusquaux os, et cen est fait de
toute votre vie.

X%
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Comment concilier la peur de la mort, si instinctive a chacun de nous, et le soin que prennent
certains hommes a la hater deux-mémes ? Cest un gouftre qui les épouvante et auquel ils courent en
insensés. Rien ny entraine prématurément et stirement comme le désordre ; tout ce qui nuit a l'ame
commence par attaquer le corps, et que voyez-vous ? les matérialistes, qui devraient avoir le plus de
souci de leur corps, le minent par leurs déreglements ; ce ne sont que veilles meurtrieres, plaisirs
plus meurtriers encore. Jamais la sage, la prudente, la bonne et réguliere nature nest observée ; et
ceux-la qui sacharnent le plus apreés la possession de ce monde agissent de facon a en étre
promptement dépossédés : aucune expérience ne les corrige.

X%

La vie est une suite interrompue dabandons : ceux-ci par la mort, et ce sont les moins tristes ;
ceux-la par la faiblesse inhérente a 'homme, et ce sont les plus graves. La jeunesse seule est
courtisée ; son cortege est toujours nombreux, parce que toujours il se renouvelle. Puisqu’ici-bas les
fleurs durent si peu, enracinons-nous ailleurs. Que les fruits de notre solitude atteignent lombre, la
sécurité, la brise et le repos du ciel !

X%

Cest déja étre moins heureux que de songer quon peut un jour ne létre plus.

X%

Ils saiment et ne sépousent pas : ils ne peuvent pas sépouser ! Oh ! tant mieux ! Dieu damour,
soyez loué | Famour restera pour eux une aube éblouissante. Réve de lumiere, il naura pas a traverser
nos ombres ; il ne connaitra pas lorage ni la foudre !

X%

Apres tout, l'amour qui na pas traversé 'infidélité nest peut-étre pas l'amour. Pour étre bien stir
d'aimer mieux, ne faut-il pas sétre trompé ailleurs ? Cest ainsi que sexcusent les hommes ; mais cette

raison-la ne rassure ni ne console les femmes.
%

Celui qui vous aime le mieux, qui vous respecte et vous estime, vous cache de tous cependant,
vous renie vis-a-vis de sa famille, fait passer avant vous devant son cceur toutes ses affections
domestiques, les tient, méme a son insu, comme les plus sacrées et les plus cheres. En public il ne
vous voit pas, ou tout au moins il vous évite. La premiere, vous étes sacrifiée. Quelque douleur
survient-elle dans sa vie, il craindrait de profaner cette douleur en y associant votre pensée: et il
anéantit tout a fait votre souvenir.

Nétes-vous point humiliées, 6 femmes ! de compter autant pour le plaisir et si peu pour le
bonheur ? l'ami qui vous défiait sadresse a sa mere, il sadresse a sa sceur, il sadresse aux cheres
matrones de son enfance lorsque quelque affliction [éprouve ; et il séloigne de sa maitresse, il ne lui
demande rien, il ne la connait plus, il ne l'appelle jamais a 'heure austére des désenchantements.

%

62



Celui qui n'a pas besoin de vous dans sa peine, celui qui ne vous appelle pas a I'heure de son
angoisse, celui-la ne vous aime point, celui-la ne vous a jamais aimée !

X%t

Celui qui n'a pas besoin de vous dans sa peine, celui qui ne vous appelle pas a I'heure de son
angoisse, celui-la ne vous aime point, celui-1a ne vous a jamais aimée !

X%t

Ce qui ne se comprend ni ne se pardonne, cest la cruelle vanité de certaines femmes jouant avec des
coeurs dhommes comme avec une balle élastique. Plus odieuse que la galanterie et plus méprisable
est la coquetterie de telles femmes.

X%

Ce qui donne a I'innocence un charme inexprimable, cest Iai étonné, lair lumineux des jeunes
filles. Linnocence signore elle-méme en méme temps quelle ignore toute chose. D'une fagon toute
simple et naturelle, avec stireté, avec confiance, étre naivement et pleinement heureux, oh ! voila la
jeunesse !

X%

La femme aime lamour, cest l'amour quelle chérit dans 'homme ; 'homme aime la femme, cest
la femme qu’il chérit dans l'amour qu'il lui porte. Lune réve, lautre désire. La femme poursuit sa
poétique chimere, 'homme se rattache au but positif. Comment 'un et lautre peuvent-ils se
rejoindre ¢ comment l'un et lautre peuvent-ils se comprendre ? On dirait le spiritualisme et le
matérialisme ensemble. Aussi, se comprennent-ils peu et se fuient-ils sans cesse, tout en se cherchant
sans relache.

X%

Guy était vis-a-vis de Laure le thermometre de laffection des autres. Il lavait recherchée par
vanité, la voyant infiniment, recherchée par dautres: ceux-ci séloignant, il séloignait avec eux;
reparaissaient-ils, il reparaissait a son tour. La pensée de lemporter sur des rivaux de prix enflammait
son imagination et stimulait ses poursuites. Le monde compte beaucoup de ces soi-disant amours,
qui sont des vanités toutes pures.

X%

LCamour nest lamour qua la condition de sadresser a quelquun et non quelque chose. Puisque
nous y sommes, dégageons un peu les oripeaux qui entrent dans la combinaison de l'amour,
détachons le bagage qui pese dans la balance des prétendues affections de ce monde.

Ce jeune homme aime cette vieille femme riche ; je vois bien la dot, je devine bien la charge
d’homme d’affaires ou le fonds de négociant qui peuvent suivre ; mais ou donc lattrait, la réciproque
tendresse, la vérité du coeur : oit donc l'amour ?
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En revanche, ce vieillard opulent, a lceil fauve et terni, aime cette ravissante jeune fille. Je vois bien
un honteux marché, jassiste bien a un échange indigne ; mais ot donc la noble et divine harmonie
de deux ames pures et franches, ot donc la sainteté du serment, ot donc l'amour ?

Laissons ce lieu commun des transactions ordinaires, et pénétrons dans la vie.

Vaniteuse et coquette, la femme aime ce qui reluit. Décoré, titré, encombré d’honneurs, un
homme en évidence a de grandes recommandations aupres delle. Et cependant, combien dhommes
superposés sur ce mannequin fabriqué par la vie! pour arriver a cette magnificence extérieure,
combien cet homme, a présent chauve, sest-il de fois dévétu de lui-méme ? combien de fois, ala libre
impétuosité de sa jeunesse, na-t-il pas opposé le froid calcul du fonctionnaire, obligé de plier dabord
sous des supérieurs subalternes, obligé de plier successivement, de plier toujours sous la prudence
et la flagornerie qui brodent la route conduisant aux succes et places, rapetissé par leffort continuel
de la subordination et de la déférence ? plaqué de croix, surchargé d’'uniformes, flanqué dépées,
surmonté de panaches, plastron de la curiosité publique, montrez-moi donc ce qu’il reste ’hommes
sous ce catafalque constellé d'insignes ? Et voyez la dérision des plus hautes aspirations de l'ame ! La
femme du monde accueillera quelque vieil arlequin habile aux impostures, et repoussera le jeune
inconnu qui naura pour lui que sa dignité fiere. Il faut le grelot a la passion, la beauté ne suffit plus a
la beauté, la jeunesse nest plus nécessaire a la jeunesse, partout le fard de la joue recherche le fard de
la vie ; et le clinquant des positions en vue est le soleil ou se joue I'innocence.

X%

Ce qui déconcerte le coeur, ce qui humilie toutes les bonnes pensées, cest quun méme langage
soit employé dans l'irrésistible attrait du sentiment et dans les artifices odieusement calculés de la
séduction. Une noble belle ame, ivre de sa vingtieme année, ouverte comme une fleur caressante a
toutes les brises idéales des réveries divines, dit a son jeune premier amour : je vous aime !... Usé par
la vie, défloré par les passions mauvaises, avide seulement de jouissances grossieres, 'homme de nos
jours dit a sa complice : Je vous aime ! Et ce mot-la qui dit le ciel dit également lenfer ; et au moment
ou les anges sourient, les démons aussi se réjouissent et chantent en cheeur le refrain des plaisirs
damnables.

X%

Saint Paul a dit qu’il y avait des choses qu’il ne fallait méme pas nommer, des actions dont il ne
fallait méme pas concevoir la pensée. Ne nous appesantissons donc pas sur le chapitre de nos laides
miseres ! Un coin entrevu du ciel fait plus pour la guérison de bien des ames que la vision, fut-elle
effroyable, de lenfer. — Celui qui prétend, méme modestement, au titre de médecin des cceurs, ne
doit pas les décourager en leur dévoilant trop strictement leurs points faibles. Nous-méme, qui
réfléchissons beaucoup, nous sommes quelquefois saisie de remord au souvenir de toutes nos
pensées. Personne na le droit de sériger en censeur des autres ; cest une audace bien grande que
doser précher. Et puis, rien ne peut étre dit absolument sur aucun sujet. Les nuances dobservation
varient a 'infini dans cette grande ambulance des malades de la vie. Celui qui a le mieux démontré
Iinconsistance des amitiés humaines garde souvent au fond de son ame quelque vive
reconnaissance. A coté d'une figure déchue se présente a lesprit quelque noble visage resplendissant
de la beauté morale. La beauté existe, jentends cette vraie beauté morale, et la bonté aussi existe. —
Ca et la, et en plus grand nombre quon ne croit, le coeur consolé peut recueillir des exemples de
charité divine. Que naurais-je a dire sur la vertu, cet équilibre parfait de la conscience et des devoirs !
— Quant a l'amour, je me tais. Quelque ignorance qui, a son sujet ait été dite, les jeunes coeurs n'y
prendront pas garde. Eternellement on aimera l'amour ; et il est juste de reconnaitre que, 12 aussi, il
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existe de beaux modeles. Vous dong, les trois ou quatre lecteurs qui, par amitié ou par curiosité
desprit, maurez suivie a travers mon livre, pardonnez-moi la véhémence de bien des pages : jai été
vraie a ma conscience, selon les circonstances, exceptionnelles peut-étre, ol je me suis trouvée ; mais
je reconnais humblement et pleinement qu’il est dautres points de vue dans la vie, que la méme
lumiere se distribue au travers de différents prismes, et que lesprit qui juge les autres doit toujours
sattendre a se modifier lui-méme. — Ceux que jaime nont que faire de mes panégyriques ; ils lisent
dans mon cceur et nont pas besoin de lire dans mes livres ; cest pour eux cependant que je veux
ajouter ceci : je commence toujours par moi, lorsque jadresse des représentations aux autres ; je me
suis dépecée moi-méme, jai fait moi-méme mon autopsie, jai extirpé de mes entrailles les angoisses
qui me bralent, jai arraché de ma pensée les désolations qui la troublent, et jai dit au coeur des autres :
Voila ton mal ; jai pu dire a lesprit des autres : Voila ta plaie. — Mes jours de grande joie sont ceux
ou jai été témoin de quelque belles et de quelque bonne action, et ot jai gagné quelque vraie victoire
sur moi-méme, afin détre plus digne de jour en jour des admirations que je cultive, et des amitiés
qui me sont cheres.
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Revue Européenne
Extrait du n° du 1 juillet 1860

UN POETE MORALISTE

Le champ de la morale ne se renouvelle et ne se féconde que par la diversité des organisations qui sy appliquent.
Chacun de nous, pour peu qu’il y mette de la suite et e leffort, arrive, en tirant parti de ses circonstances personnelles,
de la nature et de la culture de son esprit, a découvrir son modeste contingent de vérités. Nous sommes tous plus ou
moins moralistes & notre maniére, et on le voit bien dans la vie pratique ; on le verrait aussi en littérature si nous avions
patience ou confiance, si nous savions oser davantage.

Ces réflexions nous sont suggérées par la lecture d'un recueil de Nouvelles, qui ont des femmes pour héroines ?
lauteur lui-méme est une femme. Ce recueil est inédit ; il n'a pas été composé en vue de la grande publicité, et nous avons
lieu de croire quil ny prétend nullement. Sans nous arréter au coté romanesque et fictif de ces récits (ce qui nous
entrainerait trop loin), nous irons directement a ce qui nous y frappe, a la partie dobservation et de réflexion, vraiment
originale et marquée dun cachet particulier. Non pas quentre ces deux parties il existe dans loeuvre une séparation
réelle ; nous [¢établissons ici arbitrairement, du moins en apparence. Les pensées et les maximes sont comprises dans la
fable, elles n'y sont point étroitement mélées ; elles la résument et en donnent la philosophie plutét quelles ne concourent
a la rendre intéressante. Clest ce qui nous invite a en détacher quelques-unes et a les mettre sous les yeux du public.

Lauteur est une femme, avons-nous dit ; de plus, cest un poete. On comprend quelle hardiesse de vue et quelle
nouveauté dexpression doit apporter dans lanalyse intime lunion de ces deux éléments, la finesse féminine et
lenthousiasme poétique. Les résultats sont tels que peuvent nous les offrir une sagacité doublée d’imagination, un cceur
clairvoyant a la fois et douloureux. Interrogée avec persévérance, explorée dans ses moindres replis, pénétrée dans ses
subterfuges, devinée dans ses ruses, la passion témoigne avec sévérité sur son propre compte, elle samende et se dévoile.
Dailleurs il ne sagit pas de lamour en général, ce qui préterait a des déclamations vagues, mais de lFamour dans des
conditions précises, ou, pour mieux dire, dans une condition, et la pire de toutes : Famour dans la pauvreté.

En choisissant cette sombre matiére, encore intacte et vierge, ou personne auparavant ne sétait risqué, lauteur a fait
preuve d'un vigoureux discernement ; la fermeté non plus ne lui a point manqué dans lexécution. Son regard est resté
pur et fier, sa main na jamais hésité. Seule, une femme pouvait sonder le mysteére pudiquement recelé au fond de ces
muettes et chastes créatures, qui sentent saccumuler sur leur courte et languissante vie les épreuves sociales et les
souffrances du cceur. On aurait tort de croire cependant que dans cette fidele étude il y ait place pour des exclusions ou
des préférences. Louvriere na pas nécessairement toutes les louanges, la grande dame tous les reproches. Loin de les
exalter ou de les déprécier, on a pris soin de les juger selon leurs mérites, on a respecté en elles [égalité devant la douleur.

Le poete se retrouve dans le style. [éclat et le mouvement de la parole font accepter ce que lobservation a quelquefois
de cruel. On peut dire que dans ces pages la passion est combattue passionnément. La forme, volontiers personnelle,
presque lyrique, accuse de navrantes tristesses, qui, longtemps comprimées, se répandent par instants en une éloquente
amertume. Faut-il sen étonner ? Nos moralistes, expérimentés comme ils [étaient et préparés aux décevantes surprises
de la vie, la Bruyere, la Rochefoucauld, ont eu 'humeur chagrine ; leur expression est piquante, mordante, jamais gaie.
Combien plus vive et irritable sera la sensibilité, si cest un cceur de femme qui est en jeu !

Nous donnerons dabord les fort remarquables fragments qui roulent d'une maniere absolue sur l'amour, sur ses
alternatives, ses phases diverses et ses effets.

LCamour ne sobtient ni ne se mérite, il est spontané, et il se donne.

Lextréme jeunesse se contient, parce quelle se complait en elle-méme. Ses passions, toutes élevées
et fieres, ne cherchent point daliment au-dehors ; elles sentretiennent au-dedans et se suffisent. Leur
aspiration est I'infini : force, détachement et grandeur qui les sauvent des faiblesses et des chutes. Il
y a dans l'ame jeune une telle générosité de sentiment, une telle exubérance dexquise réverie, que le
réve reste réve sans application désirée ni possible. On aime l'amour, bien plus que 'amie ou l'amie ;
on aime le dévouement. La réciprocité est indifférente ; on n'y songe pas. On ne demande rien a la
vie que ce quon éprouve ; on est heureux sans savoir ce que cest que le bonheur, sans le désirer.
Lhorizon de toutes choses est aussi éloigné que possible ; on na pour limites que I'infini, et lesprit sy
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plonge avec délices. Voila les années de printemps, de soleil, de premiére jeunesse, ou I'ame déploie
et étend ses larges, ses immenses ailes. On donne sans compter avec soi-méme, et surtout sans
compter avec les autres. Cependant le temps a marché : on a monté, monté la vie ; la lassitude est
venue, et un peu [épuisement du réve. Il semble que la source des trésors intimes ait baissé, bien
quelle ne soit pas tarie encore. On cherche a qui ces trésors ont été prodigués. Lame sanalyse et se
demande ce quelle a recu en échange. Rien. Chorizon se rapproche ; les ailes sont un peu détendues ;
leur large vol ne se soutient plus aussi haut, le sentiment a propos de rien fait place a la pensée a
propos de tout. Le soleil a pali dans le cceur, comme il semble avoir pali dans la nature, parce qu’il a
pali dans le regard et dans lexpression de la physionomie moins jeune. On ne se retrouve plus au
complet. A force davoir donné, on se trouve presque a vide : on na plus assez pour soi-méme ; cest
I'heure alors ot lon demande aux autres. Lapre regret d'un passé perdu vient sajouter a l'avide soif
d'un bonheur inconnu. La pensée de la mort flotte comme un épais nuage entre le monde tel qu'il
est et le monde tel quon Ia révé ; la poignante perspective de la vieillesse inutile et mise a lécart aide
a la folie qui saisit l'ame. La fievre de la vie sempare de ce restant de vie. On ne veut plus aimer pour
aimer, on veut aimer pour étre aimé. On ne veut plus se dévouer pour se dévouer, on veut se dévouer
pour étre aussi lobjet dun dévouement semblable. En un mot, on veut en une supréme étreinte,
embrasser le fantdme des illusions passées. On veut une forme a son réve, un but a sa pensée, un
mobile a sa vie, une raison a sa souffrance. Sans avoir connu ni bercé dans son cceur lespérance, on
veut emporter dans la tombe mystérieuse de sa jeunesse un souvenir. Et voila pourquoi ce réveil de
toutes les facultés vagues ; voila pourquoi la jeune fille irréprochable, indifférente et sereine, apparait
un moment femme, cest-a-dire énergiquement passionnée et brillante. La concentration de toutes
les forces éparpillées acquiert pour une heure l'intensité qui décide en bien ou en mal du reste de sa
vie. Sur le point de se réveiller vieille, elle sest demandé ou avait été le bonheur, et, d'une main
enfiévrée, elle a voulu en saisir sa part. ne jetez pas la pierre ni l'ironie sur elle, mais ayez pitié et
plaignez-la !

Une misere du cceur est de vouloir entrer dans une vie pleine et de se donner a qui na besoin de
rien.

LCamour est une grande duperie ; il lui faut toujours une victime, et la victime est toujours la partie
aimante et vraie. Vous aimez, donc vous nétes pas aimé ; vous étes aimé, donc vous naimez pas. Et
voila léternelle histoire. Cunion parfaite des 4mes nexiste point. La preuve, cest quon la chante. On
la chante, donc on la réve. Réver ainsi longtemps, 0 jeunes et belles &mes ! Réver, mais ne vous
réveillez jamais !

Linexpérience et l'irréflexion de la femme font quelle sabuse sur les sentiments quelle inspire, et
quelle ne regarde pas assez en arriere dans la vie de 'homme de son choix. Elle croit qu’il a attendu
sa venue pour aimer, tandis que le sentiment est déja mort et pulvérisé chez lui. Ou bien elle croit
qu’il peut aimer encore, et cette erreur est aussi énorme que la premiere. Du moment quune ame est
en ruine, aucun soleil ne la ferait refleurir. Cest a elle, la pauvre femme, quelle doit sen prendre de la
déception quelle éprouve. Elle a manqué 'heure ; elle vient ou elle nest pas attendue ; elle se donne
a qui na que faire delle. De la des regrets irréparables ; de la aussi amertume et injustice. Il faut bien
se dire que le coeur commet des anachronismes, qu’il est trop souvent inopportun et inutile, et quil
devrait faire son mea culpa de ses mésaventures. Il est des femmes qui, apres un premier amour, se
concentrent et sabdiquent, sachant bien quelles ne trouveront pas plus dorénavant quelles nont
trouvé jusquialors. Il en est qui ont la simplicité despérer encore, et qui cherchent, pour retomber a
mesure quelles se fourvoient. Celles-ci, pauvres exploratrices infatigables, ne se donnent pas ; elles
se prétent. Cest le second degré de la chute ; mais cest lavant-dernier du pire, de celui dou lon ne

67



remonte plus. Les premieres se donnent ; les secondes se prétent ; les troisiemes se vendent. Elles
nont trouvé ni lamour, ni le bonheur, niloubli.

Il faut l'agitation a la femme une premiere fois abusée. Le silence du coeur est trop poignant pour
qui a désappris la confiance. Il faut occuper ce cceur ; mieux vaut sa ruine que son repos.

LChomme pauvre, tiraillé par le besoin, nest guere apte a ressentir les douces inquiétudes qui sont
les félicités de l'amour. Lartisan aime sa femme comme la compagne de son labeur et la victime
associée aux privations de sa vie ; le bourgeois aime la sienne comme lornement indispensable de
son commerce et la machine a compter de sa caisse ; Thomme de loisir aime sa femme un peu moins
que son cigare et que ses chevaux ; lartiste laime en modéle, le littérateur en Egérie, le poete en
Muse ; le meilleur l'aime comme la mere de ses enfants. Mais, quel est celui dentre aux tous qui l'aime
comme l'amour lui-méme, comme l'idéal de 'Ame immortelle, comme la bénédiction unique de la
vie, comme le réve personnifié et le but réalisé de ses aspirations les plus saintes ¢ d'un coté la
coquetterie, de lautre I'apre curiosité, la fievre du désir, l'impatience de la difficulté vaincue. Ou est
le coeur dans cette comédie que se jouent les plus sincéres ? A quel signe reconnaitre quon a trouvé,
que lesprit nest pas dupe du cceur, le coeur dupe de lesprit, 'ame d'un semblant damour ? Et puis, au
milieu de ces désenchantements trop graves, de ces doutes, de ces poursuites désespérées, la douleur
devient réelle, si lamour est factice, et plus méme lamour est factice. Ah ! je ne cesserai de la répéter,
il nest point de paix véritable dans la voie orageuse des passions ; la femme en quéte de l'amour, cest-
a-dire de 'impossible, ne recueille que le mépris: elle qui, pour son malheur, aime dautant plus
quelle est moins aimée !

Une femme ne compte pas ceux qui laiment, elle comte ceux quelle aime.

Le cceur de 'Thomme est dans sa téte. Une boucle de cheveux qui se dérange, un regard auquel il
nest point préparé, une grace dattitude ou une beauté saisissante de formes, lattrait de I'inconnu,
bouleverse de fond en comble le solide édifice de son amour. Et une femme fonde la-dessus des
espérances les plus saintes ! une femme amarre a cette barque flottante I'honneur et la fierté de sa
vie ; une femme confie a ce coeur, qui nen est pas un, l'ineffable tendresse de son cceur ridicule !
Encore une fois, ce nest la faute ni de 'un, ni de l'autre. Qu'y faire ? Sy briser ou sen guérir ?

Les actrices gardent la perspective qui leur convient. De la leur succes. Chomme a besoin détre
séduit, bien plus que détre ému; les yeux jouent chez lui le plus grand réle dans les choses de
sentiments. Chez une femme, lesprit le géne et le cceur le fatigue. Les actrices regnent par les yeux.
Hardies, parées, disputées, elles flattent comme de jolis meubles, comme de cotiteuses fantaisies. Les
uns se ruinent, les autres se battent ou se déshonorent pour elles. Leur conquéte met un homme ala
mode et lui fait des envieux, ce stimulant si actif dans la passion. Elles éblouissent, fascinent, ne
tiennent a rien, n"importunent personne des lamentations de leur cceur. On les prend, on les quitte,
comme on renouvelle une tenture dappartement. Elles apportent la joie, la folie, cest-a-dire loubli
des heures, l'insouciance des choses, I'ivresse du plaisir. Quelle femme peut rivaliser avec ces
avantages tout faits, tout brillants, et si faciles a conquérir ?

On a raison dappeler un artiste un étre égoiste et décevant. Cest sa personnalité qui fait son génie,
cest a elle qu'il rapporte toutes ses sensations. Cet étre-la maime point ? sa téte peut sexalter en raison
du type qu’il croit rencontrer dans une femme, mais son cceur reste froid et en dehors du jeu. Lamour
nest jamais pour lui quune étude au service de son art, un incident de sa vie, toute remplie ailleurs.
Il en est autrement de la femme. Le sentiment est sa vie tout entiere ; toute chose est inférieure a son
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amour ; la femme nest ambitieuse que daimer ; cest pourquoi elle est profondément ébranlée quand
la déception arrive ; cest pourquoi aussi je dirai a la pauvre folle : Regardez plus haut ; il nest point
ici-bas de coeur capable de contenir l'infinité d'u cceur.

Il y a un mal pire que détre trahi, cest de se trahir soi-méme. Eh bien, cest loeuvre de ce moment
de la vie quon appelle la période raisonnable, celle qui suit immédiatement la jeunesse et qui précede
lage mur.

On est arrivé a ce milieu de la vie ; les illusions ont passé ; on les dénature, on les raille. Car cest
ainsi que la vie nous meéne : lenfance, cest-a-dire le désabusement, cest-a-dire la prétendue raison.
Ici nous faisons halte : libres de la souftrance, de la réverie, de l'amour, nous enlevons le bandeau qui
nous laissait errer le long des pentes fleuries, nous éteignons la flemme qui alimentait notre pensée,
nous nous abdiquons, nous nous renions, nous nous trahissons, nous vivons de la vie positive, nous
calomnions ce que nous de comprenons plus. Mais on ne marit quen seffeuillant et en livrant aux
vents ses roses et ses parfums. Lanalyse sest substituée a la spontanéité, la misanthropie a la
confiance. lame qui sest dépouillée de ses fleurs ne sent plus que des épines chez autrui. Parce quelle
sest faite laide, elle tourne an caricature les naives beautés de la jeunesse, et, sous prétexte de
découvrir le néant des choses, de soulever des masques, elle invente des difformités. Et lon nomme
cela le jugement, lexpérience. Et lon croit sétre enrichi en sagesse parce quon sest assoupli aux
habiletés et aux honneurs de la vie pratique. On prend en pitié les insensés a qui sufhisent leur génie
ou leur amour ; et du haut d'un superbe orgueil on pose le pied sur les confiants, les ingénus, les
simples, les jeunes, sur ceux-1a qui ont en partage la poésie du coeur et la sincérité de lesprit. Mais
prenez garde, hommes faits, coeurs dépossédés ! cest vous, 6 désabusés, qui étes pauvres ; cest vous
raillez, les jeunes, les fous, les réveurs, les confiants, les abusés, ceux-la sont les vrais riches et les vrais
heureux. Ils sont en possession deux-mémes, leurs aspirations mesurent leur grandeur, leur
souffrance décele leur énergie, leur amour fait la toute-puissance de leur pensée, et les trahisons qui
les atteignent ne viennent pas de leur propre coeur.

Voila, dans son éloquence et sa vérité, ce quon pourrait appeler le chapitre de la passion. On doit convenir que si
lauteur lui a fait une grande part, il ne l'a point flatté et nous en a montré clairement les redoutables conséquences. Mais
Iame humaine ne vit pas toujours dans les orages ; voyons si notre moraliste aura aussi bien saisi et exprimé la poésie
des sentiments calmes et du devoir.

On nest aimée constamment, sinon damour, du moins de reconnaissance et damiti¢, que par son
mari. Le dévouement continuel d'une femme a son ménage lui conquiert lestime des siens ; elle est
chere, parce quelle est indispensable. Elle n'a pas a craindre I'abandon, cette épouvantable conclusion
des liaisons damour ? son mari peut errer ailles, lui faire mille infidélités de fait, il lui revient
toujours. Cest a elle qu'il vient confier ses miseres, quelquefois ses folies. Il est sir du pardon, et de
la générosité quon lui témoigne est une cause de plus daffection et de tendresse. Autant qu’il est
possible de réver la stabilité des affections humaines, on la trouve la. Aussi, voyez la physionomie
sereine d’'une heureuse mere de famille. Il n'y a rien de trouble dans son ceil limpide et qui reflete son
ame; il n'y a rien dobscur dans sa parole, parce qu’il n'y a rien de caché dans ses démarches. Son
passé est garant de son avenir ; et, a part les peines inévitables de ce monde, elle na rien a redouter
pour elle-méme des incertitudes de la destinée du coeur. Elle ma marché que dans la voie du devoir,
elle arrive irréprochable au but, avec son dévouement pour auréole et le culte des siens pour
récompense.

Malheur a la femme qui na pas connu la douce maternité ! Ce souci d'un enfant aimé la détourne
des songeries delle-méme. Lenfant nest pas seulement le soleil dune maison, il en est I'innocence.
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Le grand ennemi des femmes, cest le loisir et le perpétuel va-et-vient de leur imagination en quéte
d’inconnu. Un traité de morale bien entendue et de travail serait aussi un traité de bien-étre et une
garantie de paix. Le bien est plus facile que le mal. Je voudrais que cette vérité, qui peut sembler un
paradoxe, ftit gravée en traits de feu dans chacune de ces jeunes tétes qui courent laventure sous
prétexte de sentiments. Il y a, quoi quon dise, il y a sur la terre un bonheur possible, et ce bonheur
ne se trouve que dans la sécurité des affections vraies. La voie des passions est voie douloureuse ; on
ny cueille que des épines, on ny seme que des larmes. La passion vit en dehors de soi, elle sappuie
sur la mobilité pure ; aussi la réciprocité est-elle une décevante misere. La femme, aimée un jour, est
un jour désaimée, et voila les déchirements inévitables. [éblouissement des yeux pélit, le prestige du
ceeur sefface, labandon est naturellement amené par le temps. Ce qui est engendre ce qui ne sera
plus, ce qui passe est la condition de ce qui a été. La vie est ainsi faite — la raison le reconnait, mais
le coeur nen veut point. — Ces brillantes reines, d'un jour quon voit passer dans leurs fantastiques
toilettes, emportées dans leurs voitures légeres, ont aussi leur blessure cachée. Le regret de
I'insaisissable bonheur les poursuit, les dévore et les tue. Elles nont rencontré que le vide 1a ou elles
croyaient trouver un appui; elles ont découvert un abime dégoisme la ou elles révaient le
dévouement et la pitié. Lentes a se détacher des illusions chéries, elles ont cherché, longtemps
cherché ; apres un pénible réveil, un doux réve les reprenait ; puis la réalité brutale surgissait, le
désespoir aigu les déchirant de nouveau, jusqua ce quune derniere tentative vint les rejeter dans
lespérance, alternative de confiance et de misanthropie, déblouissement et de ténebres, damour
chanté, damour pleuré, de céleste sourire et damertume affreuse.

Cest a peine si, de nos jours, la femme mariée ose supporter une conversation de sentiment, elle
sen offense, séloigne ou la fait cesser, ce qui nempéche pas quelle ne couette fort agréablement pour
se désennuyer de tant dapparats, et quelle ne donne audience dans sa pensée a bien des diplomaties
dont les femmes tout a fait franches seraient incapables. La différence entre ces matrones qui tuent
a coup de vertu et les femmes tout aussi vertueuses, mais qui parlent moins de sagesse, cest que les
premieres révent a huis clos et au plus profond de leur pensée, tandis que les derniéres révent tout
haut et ne cachent en aucune fagon leurs tristes désappointements, leur coté d'inexpérience navrante
et leur autre coté dexpérience plus navrante encore.

Nous placerons ici quelques pensées, intéressantes a divers titres mais qui nont avec les précédentes quun rapport
indirect et s'y rattachent plut6t par laccent.

On nest jamais observateur qua ses dépens ; les découvertes douloureuses quon fait font saigner
chaque fibre de létre. Celui qui prétend ne plus croire a rien, est celui qui a voulu croire a tout, et
les désenchantés du monde en ont été les plus affolés.

Oh ! que d¢loges une femme est préte a donner a une femme laide ! Avant lesprit, avant le cceur,
avant la fortune, avant la noblesse, ce quelle redoute le plus, cest la beauté. La beauté est la supréme
puissance ; cest le rayon oll convergent tous les regards, cest le foyer ot tous les cceurs prennent feu.
Javoue que jai beaucoup plaint les laides : ce sont les déshéritées de la création ; a peine sait-on
quelles existent, et cest pourquoi les femmes, avec la générosité da-propos et l'ironie qui les
caractérisent, leur font si volontiers 'aumone de démonstrations presque affectueuses.

Cest une grande disgrace détre laide ; mais cest peut-étre un privilege. Une femme laide nest
point recherchée, cest-a-dire point leurrée, point trompée, point abusée, point abandonnée ; le
sentiment quelle inspire, en supposant quelle puisse en inspirer un, est le plus pres possible de
lamour. Ce nest pas l'ardente curiosité ou la vanité non moins ardente que des rivalités mettent en

70



jeu, et qui font le feu d'une passion vive ; cest un attachement, peu capable de samoindrir, puisqu’il
ny a la aucun enjeu, ni aucune chance de désillusion.

Les récriminations sont fréquentes et les injustices aussi dans les ménages besogneux. Chomme
et la femme, attelés a leur rude labeur, ne connaissent rien des délicatesses du sentiment, et éclatent
volontiers dans leurs coleres, qui ne sont, hélas ! que des cris dangoisse.

Le pauvre est stoique dans sa mort comme il l'a été dans sa vie. La seule émotion qui lui soit
possible est dans la pensée des étres liés a sa misere. Il voudrait les entrainer avec lui, I'incertitude de
leur sort est son angoisse, aussi, son dernier serrement de main est-il violent comme convulsion.
LChomme de Dieu qui assiste ces heures suprémes en a lame saisie ; il na pas de longs discours a faire
pour préparer a la mort un mourant résigné davance ; la rude créature sen va, sinon confiante, du
moins impassible.

La solitude nest que pour le fort, et encore le durcit-elle au lieu de l'attendrir. A force de se ronger
soi-méme, on arrive a un vide de cerveau effrayant. Se soustraire a la loi de société, cest
considérablement aggraver son mal. Qui donc est capable de pitié, il na point souftert au milieu
des autres, et s'il ne leur a point pardonné ?

Qui na observé sur des 4mes neuves illettrées le magique et douloureux pouvoir de la musique,
quelque vulgaire soit-elle ? Le son qui passe effleure le coeur oppressé et le gonfle de tristesses
indicibles. Ce ne sont pas les savants ni les amateurs qui aiment la musique ; ils nfaiment que lart, et
leur cceur ne conclut que par leur oreille. Mais les ignorants, mais les simples, mais les déshérités de
tout, mais les pauvres, ah ! la moindre note sur le moindre instrument les attendrit, les électrise, les
suffoque et les berce comme la voix mystérieuse d'une amie qui sait et caresse leurs peines ! Appelez-
les ignares tant que vous voudrez, ils ne sont pas une réflexion ni un esprit, ils sont un sentiment et
une ame.

Comme le coeur ne peut étre complétement mauvais, il y a en lui une bonté relative, mais qui nen
est pas moins réelle. On aurait tort de le nier et de passer outre. A moins dexceptions qui sont des
monstruosités, la nature humaine comporte une certaine mesure de dévouement et daffectuosité
qui se déverse sur le prochain. Il est vrai que cest a titre de réciprocité ; il n'y a personne qui voultit
étre déshérité de laffection des autres dans ce que cette affection a de possible et de consolant.

La premiere chose quon oublie vis-a-vis de son propre coeur, cest le mal quon a fait aux autres et
le bien quon a regu.

Voir tout en noir et d'une fagon absolue serait du parti pris et de I'injustice. Il est de belles et
saintes ames et de grands caracteres. Il faut les chercher dans lombre ou ils se cachent et ou ils
répandent le plus volontiers leurs parfums purs et pénétrants. La piété seule a pu les apprivoiser ;
cest en Dieu qu’ils sabandonnent, cest lui qui sait le secret de ces ames qu'il sest élues. La religion a
cela de merveilleusement beau quelle proportionne I'humilité a la grandeur. Lame la plus noble a
par cela méme le plus de simplicité et deffacement.

La résignation accepte la souftrance, l'abnégation la rejette. Se résigner est encore se souvenir.

Faire abnégation, cest sabdiquer. La résignation est le premier degré qui mene a l'abnégation. Entre
I'un et lautre de ces sacrifices, il y a une longue route douloureuse a parcourir.
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Ne vous croyez jamais nécessaire : on est tout au plus utile a quelques-uns. Aucune vie ne se relie
nécessairement a une autre vie. Le courant passe et emporte les attachements momentanés ; de
nouvelles phases d'intéréts surviennent, et, avec elles, leur contingent de relations destinées plus tard
a étre aussi supplantées par dautres, et ainsi de suite. La vie nest quune succession d’incidents;
I'individu, au point de vue de la société, n'y joue que le plus mince réle ; cest le premier objet sacrifié
quand loccasion sen présente, et loccasion ne manque pas de se présenter.

Il faut étre bien simple pour simaginer quon doive au monde des paroles senties. J'ai vu des
personnes naives se croire obligées de dire sérieusement leurs préoccupations et leurs affaires. Le
monde nen demande pas tant : il nécoute jamais la réponse consciencieuse que vous faites a une
question banale. Le monde demande a étre amusé et non impressionné. Cest pourquoi lesprit est de
mise dans la société, jamais le sentiment de I'ame. Lesprit de la conversation ne repose sur rien ; cest
un tissu d'une ténuité extréme, ou nentre aucune fatigue pour ceux qui écoutent; cest ce quiils
demandent. Un homme de génie ferait triste figure la ott 'Thomme desprit regne et est fété. Il faut
donner de soi le moins possible. La chaleur, lentrainement, la sensibilité, sont des excentricités
inexcusables. Il faut une superficie brillante et souple qui renvoie le mot léger quelle recoit. Ne point
se lier et faire figure, voila le monde. Il demande de vous I'individu extérieur, I'individu parlant, mais
non l'individu sentant et pensant.

Ne devenez pas hostiles, vous qui avez souffert ; roidissez-vous contre le scepticisme qui vous
envahit lesprit, tandis que la misanthropie vous inonde le cceur. Il ne faut juger les autres qua
condition de se juger aussi; et la douce piété résulte d'un tel examen sur soi. Revétez-vous de cette
vertu des justes, indice de force, de calme, de désintéressement et de charité.

On ne peut prononcer maintenant sur le moraliste et [écrivain. Il nous semble cependant quon
nen aurait quune idée incomplete si nous nempruntions la page suivante a une nouvelle intitulée
Juliane. Cest la plainte douloureuse, la confidence désespérée dune jeune fille qui, apres avoir
entrevu le bonheur et la richesse, se trouve condamnée aux difficultés sans cesse renaissantes d'une
vie nécessiteuse. Nous savons déja comment le moraliste juge; il nen est que plus curieux de
connaitre comment lartiste comprend et traduit.

A part cette condition douvriére, dit Juliane a son amie, pénible seulement parce que ma meére
en souflre, croyez-vous qu'il n'y ait pas pour moi mille sujets de tristesse jour apres jour ? Ainsi je nai
point eu damis ni damies. Les femmes ont trop de frivolité pour le role sérieux de lamitié ; les
hommes, je vous lai dit, et vous le savez mieux que moi peut-étre, ne sont jamais désintéressés. Ils
protegent par amour-propre la femme qu’ils veulent pour maitresse; ils se détournent des
dévouements gratuits. Bien mieux, ils font autre chose : ils nient le talent ne se prostitue point. Si
nous narrivons pas, cest que, selon eux, nous sommes incapables. Et, de par le monde, ils se targuent
de protections honorables qu’ils nous ont offertes, mais que, par impuissance ou par inertie, nous
avons refusées. Cest ainsi que jai vu autour de moi mille lachetés et mille hontes. Et depuis que jai
fait tous les sacrifices, que jai demandé a la couture la subsistance qu’il nous faut, il en est encore
parmi nos rares visiteurs, tous riches, tous bien posés : tous enveloppés de luxe et de superfluy, il en
est qui se plaignent de leur condition, qui me trouvent heureuse, qui envient, disent-ils, le calme
dont je jouis, la paix ol lon me laisse, la tranquillité qui menvironne. « Ah ! que je voudrais étre a
votre place ! » me disent devant ma lucarne aux carreaux de papier, ma cheminée sans feu, mon lit
sans couvertures, mon loquet sans clef, ces puissants du siecle quune chaude voiture attend a ma
porte, pour sui sépuisent tous les caprices, toutes les inventions et tous les raffinements du bien-étre
et de la mode. Si un furtif regret me monte aux levres et que je soupire aprés un peu dair, apres le
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ciel bleu, apres un beau paysage, aprés une échappée dans la campagne, ces pauvres heureux que la
fantaisie emmene a leur moindre désir aussi loin du monde qu’ils le veulent, appellent louvriere téte
folle, éprise d'aventures ; ils ne congoivent point, me disent-ils, ce besoin de courir et de voir ; pour
eux, ils ont lesprit plus sérieux et ne commettent point de fugues d'imagination. Eux qui ont tout vu,
d’'un bout de 'univers a l'autre, et a leur heure, et entourés de toutes les commodités et de toutes les
élégances, combien ils savent trouver des paroles apres pour la pauvre ouvriere a Iame artiste,
étouftée entre quatre murailles ot il pleut 'hiver, ou lon brale 1été, et qui demande, apres tant de
jours et de nuits de misere, d'insomnie, de veille occupée, dépuisement, un peu dair, un peu de
nature, un peu de soleil, un peu despace, un peu de ciel ! Ah ! cette personnalité monstrueuse, cette
absence de mansuétude et de charité, cette ironie incomparable, ces poses dhommes heureux
devant des femmes abandonnées, ah ! je ne saurais vous dire combien jen ai gémi, crié, combien
d'amertume a envenimé mon cceur, combien jai trouvé le désert de la pensée préférable a toutes les
conversations du monde. Oh ! que je suis fatiguée de tout ce bruit de prétendue bienveillance inutile
qui vient encore autour de moi se plaindre, au lieu de me secourir ! Et hormis ma mere, ma sainte,
ma silencieuse et courageuse mere, je hais tout dans ce monde qui ma reniée, que je renie, ot lon na
pas voulu de ce qu'il y a de meilleur et de plus tendre en moi.

Nous ne prétendons point substituer notre impression au jugement de nos lecteurs, ni devancer leur assentiment
par des éloges indiscrets. En leur soumettant ces fragments qui représentent sous ses diverses faces la pensée de lauteur,
nous les avons mis a8 méme, sinon de se prononcer en pleine connaissance de cause, au moins de se former une opinion
motivée. Toutefois, notre tiche demeurait imparfaitement accomplie, si d'un trait nous ne signalons aux esprits attentifs
le procédé employé par le moraliste.

Ce procédé, cest lobservation, non pas seulement pratiquée du dedans au-dehors, et se faisant volontiers extérieure,
mais encore et surtout lobservation revenant du dehors au-dedans, se vivifiant au foyer intérieur, y recevant une activité
plus pénétrante et un redoublement d'intensité dans lexpression ? Ceest moins quune méthode et mieux quun systeme,
cest un instinct ? une nature poétique devait agir ainsi, et arriver, par cette voie jusqualors inexplorée, a considérer et a
peindre d'une maniere imprévue et saisissante tout ce qui tomberait sous sa vigilante faculté d'analyse. Cette aptitude
nous a paru se révéler avec une incontestable évidence chez la personne distinguée dont on vient dapprécier les idées et
les sentiments. Cet équilibre établi et maintenu entre la conscience de la réalité et la tendance vers lillusion, est
véritablement quelque chose d'unique. Cela mérite détre appelé au grand jour, étudié, connu. On ne saurait montrer
dans un plus vivant exemple combien, par le seul jeu de leur sensibilité exaltée, les poetes sont de délicats et séveres
observateurs ; ils s'instruisent par leurs souffrances, ils mesurent les vérités acquises aux blessures recues ; ce sont des
moralistes militants.

Jules LEVALLOIS.
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