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LES MILITANTES

Toute poésie n’est qu’aspiration. On aime a
exprimer ce qu’on voudrait qui f(t possible ; la
poésie n’est qu’une caresse & NOS VOEUX.

SULLY PRUDHOMME. (Lettre.)

A
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Les vieux chants d’autrefois, reliés aux noms du passé, viennent, poete, saluer en vous
les jeunes gloires présentes et donner la main aux chansons nouvelles.

A.-M. BLANCHECOTTE.
Paris, le 20 novembre 1874.



Va, petit livre solitaire,

Pensé gravement devant Dieu,
Sans aucun souci de la terre,
Sans amis qui te liraient peu.
Le silence est I"asile auguste
Ou I’ame enfin ose étre soi :

Le silence est doux, il est juste ;
Ce livre est le meilleur de moi.

Echo du cceur, miroir du réve,
Empreinte de chagrins vécus,

Va trouver — aux instants de tréve —
Tous ceux que la vie a vaincus.

Va sans crainte, force les portes,
On 6te son masque parfois ;

Et les peines de toutes sortes

Loin du monde prennent des voix.

Va, te dis-je, livre sincére,

Le cceur le plus factice, un jour,
Face a face avec sa misére,

Se dévét de son faux amour.

Il jette a bas son faux sourire,

Sa fausse paix, son faux bonheur ;
Il pleure, il regrette, il soupire,

Il se berce dans sa douleur.

Tu parleras de mers lointaines
Au nom de ceux qui sont partis,
Tu sauras des chansons sereines
Ou de sombres De profundis.
Doucement touche la blessure
Des peines qui font tant souffrir.
D’une voix délicate et sdre,

Dis qu’un jour on en peut guérir.

Va ! prés de toute ame orpheline
Comme un visiteur orphelin

Qui se recueille et qui s’incline

Sur chaque tombe du chemin.

Voix familiére ou voix profonde,

A ceux que ce monde a meurtris
Parle avec foi de I"autre monde ;
Ton calme contient de tels cris

Qu’il faudra bien qu’on te réponde !



COMBATS



Rayon qui m’a saisie et toute enveloppée !

O le réve charmant dont je suis occupée !

O la douce chanson d’ineffable fraicheur

Qui chante en ma pensée et qui m’a pris le coeur !

J'en puis souffrir un jour ! Il se peut que mon réve
Commencé calme et doux terriblement s’acheéve ;
[l se peut que mon cceur se faisant son bourreau

Trouve qu'il bat trop vite et craigne d’aimer trop ;

[l se peut qu’effrayée, en tous sens combattue,

Je me livre en moi-méme un combat qui me tue ;
Que je fuie et condamne et veuille anéantir

La jeune vision si prompte a m’éblouir ;

Mais, jusqu’a ce réveil, je me laisse étre heureuse !

Et, puisqu’en mon désert s'ouvre une route ombreuse,
Puisqu’une aube céleste a mes regards a lui,

Je veux réver longtemps mon réve d’aujourd’hui !

Veux-tu, dans cette vie amere,
Prendre une part de ma misere,

A nous deux porter mon fardeau ?
Le veux-tu bien jusqu’au tombeau ?

Veux-tu, quelle que soit ma route,
Sans me laisser la marcher toute
Sur mon pas mesurer le tien ?

Oh ! dis-le-moi, le veux-tu bien ?

Veux-tu, de ton divin sourire
[lluminer mon dur martyre,

Et vaillamment et chérement
Me bénir de ton dévouement ?

Oh ! si tu veux, de ta tendresse,
De ta lumineuse jeunesse,

De ton matin pres de mon soir
Eclaircir mon horizon noir ;

Oh ! si tu veux sans lassitude
Gravir la montée apre et rude
Et m’assister jusqu’aux sommets



Sans te décourager jamais ;

Nous aurons, douces et nombreuses,
De longues heures bienheureuses :
Vois-tu, pour cet appui sacré,
Eperdument je t'aimerai !

Tu seras, dans ma course errante,
L’alouette des blés vibrante ;

Et moi, dans cet hymne a deux voix,
Le ramier roucoulant des bois !

Non ! je ne te décevrai pas !
Malgré sa lassitude extréme,

Mon cceur, revenant sur ses pas,
Se retourne quand tu dis : J’aime !

Puisque je te laisse m’aimer,

Un jour je t'aimerai peut-étre !
Ainsi, tout prét a désarmer,

Le plus rebelle prend un maitre !

Tous les réves que j'ai révés,
Fleurs sans tige, tissus sans trame,
Peut-étre les as-tu trouvés

Tout réalisés dans ton ame !

Lorsque tu me parles j’entends
La voix de ma propre jeunesse !
[l me semble qu’a tes accents
Ma vie a moi-méme renaisse !

Je me surprends, sans y songer,

A revoir mille choses mortes ;

Et j’écoute dans I'air léger

Mes vieux chants que tu me rapportes.

On dirait qu’ayant ramassé
Derriere moi mes fleurs perdues,
En un frais bouquet nuancé

Un jour tu me les as rendues !

Parle encor, parle-moi longtemps !
Le sombre présent s’évapore !
Et mon automne a ton printemps



Se revét d’ineffable aurore !

Quand je riais, folle et joyeuse,

Pour t'empécher de lire en moi,

Je souffrais d’une peine affreuse ;
Tout mon coeur se rouvrait pour toi !
Palpitante, ressuscitée,

Sans regarder je te voyais,

Et ton image m’est restée :

Tu ne l'as point su : je t'aimais !

V.

Nous nous sommes aimés, nous Nous sommes aimés,
Nous nous en souviendrons tous deux avec délices ;
Et nous avions les bois, les coteaux parfumés

Et la grande mer pour complices !

C’était, au bruit des flots murmurants a nos pieds,

La vision du ciel dans I’enfer de la vie ;

Nos yeux se sont versé leurs secrets tout entiers,
Ce fut une ivresse inoute !

Oh ! qui donc a pu dire en blasphémant un jour

Que le réve idéal n’était point de ce monde ?

Nous avons fait ensemble un doux songe d’amour
Ensemble sous la lune blonde !

O I’exquise maison dans le nid enchanté !
Des fleurs partout, partout la brise magnétique :
Un castel de poete en poete habité,

Et puis I'océan Atlantique !

J'ai d@ partir, j’ai d@ rentrer dans le réel ;

Mais j’ai derriere moi sur la vague et la brise,

J’ai laissé sur les fleurs comme sur un autel
Mon cceur dans la maison exquise !

VI.

Je ne réve pas I'impossible !
Aime-moi tant qu’il se pourra !
Je sais que par dose insensible



L’indifférence te viendra !

Tu ne le croiras pas toi-méme,

Tu te révoltes d’y songer ;

Et, courroucé de mon blaspheme,
Tu m’accuses de t'outrager !

Ton dme en ce moment éprise
Porte en soi-méme l'infini,

Et tu ne veux pas qu’on te dise
Combien tant d’autres ont failli.

Pénétré de ta certitude,
[lluminé de ta clarté,

Le simple mot de lassitude
Te semble de I'impiété !

Et tandis que les heures passent
A te défendre pied a pied,

Déja d’autres amours remplacent
Notre bientot vieille amitié !

Cette défaillance inouie,
C’est la, qu’on se révolte ou non,
La triste marque de la vie,

L’enseigne ou I’"homme lit son nom !

Ce fut une indicible ivresse,

J'en tressaille encore aujourd’hui !
En le voyant je dis : C’est lui !

Et mon cceur le suivit en laisse :
Ce fut une indicible ivresse !

Ce fut une horrible détresse,
Sans frémir je n’y puis songer !
[l passa comme un étranger
Indifférent a ma tendresse :

Ce fut une horrible détresse !

Je ne te disputerai pas
Ce coeur tout pétri d'imposture ;
Tu peux le garder, je le jure,

VII.

VIII.



Pour toi tout entier, si tu |’as !

Ce ceoeur faux que je t'abandonne
Te fera connaitre a ton tour

Ce qu’il appelle son amour :

Un supplice dont je frissonne !

Tu douteras, tu trembleras,
Tu seras craintive et jalouse ;
Et sous le vain titre d’épouse
Quel martyre tu souffriras !

Bergere, chanteuse ou duchesse,
Toute femme qui passera
Devant ses yeux, il la suivra,

La fascinant de sa tendresse !

Et, confusion sans égale !
A présent que je n’aime plus
Et que ton régne a le dessus,
Je suis peut-étre ta rivale !

Dans mon effarement extréme,
Mon éternelle anxiété,

Sais-tu, comme faveur supréme,
Ce que longtemps j’ai souhaité ?

Ivre de réve, endolorie,

Fascinée en mon seul amour,

Ce n’était pas d’étre guérie :
J’aimais mon mal, et sans retour !

Mais, comme tréve intérieure,
Comme semblant de calme en moi,
C’était de rester un quart d’heure,
Un moment, sans penser a toi !

J'avais, pour ta chere présence

Si souhaitée, hélas ! toujours,

Malgré I'impitoyable absence

Dont tu mets en deuil tous mes jours ;
J'avais, pour cette bienvenue



Tant promise, tant attendue,

Des plus belles roses de mai

Fleuri ton coin accoutumé.

O les jeunes, les vives roses,
Chacune avec leur frais bouton,
Qu’hier, des I’aube, a peine écloses,
J'assemblai pour t'en faire don !

Ma chambre en est toute embaumée...
Ainsi I’ame qui chante en moi

De son doux amour parfumée
Comptait s’effeuiller devant toi,
Souriante, heureuse, enflammée !

XI.

Ce qui m’a semblé doux vous a donc semblé rude ?

Ou j’ai mis tout mon cceur vous n’aviez donc rien mis ¢
Attiédi tout de suite et pris de lassitude,

Vous étes retourné vers vos anciens amis.

Nous n’avons cheminé que peu de pas ensemble,

Les clartés de mon réve ont fatigué vos yeusx,

Et, laissant retomber les fleurs que je rassemble,

Je vais seule ol longtemps nous pouvions aller deux !

O mes étoiles d’or qui vous suiviez sans nombre,
[l faut donc vous éteindre en mon désert plus sombre !

XII.

Oh ! oui, j'aurais payé de dix ans de ma vie
Ce que je n‘osais plus réver :

Ma main un seul moment a sa main réunie,
Le bonheur de nous retrouver !

[l se peut qu’a présent le sort inexorable
Nous sépare encore a jamais !

Mon dme t'a versé son secret ineffable :
Je t'ai dit combien je t'aimais !

Oui, j’ai pu te le dire a la fin a toi-méme
Tout haut et d'un coeur éperdu :

Je t'ai toujours aimé, je t'aime et puis je t'aime !
L’as-tu compris ? le savais-tu ¢

Tu ne répondais rien, tu n’avais rien a dire ;
Jamais tu ne me répondras !
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Est-il donc toujours vrai que I'amour qu’on inspire,
Hélas ! on ne le ressent pas !

X1

Comme une sombre histoire encor douce et chérie
Laisse nos deux noms sommeiller !

Du mal d’avoir aimé je ne suis point guérie :
Je ne veux point me réveiller !

Prends garde a ton regard qui peut rouvrir ma peine :
Je veux t'oublier, si je puis !

Mais pour que cet oubli difficile me vienne,
Oh ! fuis-moi comme je te fuis !

Ne nous revoyons pas ! Au son d’une parole
Le passé peut se ranimer !

J'ai peur de moi, j’ai peur que ma fierté s’envole :
Je t'aime, et ne veux plus t'aimer !

Ne la rattache pas, puisque tu las brisée,
Notre chaine aux anneaux d’amour !

Je ne veux plus souffrir, j’ai ma force épuisée :
Je soulffrirais de ton retour !

Je te craindrais encor ; je suis toujours en armes
Contre le souvenir vainqueur !

Tu peux tout contre moi qui n’ai plus que mes larmes :
Ne t'amuse plus de mon cceur !

Pour toi, pour un rayon de sourire infidele,
Pour te venir quand tu dis : Viens !

Je braverais la mort, car ta puissance est telle
Que je te fuis et t'appartiens !

Plus de ces jeux, va-t’en | Que notre adieu subsiste !
Tu ne peux m’aimer, laisse-moi !

Sans rien recommencer de notre passé triste,
Je veux me souvenir de toi !

XIV.

C’était dans la saison des roses,
Avril éblouissait ton coeur ;

Le ciel répandait sa couleur
Sur tes ailes fraiches écloses :
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C’était dans la saison des roses !

Ton ame était ivre d’aimer !

Plus belle que les plus beaux réves,
Ta vie aux débordantes seves,
Toute neuve allait s’enflammer :
Ton ame était ivre d’aimer !

Moi, c’était ma saison d’automne ;
L’apre bise sifflait toujours ;

Et rapides tombaient mes jours
Comme la feuille tourbillonne :
Moi, ¢’était ma saison d’automne !

Ma gerbe était faite ici-bas,
Ma route presque terminée ;
Et lasse au bout de ma journée
J'allais et ne t'écoutais pas :
Ma gerbe était faite ici-bas !

J'avais eu ma récolte pleine,

Ce qu’a son pale genre humain
Dieu jette le long du chemin :

Peu de joie et beaucoup de peine !
J'avais eu ma récolte pleine !

XV.

Non ! tu n’as pas fini d’aimer,
Ton dme est encor toute verte :
Un mot suffit pour rallumer

La flamme seulement couverte.

Non ! tu n’as pas fini d’aimer,
Ta chanson d’avril dure encore :
Ta jeune voix sait ranimer

Nos douces visions d’aurore !

Non ! tu n’as pas fini d’aimer !
Les songes d’or que tu parsemes
N’ont pu dans toi se refermer :

[Is t'enivrent, toujours les mémes !

Tu n’auras pas fini d’aimer

Tant que tes yeux, pleins d’étincelles,
Pourront sourire ou s’alarmer

Et que ton réve aura des ailes !
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XVI.

Au bruit de la mer et le long des brumes,
J'ai porté bien lourd mon chagrin dernier ;
Et les flots houleux aux blanches écumes
Ont roulé ma plainte avec leur gravier.

Au bruit de la mer, sur le bord des greves,
J'ai suivi le vol des oiseaux pécheurs ;

Et les goélands au pays des réves

Ont sur leur grande aile emporté mes pleurs.

Au bruit de la mer, quand passait la brise
Sur le rayon pur d’un matin de mai,

J'ai dit @ mon ceeur, qui toujours se brise :
Sois enfin dompté ! sois enfin calmé !

Au bruit de la mer, quand le vent d’automne
Tord comme un roseau les mats en péril,

Et qu’a travers cieux la foudre au loin tonne,
J’ai dit : Tout est bien ! Paix | Ainsi soit-il !

Et la mer sereine et la mer sévere

M’ont dit : Il faut bien a Dieu laisser faire !
Le voyage est prompt, le supplice est court :
Souffrir et mourir ne sont que d’un jour !

XVII.

Oui, je me souviendrai, je me souviendrai trop !
Je m’appuie et je reste ou tu glisses et passes !

Je me rappellerai jusqu’a ton moindre mot,

Et ma vieille douleur se rouvre aux mémes places !

J'emporte ton regard qui m’a briilé les yeux,
Ou j’ai cru voir passer le songe qui me pése ;
Et quand tu seras loin, bien loin, bien oublieux,
Je devrai m’écraser le caeur pour qu’il se taise !

XVIII.
Tu pouvais a ton gré lui faire joie ou peine,

Ma destinée alla prompte ot tu |’appelais :
Tu pouvais obtenir d’'une ame plus que tienne
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Tout ce que tu voulais !

Tu n’as pas hésité | Semblable au vent d’orage

Tu m’as toute brisée en me prenant la main,

Et, content de toi-méme, et fier de ton courage
Au début du chemin,

Fier de pouvoir sonder I"abime de mes larmes,

Fier dans ton rude orgueil d’avoir pu mesurer

Par la breche d’un coeur transpercé sous tes armes
Ce qu'il peut endurer ;

Glorieux de ta force, heureux de ta puissance,
Tu t'es remis en marche, allégre et sans remord !
Et moi, ma plus terrible et cruelle souffrance

Est de t'aimer encor !

XIX.

Es-tu bien sir que tu ne m’aimes pas ?
Es-tu bien sGr de ton indifférence ?

Es-tu bien sr, quand tu viens ou t'en vas,
De n’éprouver nulle ressouvenance ?
Es-tu bien sir que tu ne m’aimes pas ?

Es-tu bien sir du sommeil de ton ame ?
Es-tu bien sir, si je te tends la main,

De n’y réver nulle étreinte de femme,
D’étre aujourd’hui comme hier ou demain ?
Es-tu bien sir du sommeil de ton ame ?

Es-tu bien sGr de ne rien regretter

Du songe ardent qui remplissait ta vie,
D’avoir assez du peu qui doit rester
Lorsqu’une telle allégresse est partie ¢
Es-tu bien sGr de ne rien regretter ?

Es-tu bien s(r de m’avoir oubliée ?
Es-tu bien sGr que tu m’es étranger,
Que nul recoin de peine repliée
N’abrite un nom difficile a changer ?
Es-tu bien sGr de m’avoir oubliée ?

Es-tu bien sGr que tu ne m’aimes plus

Et que ma voix ne trouble plus la tienne,
Que nos regards I'un dans I"autre éperdus
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Ont séparé leur double flamme ancienne ?
Es-tu bien sGr que tu ne m’aimes plus ?

XX.

Lorsque ma douleur obstinée
Frappe I'image enracinée

Qui s’allonge toujours en moi,
C’est un étrange phénomene :
L’ardente secousse ramene
Autant de douceur que d’effroi.

C’est que les heures éternelles
Toutes me redisant cruelles :
Jamais ! il ne t'aima jamais !
N’ont pu recouvrir I"heure unique
Ou tu m’as dit ce mot magique,
Hélas ! hélas ! que tu m’aimais !

XXI.

J’aime mieux ne pas nous revoir,
J'aime mieux I"absence éternelle !
Ce froid bonjour, ce froid bonsoir
Sont une feinte trop cruelle :
J’aime mieux ne pas nous revoir,
J'aime mieux I"absence éternelle !

Je veux bien faire mon devoir,
Mais faut-il que ce soit possible !
J’aime mieux ne pas nous revoir.
Je veux bien paraitre insensible,
Je veux bien faire mon devoir,
Mais faut-il que ce soit possible !

J’aime mieux ne pas nous revoir,
J’aime mieux |’absence éternelle !
Gravement causer et s’asseoir,
Quelle ironique ritournelle !
J’aime mieux ne pas nous revoir,
J’aime mieux |’absence éternelle !

XXII.

Non ! je ne le peux pas ! tu vois bien que j’expire
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Et que je ne peux plus supporter ce martyre,
Et que ce dur regret que rien n’adoucira,
Que ce sombre silence a la fin me tuera !

Non ! je ne le peux pas ! j’ai beau m’étouffer I'ame,
Ma blessure est de feu, mes larmes sont de flamme ;
A travers I’agonie ol se perd tout mon sang,

Mon ceoeur est un foyer sans cesse incandescent.

Non ! je ne le peux pas ! quand il vient la j’écoute
Au bruit des battements de mon sein en déroute,
Non ce qu’il ne dit plus, mais ce qu’il me disait
Quand, hormis notre amour, tout en nous se taisait !

Non ! je ne le peux pas ! Sa rude indifférence

N’a pu forcer la mienne et changer ma souffrance.
J'aime encore et toujours | mes soins sont superflus !
Je ne peux pas le voir ! non ! je ne le peux plus !

XXIII.
REPRESAILLES.

Que viens-tu demander ? je ne te connais pas !
Que parles-tu d’un temps que ton réve regrette ?
Nous ne sommes plus rien I'un a l'autre ici-bas :
Ton coeur m’a rejetée, et mon cceur te rejette !

Qu’oses-tu rappeler d’un outrage accompli ¢

A ma hauteur d’amour tu ne pouvais atteindre ;
Le pardon est venu... peut-étre | non I'oubli :

Je ne te connais pas : tu n’as plus rien a craindre !

Dédaignée et roulée au gouffre en pleine mer,
Mon ame t'apparait avec I’ancien prestige ;

Le bonheur méprisé t'est redevenu cher ;

Je ne te connais pas, ce n’est plus moi, te dis-je !

Reste au sein des plaisirs que tu m’as préférés !
Une chaine d’or pur pese a ta main légere ;

J'ai repris mes trésors et je les ai murés :
Je ne te connais pas : étranger, en arriére !

XXIV.

Pourquoi plus aujourd’hui qu’hier
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Réver un retour impossible ?
Blessé d’un souvenir trop cher
Le coeur est donc incorrigible ?

Pourquoi plus aujourd’hui qu’hier ?
L’amour ne veut pas qu’on lattire :
Né rebelle, farouche et fier,

Des qu’on l'invite il se retire.

Pourquoi plus aujourd’hui qu’hier
Espérer contre toute attente ?
L’expérience au fruit amer

Hélas ! est donc bien impuissante !

Jamais plus aujourd’hui qu’hier
Ne répond I"ame une fois sourde !
Faut-il du moins dans cet enfer
Secouer |'attente si lourde !

Recommencer a se tromper
Chaque jour, a chaque seconde,
Oh ! n’est-ce pas anticiper

Sur les peines de |"autre monde !

XXV.

Oh ! c’est une douceur d’infiniment sentir,
D’infiniment savoir dans ma peine muette

Qu’en silence, a genoux, ton faux cceur me regrette,
Que tu ne peux tuer en toi le souvenir !

J'en atteste le ciel, qui m’a donné mon dme !

Dans notre monde éteint tu n’as pu rencontrer,
Non ! tu n’as pu deux fois trouver pour t'adorer
Le méme noble amour avec la méme flamme !

Le drame dont je meurs fut ta joie ici-bas,

Ton idylle immortelle, une hymne triomphale ;
Ce fut ton pur soleil, une féte idéale,

Tu n’as rien pu saisir de semblable ou tu vas !
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Je crains peu l'infidélité,

Tu ne trouveras pas mon ame,

Si tu trouves plus de beauté.

LOUISE COLET.



Souvent ta songerie au vol insatiable,

Alourdie et confuse au réveil de tes nuits,
Mesure en soulevant le poids de tes ennuis
L’envergure a pleins cieux de ce réve ineffable !

La vision du choix que tu fis sans retour,

Arrachant une fleur pour ramasser des pierres,
Remplit de pleurs brilants tes coupables paupiéres,
Tu vois I'étrange abime ou tu croulas un jour !

Les terrestres plaisirs dont tu fais ta pature
Consternent ton esprit, désespérent ton cceur ;
Pour cette ardente faim divine du bonheur
Combien il te fallait une autre nourriture !

Je ne fais nul retour de mon cceur vers le tien,
Nul voeu que ma pensée envoie a ta pensée !
Toute parole humaine entre nous est passée :
Tu ne répondras pas : je ne te dis plus rien !

XXVI.

Oh non ! tu n’en étais pas digne !
Ce trop haut amour t'alarmait,
Cette délicatesse insigne,

Ce doux dévouement te génait.

A vos heures de fantaisie,

Coeurs de caprice éteints bientot,
Ce n’est pas cette poésie

D’une ame aimante qu'’il vous faut !

[l vous faut la rencontre folle

De l'aventure et du hasard,

Ou n’entre pas la moindre obole
Du moindre amour d’aucune part !

Qu’importent les cceurs que tu brises ?
Insensés, ces coeurs-1a, dis-tu !

S’ils se plaignent, tu les méprises :
L’indifférence est ta vertu.

Pourtant, il faut bien que tu saches,
Toi qui poursuis comme un chasseur
La beauté, ses promptes attaches,

Et la fragilité, sa sceur !
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Toi, dis-je, dont les yeux d’artiste,
Epris du charme, vont trouver

En quelque désert qu’elle existe
La fleur du beau qui fait réver !

[l faut bien t'apprendre, infidele,
Qu’aucune sirene ici-bas

N’est belle comme est noble et belle
Cette ame dont tu te jouas !

XXVII.

J'ai révé que j'étais jeune, belle, adorée,

J'ai révé que I'amour me servait a genoux,

Et de tant de bonheur entourée, enivrée,

J'aimais quelqu’un d’amour moi-méme, et c’était vous !

C’était vous ! et jamais vous ne saurez mon réve !
Je ne vis plus : j’assiste aux choses d’ici-bas !

Je ne suis plus en mer ! ma barque est sur la gréve !
La tempéte et les flots ne la reprendront pas !

XXVIII.

Je t'écris un mot : tu n’en liras rien !

Ce mot refoulé m’incendiait I’ame !

C’est pour mon cceur seul et non pour le tien
Que je laisse enfin éclater la flamme !

Ce papier brilant restera fermé,

Lettre sans adresse et jamais ouverte !
L’aveu qui I"'emplit ne t'a point nommé,
Tu ne sauras pas ma peine soufferte !

Je ne te dis pas, je ne dis qu’a moi

Que l'effort est vain, que la lutte est vaine,
Que plus je te fuis, plus je pense a toi,

Que mon ceeur est tien, que ma vie est tienne !

Je ne dis qu’a moi, je ne te dis pas

Mes duels sanglants seuls avec moi-méme,
Et que le plus clair de ces grands combats
C’est que, plus encor, je t'aime et je t'aime !

C’est que le silence entre nous jeté,
Abime d’oubli qu’a voulu le monde,
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Ce silence-I3, si vite accepté,
Rend la déchirure encor plus profonde !

Et que des sanglots étouffés le jour

Sous un masque fier de gaité cruelle,
Déchainés la nuit sont comme un glas sourd
Qui devrait troubler ton réve infidele !

XXIX.

Je veux d’amour étre enflammée,
Sembler de glace, étre de feu,
Souffrir d’aimer sans étre aimée,
Sans qu’il m’échappe un seul aveu !
Non ! je n’abdique point les songes !
O ma jeunesse, il n’est point temps !
Mais, 6 dieu des cruels mensonges !
La bataille reste en dedans !

XXX.

Oui, j’aimerai peut-étre et d'un amour profond !

Oui, des yeux scintillants, pleins de songe et de flamme,
Pourront briler mes yeux, sachant bien ce qu'ils font ;
Mais je ne dirai plus ce que j’ai dans mon dme !

Oui, j’aimerai peut-étre et d’amour absolu,
De tout mon entier cceur non usé par la vie !
Mais le silence est |3, tel que je I'ai voulu ;
Et ce n’est pas d’hier que je me sacrifie !

Oui, j'aimerai peut-étre, oui, j'aimerai toujours,

Car mon réve éternel n’a rien qui le repose !

En vain résonne I’heure, en vain passent les jours,

C’est toujours — pour souffrir — toujours la méme chose !

Mais pour I’étroit repos des ames sans chaleur
Je ne donnerais pas cette vive souffrance !
Mon destin a jamais est séparé du leur ;

Et j’aime sans aveu, j’aime sans espérance !

XXXI.

Ne pouvant apaiser mon cceur toujours en flamme,
J'avais encor révé d’amour et cru trouver
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Un esprit pour le mien, une dme pour mon ame,
Et je me disais : rien ne peut me I’enlever !

Pour tant d’amour, moi-méme enfin je suis aimée !
Le charme de compter sur un cceur m’est permis ;
La rigueur de mon sort s’est enfin désarmée,

Ma vie a son soleil, mon cceur son paradis.

J’ai fini de douter et de craindre et d’attendre,
Mon regard se reflete enfin dans un regard,

Ma voix a son écho dans une autre voix tendre,
Pour croire et pour aimer il n’était pas trop tard !

Et d'un réve enchanté, ma supréme folie,

Je retombe plus loin et plus profondément

Dans I’abime orageux de ma mélancolie :

Cet amour me mentait, comme tout amour ment !

XXXII.

Oh ! ne pouvoir pas dire a quelqu’un : Je vous aime !
Oh ! ne pouvoir jamais s’abandonner le cceur

Et de son dévouement faisant un diadéme

Poser son doux amour sur le front du vainqueur !

Oh ! ne pouvoir donner tout entiere sa vie !

En un réve divin pour un seul s’empresser,

Ne pouvoir a genoux déférente, asservie,

Lui dédier son ame, et toute s’effacer !

XXXIIL.

Tout blessé de ses propres armes,
Tout briilé de son feu rongeur,

Je I'ai trop fait, ce pauvre cceur !
Son propre pourvoyeur de larmes !

De son ardente fermeté,

De sa persistante nature,
J'ai fait trop d’intime torture,
Trop d’inflexible cruauté !

J'ai trop multiplié ses peines :
Quand les défaillances venaient,
Que les orages I’entrainaient,

Je I’ai trop garrotté de chaines !
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Pour I"'empécher de s’attendrir
Je n’exercais jusqu’a cette heure
De sa puissance intérieure

Que la puissance de soulffrir !

Lorsqu’enfin la paix semblait faite,
J’ameutais contre son repos

Tout un cortege de bourreaux,

La pale expérience en téte !

J'ai trop durement chatié

Son irrésistible tendresse !

De sa flamme et de sa jeunesse
Je n’ai pas assez eu pitié !

A présent, cette force vive

D’un jeune cceur a fait un vieux !
Ni plus triste, ni plus heureux,

[l n"a plus rien qui lui survive !

Si réduit et si comprimé,

Oh ! pourtant ! ce que j’en veux faire,
C’est un tout petit reliquaire

Ou s’enferme un nom bien-aimé !

XXXIV.

Oh ! je ne savais pas qu’il pouvait m’étre doux

Apres tant de jours de misere,

De me ressouvenir et de parler de vous

Comme une sceur ferait d’un frére.

Tout nous a séparés et tout nous réunit,

Ma pensée est votre pensée ;

Un sentiment de paix que rien ne définit

Vient visiter la délaissée !

Nous nous sommes aimés et nous aimons encor,

C’est la le meilleur de nous-mémes !

Et quels que soient les coups dont nous frappe le sort,

Je t'aime, et je sais que tu m’aimes !

XXXV.

Donne-moi, que je te la serre
Ta main amie, et bien longtemps !
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Cette amitié vieille et si chere
Nous refleurit, comme au printemps !

Ce soleil si pur nous ravive,

[l nous console quelque peu ;

Le seul bien qui permet qu’on vive,
C’est de s’aimer le plus qu’on peut !

Sans compter laissons sonner I’heure !
Oublions la vie et son poids !

Au doux songe qui nous effleure
Bercons-nous des chants d’autrefois !

Laissons rire la foule épaisse !

Dieu nous mit dans I’ame a tous deux
L’ineffable et sainte tendresse

Dont on peut s’aimer, méme aux cieux !

XXXVI.

Nulle amour ne t'a caressée
Comme ce bleu regard si pur !
Fixe-le bien dans ta pensée
Ce pénétrant regard d’azur !

N’attente pas a sa lumiere,
Laisse-toi doucement chérir :

Il est d’autres amours sur terre
Que les amours qui font souffrir.

Une main dans ta main posée,
Un sourire t'en disent plus
Qu’une période embrasée
De serments vagues et confus.

Sois heureuse, étant confiante !
Appuie enfin ton ceeur si las !
Inébranlable et rassurante,
Cette amitié-la ne ment pas !

Un noble et vaillant coeur t'assiste :
De loin, de pres il t'appartient.
Soucieux quand il te sait triste,

[l apparait et te soutient !

Un rayon supréme illumine
L’automne de tes derniers jours :
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Oh ! pour cette amitié divine
Qui ne donnerait mille amours !

XXXVII.
REPONGSE.

Sais-tu bien ce que c’est que de me dire : « A vous ! »
Sais-tu qu’il est d’or pur le trésor de mon ame ?

J'ai toute ma lumiére et j’ai toute ma flamme ;

Et, si grand que tu sois, tu viens a mes genoux !

Tais-toi | C'est ton génie un instant qui t'égare !
L’amour est immortel, et ton coeur croit m’aimer.
Un rayon t'illumine et semble ranimer

Sur quelque réve éteint un peu de cendre rare...

Tais-toi ! Je puis encore et malgré moi soulffrir :
Défends-moi de t'aimer, s’il est vrai que tu m’aimes !
Les maux qui m’effrayaient seraient toujours les mémes :
Empéche bien plutét mon coeur de se rouvrir !

Tais-toi ! Je ne suis point de ces ames moyennes
Qui passent d’un caprice a I'autre en un éclair :
J’ai I'amour immobile, et c’est un deuil amer !
Garde ta songerie et n’y mets point des chaines !

[l ne faut pas qu’un jour le souvenir si beau

D’une amitié charmante a la fin rencontrée

Devienne une douleur muette, invétérée :

Cueillons plutot des fleurs tous deux pour un tombeau !

Laisse sans I’enfiévrer ta main avec la mienne !

Si quelque main d’ami peut me faire encor peur
Et m’apporter encor I’angoisse et le malheur,

[l ne faut pas qu’un jour cette main soit la tienne !

XXXVIIL.
Aimez ! me disiez-vous (j’ai retenu cela !)
Et j’ai dit : Pourquoi faire ?
Rien ne dure ici-bas, hors le chagrin qu’on a,

Et c’est trop de misére !

Hors le chagrin qu’on a, soi-méme aimant toujours,
De n’étre plus aimée !
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Les serments éternels d’éternelles amours
Passent comme fumée !

Tout meurt d’avoir vécu ! Toute chose n’est plus
Sitét qu’elle commence !

Mieux vaut prendre son cceur, et, piétinant dessus,
L’écraser en silence !

XXXIX.

Toutes sans ordre elles reposent,
Ces lettres d’un lointain passé ;
Mes souvenirs y vont, mais n’osent
Respirer I"amour effacé.

Les feuilles gisent emmélées,

Les fleurs mortes ne bougent plus :
Le coeur qui les a rassemblées

A peur de se poser dessus.

Ces débris dont I’ame est jonchée
Ont perdu leur jeune couleur ;
Mais l'indestructible douleur,
Larme vive, y reste attachée !

XL.

Oh ! ces chers souvenirs, poussiere du pass€,

Comme ils ont conservé I'empreinte de nos ames !

N’y touchez pas, tenez-vous loin : ce sont des flammes !
Rien de ce qui vécut ne peut étre effacé.

Le coeur est immortel, la peine est immortelle,
Tout au plus obtient-on le silence et I’effort.
Qui parle de néant ¢ qui donc parle de mort ?
Cette paix de I'oubli, dites, ol donc est-elle ?

Quand I'ange du trépas quelque part a passé,
Reprenant pour le ciel un enfant de la terre,
On marche doucement pres du lit funéraire,
Autour de qui se tait tous les bruits ont cessé.

Cette peur de marcher, de respirer, de vivre,
Ce respect solennel pres de qui n’entend plus,
Ce soin de s’'empécher des sanglots éperdus,
Et méme pour prier de feuilleter un livre ;
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Ce recueillement-la qu’exhale le cercueil,

Tous nous le retrouvons pieusement austere,
Quand nous osons rouvrir la chambre mortuaire
Ou dort notre passé d’inexprimable deuil

Un jour pareil viendra, lointain, prochain peut-étre,
Ou notre bruit de vie aussi se sera clos ;

Pres de notre silence et de notre repos

Des ombres passeront tristes pour disparaitre ;

Et dans un vieux tiroir quelque sachet jauni,
Quelque débris de fleur, quelque lettre pliée,
Evoquant tout a coup une larme oubliée,
Redira notre nom perdu dans l'infini !

XLI.

Je ne les avais pas relues !

Au fond de boites vermoulues

Elles gisaient toutes sans voix,

Mes vieilles lettres d’autrefois !

Sous leurs enveloppes scellées
Elles gisaient toutes mélées,
Exhalant de leurs plis nombreux
Je ne sais quoi de douloureux !

Ainsi qu’on laisse dans leurs biéres
Les mortes méme les plus chéres,
J'avais cloué, j’avais laissé

Ces vieilles mortes du passé !

Seuls mes souvenirs trop fideles
Sans les ouvrir erraient pres d’elles,
Ranimaient leurs feuillets palis,
Eux-mémes morts ensevelis !

Sombres mémoires toujours vertes !
O pourquoi les avoir rouvertes,

Et d’'une main qui défaillait

Avoir lu feuillet par feuillet ?

J'avais, a force de courage,
Tellement tué son image

Et cru si bien accoutumer
Ma pensée a ne plus I'aimer !
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Peine folle ! ma vie entiére

Etait |2 dans cette poussiere,
Habitant ce fatal trésor :

Mon ceoeur est bien malade encor !

XLII.

S’il pouvait battre encor d’amour et de folie,
S’il pouvait un moment encor recommencer
Ce duel douloureux ou I'ame s’humilie

Sans pouvoir rien garder, hélas ! ni rien fixer !

Je prendrais ce vieux coeur incurable et stupide,
Par un poison subtil et prompt je le tuerais !

Le supplice d’aimer est un tel suicide

Que, ne pouvant guérir mon mal, j’abrégerais !

[l fut un temps peut-étre ou ma jeune souffrance
S’excusait d’elle-méme et se poétisait

Du doux rayonnement des beaux songes d’enfance,
Prisme flottant ot I"ame a plein vol se posait !

Mais ce temps-la n’est plus : la douleur m’a mdrie !
Et la méme souffrance avec une autre voix

Aurait d'un bouquet mort I"apparence flétrie :

Du méme amour blessé ne souffrons pas deux fois !

XLIII.

O mon divin amour, fleur belle entre les belles,

Réve demeuré réve, 6 secret sans aveux,

Reste comme un bouquet de jeunes immortelles,
Reste sur mon sein douloureux !

Quand I"apre désespoir a I’ardente agonie

Mord jusqu’au sang mon cceur et le fait défaillir,

Passe comme une brise, oh ! sois mon bon génie,
Doux parfum de mon souvenir !

Sois ma fleur du désert au matin respirée !
Dans mes brilants sentiers sois I’'ombre et la fraicheur ;
En plein déchirement sois ma féte ignorée,

O relique de mon bonheur !

J'ai connu le printemps, moi dont I’ame est éteinte !
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Ou croissent les soucis les lis montaient jadis.
Mais les songes sacrés dont j’ai gardé I'empreinte,
Je ne les ai jamais redits !

[l est dans le passé des heures lumineuses,

Ciel d’avril éclatant a qui rien n’est pareil :

Inondez de rayons, heures mystérieuses,
Mon cceur sans joie et sans soleil !

XLIV.

Rien ne peut m’empécher mon réve :
Ce champ de folie est le mien !
L’amour que j'y perds est mon bien,
Je n’ai point peur qu’on me |’enleve !

Ce réve ou je m’enfermerai
Sera ma derniére demeure ;
Jusqu’a ce qu’a la fin j’en meure,
Désespérément j’en vivrai !

Oh ! que de fleurs pouvaient éclore,
Dans ce vide ot mon cceur s'étend !
Sous les sanglots que I’'on entend,

Oh ! combien de chansons encore !

XIV.

J'ai fait un long voyage au pays de souffrance.

Oh ! sur combien de rocs s’est déchiré mon cceur !
Quel songe et quel supplice avant la délivrance !
Quel dur pelerinage a travers la douleur !

Ce dur pays de glace a la fois et de flamme,

C’est I’enfer ici-bas que I'on appelle amour ;

Dieu connait son dessein pour y plonger notre dame,
Nous couvrir de tant d’'ombre avant d’atteindre au jour !

Obstinée a I'effort, infatigable et fiere,
Mépris aprés mépris, sanglots apreés sanglots,

J'ai traversé |’abime et gagné la lumiere :
La tempéte est vaincue et le voyage est clos.

XLVI.
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Elle est belle, laisse-la pure.

A. DE MUSSET.

Ecoutez le poete, écoutez le poéte !
Oh ! sur quelque beau front si I’ame se reflete
Et I'innocence, fleur des cieux !
N’apprenez pas la vie a I’ange qui l"ignore :
N’approchez pas, fuyez, vous tous qu’elle dévore !
Cachez la flamme de vos yeux !

N’approchez pas, vous tous qui n’avez plus de réves,
Esprits désabusés, esprits pareils aux glaives,
Brillants tentateurs d’ici-bas !
Ne venez pas troubler la calme créature :
Elle est belle, pitié | passez ! laissez-la pure ;
Tuez-la, mais ne l'aimez pas !

XLVILI.
A UNE FIANCEE.

Donne-lui tout ton coeur, ton ame tout entiere,
Car la montée est rude et la route est sévere ;
Pour qu’il puisse affronter les sommets orageux
Sois son guide fidele et son bras courageux.

O toi son pur amour, & toi sa fiancée,
Sois la perle divine en sa vie enchassée,
Sois I’amie éternelle, inflexible au devoir,
Et toute radieuse et ravissante a voir.

C’est dans ton clair regard qu’il a révé des anges,
Garde-toi qu’un moment, un seul moment tu changes !
L’ardente Charité, I'Espérance et la Foi,

Tout ce qui vient du ciel il I’a recu de toi.

Aime ! et qu’il soit heureux ! et que tu sois heureuse !
Aime ! Dieu verse a flots de sa main généreuse

Sur le long avenir de vos jeunes amours

L’espoir pour aujourd’hui, le bonheur pour toujours !

XLVIIL.

Prends le bonheur présent | ne le mutile pas
En pressentant d’avance une peine inconnue ;
Cette vague terreur déja le diminue :
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Ne morcelle jamais le bonheur, si tu Ias !

Parce que I’hiver vient avec toutes ses neiges,

Ses longues nuits sans lune et ses jours sans soleil,
Renieras-tu Iété triomphant et vermeil,

Avec toutes ses fleurs divines pour cortege ?

La rose que demain la bise flétrira,

Mais qui s’ouvre aujourd’hui si fiere et si brillante,
Aura-t-elle donc moins été rose et charmante
Parce que son parfum d’un jour s’envolera ?

Ainsi du coeur humain, terre aussi remuée !

Son soleil est d’une heure et son printemps d'un jour ;
Mais sa rose rapide était la fleur d’amour

Dont s’"embaume la vie ailleurs distribuée !

XLIX.

Ne les écoute pas, ces chagrins moralistes,

O toi la plus réveuse et douce des enfants !

Tous les coeurs ne sont pas désespérément tristes
Au pays des vivants !

Dieu mit dans I'ame humaine un tel trésor de joie,

Un tel flot de tendresse impossible a tarir,

Que le soleil existe, et qu’il faut qu’on y croie,
Dat le ciel s’assombrir !

Laisse tes fleurs pousser : toutes ! quoi que I'on dise !
Laisse tes yeux briller du réve intérieur !
Dieu qui permet |"espoir un jour le réalise

Et donne le bonheur !

A UNE JEUNE MARIEE.

Ce n’est pas un sermon, non, mon enfant chérie,
C’est un doux entretien, c’est une causerie,

C’est avec un baiser bien tendre sur ton front,
Mon souhait de bonheur que tous te rediront ;

De bonheur, je répete : oui, de bonheur ! j'insiste ;
Le bonheur est possible et le bonheur existe.

Tu le savais déja, tu le sauras bien mieux
Lorsqu’en dehors de toi tu jetteras les yeux.
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Demain (grave demain !) demain, tu te maries ;
L’église et la maison toutes deux sont fleuries ;

Le ciel (Dieu lui fait signe !) appréte son azur.
Jamais plus pur regard ne vint d’un cceur plus pur,
D’une ame plus naive, éblouie et charmée,

Ni plus fiere d’aimer autant qu’elle est aimée.

Bien d’autres cceurs blessés, ameérement railleurs,

A travers ton ciel bleu te prédiront des pleurs.

Bien d’autres, meurtriers de toute joie humaine,
Diront avec dédain : A quoi tout cela méne ?

Toi, mon enfant d’amour, ne les écoute pas,

Ta jeunesse est vaillante, et ces vieux cceurs sont las.
Garde-toi de douter de tous et de toi-méme :

Crois de toute ton dame, aime, enfant, comme on t'aime !

LI.
REVERIE.

Je mets un nom tout un soir sur mon réve ;
Et celui-la que j’aime tout un soir,

A qui je parle indifférente et bréve,

Et dont les yeux me regardent sans voir,

[l ne sait pas, celui-la ! que je I'aime !

Et tout un soir se poursuit mon poeme !

L’orchestre joue et j'ai Iair d’écouter !
Aupres de moi sa voix est sourde et basse ;
Je lui réponds, et je feins d’assister
Tres-attentive a tout ce qui se passe.

Si d’aventure il effleure ma main,

Elle est inerte, il ne devine rien.

Chanson d’amour, 6 musique éternelle,
Je garde en moi ton mystere infini.
Si tout un soir mon réve ouvre son aile,
Aucun profane, aucun ne |’a terni.
Et tout un soir se poursuit mon poeme :
Celui que j’aime ignore que je I’aime !

LIl
AU CONCERT.

Oh | comme elle a pleuré, nul ne voyant ses larmes !
Tant de bonheur possible en désespoir changé !
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Jetant loin un moment ses inutiles armes,
Oh | comme a pleins sanglots son cceur s’est déchargé !

O I'éternel regret, 6 I’angoisse éternelle !

On trompe tout le monde et, survient un vieil air,
L’ame laisse échapper ce qui déborde en elle :
C’est une explosion de feu dans un éclair !

Oh | comme elle a pleuré | N’en dites rien, silence !
Gardez bien, solitude ! 6 brise, gardez bien

Ce réveil de douleur, cet éclat de souffrance !

Que nul écho n’en parle, et qu’il n’en reste rien !

LIII.

S’il est une douleur cuisante,

Une inexprimable douleur,
Toujours vive et toujours présente,
Qui ronge et ruine le coeur ;

C’est, ayant dii se briser I'ame
Inexorablement un jour,

D’en avoir étouffé la flamme,
D’en avoir expulsé I'amour.

C’est pour soi tout d’abord qu’on aime,
Qu’on réve avec enivrement,

Et I'on est bien triste soi-méme

Quand on s’éveille brusquement.

Oui, quand les songes qu’on adore
Tout a coup du coeur sont exclus,
On est plus malheureux encore
Que les ingrats qu’on n’aime plus !

LIV.

Oh ! si j’allais pleurer ! si j'allais défaillante

Perdre le fruit amer que j’ai cru savourer

De tant de lutte armée et de paix vigilante ;

Oh ! si tout mon courage allait encor sombrer,
Oh ! si jallais pleurer !

Oh ! si j’allais pleurer | Si quelque voix émue,

Si I’éclair d’un regard que je puis rencontrer
Allaient rouvrir la tombe ou plus rien ne remue,
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Et tout faire apparaitre et tout faire vibrer,
Oh ! si jallais pleurer !

Oh ! si j’allais pleurer ! Je tremble d’épouvante !
J'ai peur de mon visage et peur de me montrer !
J'ai peur sous mon linceul d’étre encor trop vivante !
L’appareil de douleur n’a qu’a se déchirer...
Oh ! si jallais pleurer !

LV.

Dieu, donne a mon esprit lumiére et vérité !
Donne a mon vaillant cceur puissance et volonté !
Pour que ma vie enfin monte a toi sans entraves,
Accorde-moi le pain des forts, le vin des braves !
Défais-moi de la plainte inutile du sort.

Sachant subir mes jours et saluer la mort,

Fais que rien ne décele en moi I'ame offensée !

Je veux porter trés haut ma sereine pensée.

Rien ne trahira plus mon trouble intérieur :

Mon esprit se dévét des ombres de mon cceur.

LVI.

Ce qu’il faut que ton cceur obtienne,
Le voulant énergiquement,

C’est, ayant étouffé ta peine,

D’étre calme immuablement.

La véritable indifférence

N’a pas de ces éclats fiévreux ;
Ta gaité de grosse apparence

Ne prouve qu’un désastre affreux.

Nul ne se trompe a cette joie :

Qui rit trop haut pleure tout bas.
Oh ! si tu veux que I’on te croie
Ne pleure plus, mais ne ris pas !

Cet emportement est faiblesse,

Le triomphe certain est fort,

Et, victorieux, il ne laisse

Rien remuer, non plus qu’un mort !

Oh ! que ce bienfait de la terre,
Que l'oubli, ce réel vainqueur,
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Te vienne enfin et fasse taire
Avec sérénité ton cceur !

LVII.

De peur que le Temps intrépide,
Malgré sa grande aile rapide,
Ne vint pas assez vite encor
Mettre en ruines ton trésor ;

De peur que, destructeur farouche
Que rien ne lasse, rien ne touche,

Il oubliat, le vieux Faucheur,

De faucher jusqu’au sang ton cceur !

Toi-méme, plus impitoyable,
Hatant la tache inévitable

Et trouvant qu’il s’attardait trop,
Tu t'es fait ton propre bourreau.

Tu l’as tué, ton coeur vivace !
Oui, pour qu’il ne restat plus trace
De cette exquise fleur d’amour

Si fierement éclose un jour ;

Tu t'es fait ton propre faussaire ;
Bien avant I’adieu nécessaire,
Tu t'es, parjurant ton bonheur,
Ajusté toi-méme en plein cceur !

LVIIIL.
Comme si j’étais morte ! Eh bien, oui, vraiment morte !
Avec ce fier silence absolu du trépas,
Ce silence tout plein de secrets qu’on emporte,
Et que larmes, regrets, remords n’ébranlent pas !
Vraiment morte ! Eh bien oui ! toute froide et paisible,
Paisible ! entends-tu bien ¢ Oui, j'ai bien dit : la paix !
Et coeur sans battement, désormais insensible,
Rigide, indifférente et guérie a jamais !

LIX.

Non ! tu ne me briseras pas,
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Douleur, 6 Douleur qui m’emportes !

Et, dussé-je heurter le pas

A toutes mes amitiés mortes ;

Dussé-je en toute sa fureur,

Alors que je me crois domptée,

Sentir tout mon mal en mon cceur,
Fiere, je dresserai ma téte révoltée !

Non ! tu ne me briseras pas,
Pleurant, criant, souffrant dans I’ame
Tout ce que peut souffrir, hélas !
Un cceur vibrant, un coeur de flamme ;
Avec des blessures partout,
Mourant d’un désespoir supréme,
En pleine puissance et debout,
Je marcherai vaillante, et je vivrai quand méme !

LX.

Oh | combien mille fois ai-je dit : En avant !

Me croyant librement, fierement détachée !

En avant ! en avant ! d’un esprit triomphant,
D’une ame grande ouverte a la terre arrachée.

En avant ! en avant ! plus loin ! plus loin encor !
Plus loin que les pays de doute et de chimere,

Au dela de la vie, au dela de la mort,

Plus loin que ma souffrance ardente et ma misere !
En avant ! en avant ! au-dessus des brouillards,

En avant a plein ciel, dans I"espace immobile,
Dans la lumieére calme, a I’abri des hasards,

En avant ! en avant ! d’un vol sir et tranquille,

En avant dans l'azur et la sérénité,

En avant hors du monde et de son trouble étrange,
En avant dans la paix et dans la vérité !

Et je me réveillais d’un réve aux ailes d’ange,

Au milieu d’épaisseurs, au choc d’un fait brutal.
Mon esprit suffoqué se débattait sans armes,

Et tout me faisait honte et tout me faisait mal :

De la nuit plein mon cceur et plein mes yeux des larmes !

LXI.

Que ne puis-je, ferme et debout,
Epuiser mon entier supplice !

Oh ! que ne puis-je en un seul coup
Boire a la fois tout mon calice !
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Ces interminables douleurs

Se recommencant éternelles,
Rongent les remparts les meilleurs,
Et I'on est submergé par elles !

LXII.

Cet entier désespoir peut seul me consoler !
Ne me retenez pas : oh ! laissez-la couler,
Cette larme de ma paupiére :
Ce sera la derniere !

Respectez mon silence ! oh ! n’interrompez pas
Les suprémes adieux que j’adresse tout bas,
Coeur en dérive, ame abattue,
Au regret que je tue !

Avant de les quitter on pleure a pleins sanglots
Les morts déja tout préts que I'on verse aux tombeaux :
Elle est bien noire et bien affreuse,
La tombe que je creuse !

LXIII.
EVER, AND FOR EVER!

Eh bien, non ! je nai pu parvenir a Iéteindre !
Mon assoupissement ne dure qu’un éclair !
Quoi que je puisse dire et que je puisse feindre,
Mon cceur dissout toujours ma volonté de fer !

Etant né pour aimer, quoi qu’il veuille et qu'il fasse,
Son lot est de souffrir inexorablement ;

Et le vieil ennemi qu’un moment je terrasse,
Reparait plus armé, plus fier, plus véhément !

Quand je m’écrie heureuse en me trompant : Victoire !
Quelque larme ignorée et brilante surgit ;

Et, tout d'un coup, du fond de ma paix dérisoire

C’est I'orage qui gronde et le vent qui mugit !

LXIV.

[l est des jours d’angoisse ou I'on voudrait poser
Sans souci des oisifs sa téte sur la pierre,
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Et puis rester ainsi pantelant de misere,
Laissant les vents d’hiver sinistrement passer !
Vienne la mon heure derniere !

LXV.

Aprés avoir si souvent dit :

Ma souffrance est définitive,

Mon cceur tout de bon s’engourdit,
La supréme détresse arrive !

L’une apres I'autre et jour par jour
Cruellement déracinées,

Ainsi s’en vont et sans retour

Nos fiertés les plus obstinées !

Il faut voir clair absolument,
Jeter au feu la comédie !
Qu’importe I'épouvantement
Que laisse apres soi I'incendie !

Je n’attends plus ! Cceur dédaigné,
Mon dernier songe est en dérive !
Mais, 6 mon Dieu ! qu’ai-je gagné
S’il faut encor que j'y survive !

LXVI.

Je ne puis plus marcher, Dieu vienne a mon secours !

Je ne puis plus porter, tant mes fardeaux sont lourds,

Tant ma force est lassée et presque anéantie,

Je ne puis plus porter la peine de ma vie :

Dieu vienne a mon secours ! Dieu vienne a mon secours !

[l est par les longs soirs, Dieu pardonne a mon cceur !
Quand I’ennemi de I’ame erre comme un rodeur,

Que la nuit est bien noire et le vent bien rigide,

[l est de sombres voix qui disent : Suicide !

Dieu pardonne a mon cceur ! Dieu pardonne a mon coeur !

Si je disparaissais, Dieu prenne pitié d’eux !

De ceux qui m’ont fait mal et que j’aimais, de ceux
Qui m’ont peut-étre aimée et, pouvant me sourire,

Et pouvant me sauver ne m’ont rien osé dire :

Dieu prenne pitié d’eux ! Dieu prenne pitié d’eux !
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LXVII.
APPEL.

Ma sceur, mon frére, 6 vous, ma meére morte,
Ayez pitié | pour moi priez les dieux !

De ma douleur la torture est si forte

Que j'ai besoin d’un cceur qui m’aime aux cieux !
J'ai trop vécu songeuse et solitaire :

Comme mes nuits mes jours sont pleins d’effroi !
O vous les morts, venez-moi ! venez-moi !

Je ne peux plus vivre ainsi sur la terre !

Je poserai ma téte sur vos os,

Je n’ai point peur de vos bras de squelettes.
Peut-étre enfin saurai-je le repos

Et la douceur de vos tombes muettes !

Parmi les vents balancez le beffroi,

O vous les morts | Comme vous sombre et bléme
Je n’ai pas pu trouver de coeur qui m’aime !

O vous les morts ! venez-moi | venez-moi !

LXVIII.

Nul ne sait ou je vais, nul ne s’en inquiete !

Que je sois au midi, que je voyage au nord,

Que le soleil me frappe au front ou la tempéte,

Nul ne dit : « Que fait-elle ? » et ne songe a mon sort.

Je puis aller, venir, passer et disparaitre,
Habiter sous le pdle, errer sous I’"équateur,
Sans reproche d’ami, sans défense de maitre :
Nul souvenir ne veille et n’escorte mon coeur !

Ainsi que je le veux, ol je le veux, qu’importe ¢
Je puis risquer ma vie, abandonner mes os ;
Vivante on m’ignorait, qui me connaitra, morte ?
Quelque ravin, peut-étre ! ou, peut-étre, les flots !

LXIX.

AUX ABSENTS.

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse !

A. DE VIGNY.
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A vous que chérement mon cceur a tant aimés,

Et qui m’avez appris tant d’amere souffrance,

A vous depuis longtemps que je n’ai plus nommés
Je dédie aujourd’hui mon seul bien : le Silence !

[l a cessé pour vous, mon éternel sanglot,

Mes yeux sont desséchés, mes peines sont muettes ;
J'ai honte de ce temps ol je pleurais tout haut

Mon amour en poussiere et mon ame en miettes !

Vous avez trop connu la cruelle douceur

De voir saigner |'angoisse ou vous m’aviez plongée :
Ainsi le vaincu donne une féte au vainqueur !

Fiere j'ai relevé ma noblesse outragée.

Plus de fievre, de trouble et d’attente et d’affront,
Plus d’inutile et folle et vaine inquiétude !

Ma couronne d’honneur que j’ai reprise au front
Est faite de joyaux : Silence et Solitude !

Allez, continuez les choses du dehors !

Heureux, brillants, dorés, tous vos jours soient dimanches !
J'étais peu des vivants et je me sens des morts,

Close et déja clouée entre mes quatre planches !

LXX.

Bétes de somme

Ont leurs grelots ;
Pour grelots ’homme
A ses sanglots.

Allons, pauvre machine humaine,
Coeur en tourmente, esprit fiévreux,
Tu n’es point libre de ta chaine,
L’abime n’est point assez creux.

La souffrance est insatiable ;

Apres avoir souffert il faut,
Mourant, épuisé, misérable,
Souffrir encore de nouveau.

Bétes de somme

Ont leurs grelots ;
Pour grelots 'homme
A ses sanglots.
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Allons ! il faut marcher quand méme !

« Je ne peux plus | — Marche toujours ! »
L’effort est notre loi supréme

Du premier au dernier des jours !

Le coeur a toujours quelque goutte

De sang tout chaud pour s’épancher ;

Le pied doit fournir a la route,

Tout le voyage il faut marcher.

Bétes de somme

Ont leurs grelots ;
Pour grelots ’lhomme
A ses sanglots.

LXXI.

Oh ! ce terrible : Pourquoi faire ?
Renoncement supréme a tout,
Cette inexorable lumiere

Qui ne laisse plus rien debout ;

Cet : A quoi bon ? intraduisible,
Néant de tout, dédain final,

Qui rend I"ame humaine insensible
A tout, a son bien, a son mal ;

J'y suis arrivée : 6 supplice !

Je ne veux plus, je n’attends plus !
Quel que soit le fond du calice
J'accepte sans cris superflus ;

O tant de luttes inutiles !

Tant d’efforts sans gagner jamais !
J'ai Iesprit et le coeur tranquilles,
Indifférente désormais.

La mort, la vie, eh | que m’importe ?
Le soleil, I'orage, eh bien, oui !

Je vais ou le destin m’emporte,

Sans révolte aucune aujourd’hui.

Ce qui doit m’arriver m’arrive !
Sur la mer éternellement,
Sans aborder aucune rive

J'irai jusqu’au dernier moment.

La paix, a défaut d’autre chose !
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Puisque rien ne nous mene a rien,
Subir I’effet sans voir la cause,
C’est notre lot, soit ! tout est bien.

LXXII.
PENSEE.

J'ai beau de plus en plus savoir I'indifférence,

L’amer dédain paisible et le rapide oubli,

Toutes ces cruautés dont j'ai l'intelligence,
Dont ma levre a gardé le pli ;

En vain I'inévitable et meurtrier cortege
Me lapide en passant comme un but a cribler ;
Cet abime infini d’'une ame qu’on assiege

Ne peut donc jamais se combler ?

LXXIII.

J'ai laissé les méchants s’emparer de ma vie !
Deux jours entiers de peine ardente poursuivie
Ne pouvant surmonter ce fardeau de mes jours,
J'ai voulu m'y soustraire en paix et pour toujours !
L’eau m’attirait ; I’eau sombre, insondable, muette,
L’eau ne redonne rien de tout ce qu’on lui jette

Et pouvait m’emporter dedans son flot amer

Avec tout mon chagrin jusqu’au fond de la mer !
Oh ! puisqu’il a fallu sceller mon ame tendre,
Qui pourra mesurer et qui pourra comprendre

Ce que je gardais |a, tout ce qu’on a tué,
Frappant de coups haineux ma fiére pauvreté !

[l faut bien que je sois a bas, puisque je pleure !
Et I'on m’a fait souffrir jusqu’a ce que j’en meure !

LXXIV.

Elle est fiere et sauvage et méme un peu farouche.

SAINTE-BEUVE.

Oui, sauvage ! oui, fiere | oui, comme l'oiseau, libre !
Pour que ce large esprit ouvre son aile et vibre,

[I'lui faut sans limite et par-dela les yeux

Le tranquille silence et I'infini des cieux !

Nul collier, fGt-il d’or, autour de sa pensée !
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Nul joug lui courbant I’ame avilie, oppressée !
La pauvreté : C'est bien ! La solitude : Oh ! oui !
Mais le réve éternel en son coeur ébloui !

Et bien loin au-dessus des vanités brutales
L’exquis et pur souci des choses idéales !

LXXV.

Encore une fois renversées,
O mes solitaires pensées,
Rentrez dans la noire prison
Ou siege la vieille raison !

Repliez votre aile trop grande,
Dussiez-vous m’étouffer le coeur !
Au ciel jaloux de cette offrande

) offre ce meurtre intérieur.

Mais n’attendez pas que j'insulte
La divinité de mon culte :

Soldat roulé dans son drapeau,
Mon réve sera mon tombeau !

LXXVI.

Dans la sombre chapelle ardente
Que mon ceeur t'a dressée en lui,
O vieille peine encor grondante
Je t'ai visitée aujourd’hui !

Aujourd’hui j’ai levé la pierre
Qui recouvre mon désespoir :
Comme expérience derniere,
O vieux mort, j’ai voulu te voir !

J'ai recommencé ma folie !

J'ai redescendu par degré
L’abime de mélancolie

Ou, te poursuivant, j’ai sombré !

Mais ce supplice est indicible !
Avant d’étre arrivée au fond
J'ai senti I"effort impossible,
L’ancien abime trop profond !

Et toute pleine d’épouvante,
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Remontant hors de moi j'ai fui
Cette sombre chapelle ardente
Que mon ceeur t'a dressée en lui !

LXXVII.

C’est presque avec |’apaisement
D’un long évanouissement,
Comme d’une douleur lointaine,
Que je me souviens de ma peine...

Mon regret demeure engourdi

Au fond de mon cceur, alourdi
D’un profond sommeil insensible,
Et je réve un oubli possible...

Et, tout obscurci de vapeurs,

Tout paralysé de torpeurs,

Mon esprit que I’angoisse accable
Croit a ce réve invraisemblable !

LXXVIII.
LE PARDON.

Dernier acte du cceur magnanime et clément,
Ce généreux pardon qui de nos lévres tombe,
Oh ! n’est-ce pas déja I'immense apaisement,
Avant-coureur supréme et sacré de la tombe !

Ainsi, prés de partir nous ne remportons rien !
La douceur de I'oubli nous met une auréole.
L’entier pardon nous fait a nous-mémes du bien,
Dernier soleil couchant de I’ame qui s’envole !

Oui, j’ai tout pardonné ! j’ai jeté dans la mer

Le douloureux fardeau dont s’aggravait ma peine !
Dieu seul a pu savoir combien ce fut amer :

S’il a quelque pitié, qu’a présent il me prenne !

LXXIX.
Je ne souris point de ma réverie,

Elle m’a coGté des pleurs trop amers !
Je n’en gémis point : je I'ai trop chérie,
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Et mes souvenirs me sont bien trop chers !
La vie a toute heure est ainsi mélée

De regrets qu’on aime et craint tour a tour :
Et des maux soufferts pour un noble amour
L’ame ne veut point étre consolée !

LXXX.

Oh ! non ! puisque tu vis encore,
Puisque ce don fatal d’étre du genre humain,
De voir, de respirer, du couchant a I’aurore,
Et de I’aurore au soir : jour, nuit et lendemain ;
Puisque cette faveur si douloureuse est tienne,
— Quel que soit ton peu d’ans peut-étre a préserver, —
Que ta mort soit bien loin ou que vite elle vienne,

Tu n’as pas fini de réver !

Oh ! non ! puisque tu vis encore,
Puisque ce don fatal d’étre du genre humain,
D’errer, de se tromper, foyer qui se dévore,
Flambeau qui se dérobe et tombe de la main ;
Puisque cette faveur si douloureuse est tienne,
— Ame préte a s’éteindre ou préte a refleurir, —
Ta vision de calme et de lumiere est vaine :

Tu n’as pas fini de souffrir !

Oh ! non ! tant que tu vis encore,
Tant que tu peux prier, pardonner ou bénir,
Que tes cheveux soient blonds, qu’un doux printemps les dore,
Ou que des fils d’argent osent te les ternir ;
Quel que soit ton réveil du beau pays des songes,
L’immortelle blessure est prompte a s’enflammer ;
Tant que tu vis, tu sers de pature aux mensonges :
Non ! tu n’as pas fini d’aimer !

LXXXI.
DEFAILLANCE.
Oui, je désespérais ! oui, j'ai crié : Mon Dieu !
Mon Dieu ! je ne peux plus souffrir ce que je souffre !
J'ai laissé de mon cceur s’échapper cet aveu ;

Mon dme se sentait rouler toute en un gouffre.

Oui ! je ne puis toujours tenir ma volonté !
Le silence absolu qu’a jamais je m’impose
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Eclate, et je me sens pleine de lacheté :
Lassitude et terreur, toujours la méme chose !

Eh bien ! laissons couler ces invincibles pleurs !
Laissons s’abandonner notre humaine misere !

La lutte est quelquefois impossible aux meilleurs ;
Osons étre fragile, hélas ! et laissons faire !

Aprés avoir a fond bien crié, bien pleuré

Toute notre faiblesse et notre insuffisance,

Nous recommencerons le chemin effondré,
Nous reprendrons la force avec notre souffrance.

Nous nous releverons, esprits battus des vents,
Ames de haut vouloir et non diminuées ;

Nous irons comme hier calmes et triomphants :
L’explosion d’orage enléve les nuées !

LXXXIL.
A UN AMI.

Si je vous reconnais, me reconnaissez-vous ?

La vie a rudement fait son ceuvre entre nous.
Sous ses coups redoublés assaillie avec rage

J'ai connu I"épouvante et j'ai vécu d’orage.

Le vieil associé de I'"homme : le Malheur

M’a torturé I"esprit et m’a rongé le cceur.
Troublée, en plein vertige et presque hallucinée,
Je sentais ma pensée en moi déracinée,
J'assistais impassible a mon écroulement

Et j’atteignais I’abime irrésistiblement...

Merci Dieu | merci Dieu ! la crise est traversée !
J'ai reconquis ma libre et sereine pensée ;

Et ce qu’il m’est resté de ce combat géant

C’est un courage encor plus fier qu’auparavant ;
C’est une volonté plus que jamais austere

De triompher pour Dieu des rigueurs de la terre,
De dompter la souffrance a force d’action ;

C’est un ardent amour, c’est une passion

Pour le bon, pour le bien, ces choses immortelles
Plus saintes chaque jour et chaque jour plus belles :
J'ai Iesprit plus sévere, et j’ai le coeur plus doux :
Si je vous reconnais, me reconnaissez-vous ?
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Je suis partie ! Enfin, est-ce absolu ?
Suis-je partie a jamais pour moi-méme ?
Est-ce un départ immuable et voulu ?
Détachement sans retour et supréme ?

Est-ce I’absence irrévocablement ?

Oh ! puisqu’il faut un jour plier bagage,
Comme il est bon de pauser un moment,
Et, sans un mot, d’affronter le voyage !

Sans regarder en arriére ! sans rien

Sur le passé : piece close et finie !

Avant la mort, farce ou drame : c’est bien !
Fermer sur soi la porte de sa vie !

Oh ! qui me donnera pour chanter la lumiére

Le vol du libre oiseau qui monte jusqu’aux cieux ¢
Oh ! qui me sauvera de |’argile grossiere ¢

Oh ! qui m’emportera loin du monde fangeux ?

Je réve de blancheur intacte, immaculée :

La terre me déverse un immense dégodt ;

Et j’ai I’esprit malade et j’ai I’ame accablée,
J'étouffe plein mon étre et ne tiens plus debout !

Sauvez-moi ! prenez-moi sur vos ailes rapides,
O colombes sans tache au sillage si pur !
Faites que je secoue en vos traces limpides
Les hontes de ce monde et j’atteigne I'azur !

.
LE PRINTEMPS.
Le glorieux printemps, le radieux printemps !
C’est lui, c’est le vainqueur, c’est le héros superbe !
Le voici plein les cieux en rayons éclatants,
Le voici plein la terre en chaque touffe d’herbe :

Le glorieux printemps, le radieux printemps !

Le glorieux printemps, le radieux printemps !
O floraison sacrée, 0 jeunesse éternelle !
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Tous les yeux sont d’azur, tous les coeurs ont vingt ans,
L’ame ouvre frémissante a I'infini son aile :
Le glorieux printemps, le radieux printemps !

Le glorieux printemps, le radieux printemps !

O splendeur de beauté qui toujours recommence,
Fidélité de Dieu, miracles palpitants,

Flamme, lumiére, amour, 6 puissance et clémence :
Le glorieux printemps, le radieux printemps !

V.

En avant ! en avant ! vous les endoloris,

Vous que le mal de vivre et d’aimer a meurtris !

En avant | en avant ! Si votre cceur vous lasse,
Laissez-le respirer a pleins poumons |’espace !

La seve de la force est dans I"air pur des monts.

En avant | poursuivez les lointains horizons,
Imprégnez-vous de bruits, d’ombres et de lumieres !
Laissez-vous emporter sur les brises |égeres

Au courant pacifique et régénérateur

Des grands bois dans leur gloire et des champs dans leur fleur ;
Et si le flot des mers enivre votre oreille,

Ecoutez longuement I'imposante merveille.

Laissez courir sur vous le vent des libres cieux,
Respirez la beauté des soirs, vivez des yeux !

Du calme dans sa plénitude,
Du sommeil, de I"apaisement,
Ici j’ai dans ma solitude
Respiré le pressentiment.

Ainsi lasse et toujours blessée
Je reviens sur le bord des mers ;
Et je laisse aller ma pensée,

Et je laisse chanter mes vers ;

Et dans la priére infinie

Qui des greves s’éleve aux cieux,
Je recueille une voix bénie,

Je crois plus et j"adore mieux.

Tréve aux murmures inutiles,
Dépouille tes regrets amers,
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Ressaisis tes forces tranquilles,
Me dit la voix des flots déserts.

Et la nuit dans son bleu silence
Traversé de chansons d’oiseaux,
L’éveil du jour qui recommence,
L’hymne des bois, I’hymne des eaux ;

Toute chose : ailes, branches, ondes,
Qui fait bruit en passant dans 'air ;
La brise sur les gerbes blondes,

Le tonnerre, fils de I"éclair ;

Tout ce qui vibre et qui frissonne,
Tout ce qui gronde sous les cieux,
Conseille mon cceur qui résonne

A chaque souffle harmonieux.

Et dans la nature baignée,

En paix avec moi pour un jour
Je ressuscite résignée ;

Et je transforme mon amour,

Mon cri d’angoisse et de détresse,
Mes révoltes, mes pleurs jaloux
En universelle tendresse.

En charité sainte pour tous.

Ce peu de jours que Dieu confie
Et qui ne peuvent revenir,

Cette brieveté de vie,

[l faut en nous la retenir.

[l faut que I’'ame I"utilise

Et non la perde a soupirer ;

[l faut, quelque mal qui nous brise,
Espérer et faire espérer.

Les gardant des pieges funebres,
A d’autres tendons notre main ;
Au lieu d’épaissir les ténébres,
Sachons éclairer le chemin.

Désintéressés de vous-mémes,
Soyez cléments, vous qui souffrez :
Voila ce qu’en notes suprémes
M’ont redit les flots inspirés.
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VI.
ASPIRATION.

J’avais besoin de voir des choses naturelles,

Mon cceur étouffait trop : il me fallait la mer !

Oh ! ce monde oppressif aux soucis bas et fréles,
Comme il me fait souffrir, comme j’ai besoin d’air !

Je ne puis respirer sous cet amas de choses ;

Le mensonge me tue : ils ne font que mentir !

O brise des foréts, pure haleine des roses,
Prenez-moi pour un jour ! Je veux, je veux partir !

[l me faut dans les yeux |"espace !
Le vent libre, le vent éperdu, je le veux !
Je veux le large vol du goéland qui passe,
Mesurant I’étendue et traversant les cieux !

Je veux étre un jour délivrée

De ma chaine et de mon destin !
De ma prison désespérée

Tout un soir et tout un matin

Je veux étre un jour délivrée !

VILI.
PRES DES VAGUES.

En face de la mer sonore,

Sous les vents qui roulent I"éclair,
Me voici revenue encore,
Inquiete d’espace et d’air !

Un moment je reprends haleine ;
Et par les sentiers des pins noirs,
Par les coupures de la plaine,

Je recueille la paix des soirs.
L’arébme des foréts m’enivre,

Je renais en pleine vigueur,

Et je sens qu’il est bon de vivre
Et de se ressaisir le coeur !

Sortez donc de moi, voix muettes,
Montez vers le libre horizon !
Sauvage ainsi que les mouettes,
J'échappe ardente a ma prison !
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Au plus haut des roches aigués,
Seule sur les sommets déserts,
J'entends palpiter dans les nues

Le grand vol des oiseaux des mers ;
Et sur les flots aux lignes pures,
Défiant les futurs dangers,

Les vaisseaux aux larges voilures
Passent rapides et légers.

Chaines du monde, 6 servitudes
Qui nous meurtrissez de liens,
Quotidiennes habitudes

Je vous brise, et je m’appartiens !
Pour la liberté Dieu m’a faite !
Tout ce qui me courbe me perd !
Je vais haut le cceur, haut la téte,
J’aime la vie a ciel ouvert !

Le monde et son hypocrisie,

Ses duplicités, je les hais !

Selon I"heure et ma fantaisie,

Ce que je suis je le parais !

Quel bonheur d’étre enfin moi-méme,

D’avoir des ailes @ mon tour !

Sur le rythme du vent que j'aime,

Quel bonheur au déclin du jour

De chanter ce que j'ai dans I’ame,

De réver ou me souvenir !

Sans craindre I'injure ou le blame,

Quel bonheur de pouvoir souffrir !

Forét sereine, mer fidele,

Vous m’étes douces en tout lieu ;

Et ma chanson vieille et nouvelle
Vous la portez jusques a Dieu !

VIII.
LEVER DE SOLEIL.

Oh ! la pure lumiere, oh ! I’éclat du ciel bleu,

Oh ! le printemps de Dieu, le beau soleil de Dieu,
Tous ces frissonnements qui remplissent les choses ;
Oh ! ces vibrations et ces métamorphoses,

Mélodie adorable éparse autour de nous,

Comme l’air en est bon, comme |’air en est doux,
Comme elle nous pénétre, enflamme et transfigure,
Cette musique d’or, lyre de la nature !
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Il est nuit : trois femmes sont 1a ;

L’une d’elles tristement réve ;

L’autre chante, et sa chanson va

Se méler au vent qui s’éleve.

La troisieme, aux noirs et longs yeux,
Interroge les flots qui grondent.

Des cheeurs d’infini se répondent :

Ce sont de grands bruits sous les cieux !

Vents des mers sur les flots pleins d’ombre,
Retentissez dans la nuit sombre !

Quel réve peut se mesurer

L’infini qui remplit nos ames ?
Quelle douleur peut se pleurer
Devant ce brisement des lames ?
Le coeur, autre abime profond,
Autre solitude sans bornes,

Aime ces grandes rumeurs mornes
Et va plus loin qu’elles ne vont.

Vents des mers sur les flots pleins d’ombre,
Retentissez dans la nuit sombre !

Chants dits tous bas, vagues et doux,
Brises a I’ouragan mélées,
Bercez-nous I’ame, bercez-nous

Au bord des vagues crénelées.
Notes d’amour et de bonheur

Que murmure une voix légere,
Vous nous révélez |'étrangere,

Ame ouverte comme une fleur.

Vents des mers sur les flots pleins d’ombre,
Retentissez dans la nuit sombre !

Vous qui révez et qui souffrez,
Vous qui vous souvenez peut-étre,
Et vous, enfant, qui célébrez
Votre bonheur encore a natitre,
Vous qui méditez loin de tous,
Loin de vous-méme, ame rebelle,
Oh ! n’est-ce pas ¢ la mer est belle
Avec ses bruits roulant vers nous ?
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Vents des mers sur les flots pleins d’ombre,
Retentissez dans la nuit sombre !

X.
EN PLEIN AIR.

O liberté d’errer, de respirer, de vivre !

De méler sa poussiére aux sommets radieux,
Et, maitre de |'espace, incomparable livre,
De s’emplir le regard de la beauté des cieux !

O joie, 6 plénitude, extase enchanteresse

De sentir sur son front le vol des vents lointains,
Et d’avoir toute I’ame ouverte a cette ivresse :
Calme étoilé des soirs, bleu repos des matins !

Force, grace, douceur, harmonie et puissance,
C’est un rayonnement qui pénétre ma foi ;

Je te respire, 6 Dieu ! dans ta magnificence :
La nature est ton livre et je I'adore en toi !

XI.
IMPRESSION.
J’aime par un temps grave et noir
Les vieilles trés étroites rues :
Gorges sombres, j'aime a les voir
Mornes sous les brumes accrues.
Quand le vent souffle rude et noir,
Qu'il passe des lueurs funébres,
Sous les rafales j’aime a voir
Cet engouffrement de ténéebres !
XII.
UN SOIR.

Quelle admirable nuit d’automne !

La lune dans son plein rayonne,

Les vieux clochers sous les cieux clairs
S’effilent graves dans les airs.
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Le long des quais par intervalles
Les hautes maisons inégales
Bientot sans bruit ni mouvement
S’éteignent successivement.

L’eau noire sous les ponts de pierre
S’argente en reflets de lumiere

Et, pacifique en ses longs plis,

Elle roule ses flots polis.

Et tous les deux dans le silence,
Seuls a travers la ville immense,
Comme autrefois vous le réviez
Un moment vous vous retrouviez !

Et brisant vos volontés fortes,
Tous vos songes de toutes sortes,
Vos ressouvenirs les plus chers
Eclataient de vos cceurs rouverts.

Ainsi, pres d’absences nouvelles,
Pres de ruptures éternelles,
Pres d’inexorables adieux,
On ose les derniers aveux.

Versez-vous bien toutes vos larmes,
Toutes vos jalouses alarmes,

Vos profonds désespoirs muets :
Vos fiers silences, versez-les !

Cette heure unique, inespérée,
Cette heure entre toutes sacrée
Ou vous vous étes apparus,

Cette heure ne reviendra plus.

X1

IMPRESSION.

Un livre dans la main, qu’on ne lit pas, du reste,
Les yeux plongés au loin dans I’horizon de mer ;
De grands arbres ombreux, un paysage agreste,
Et mille tintements répercutés dans I'air ;

De rapides oiseaux fendant les cieux immenses,
Des musiques de brise et des rumeurs de flots ;
Nuage, azur, lueurs, brusques magnificences,
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Soirs orageux, matins brillants, changeants tableaux ;

De beeufs insouciants le passage tranquille,
L’ane leste, paré de gais grelots au cou,

Oh ! quel réve de paix pour qui sort de la ville,
Dans ce silence ami transporté tout a coup !

Oh ! quel réve — prenant les chemins solitaires

Quand les flots sont bien sourds et les cieux sont bien noirs, —
De suivre dans la nuit les petites lumieres

Qui tachent de clartés la profondeur des soirs !

Oh ! quel réve surtout, aux heures matinales,
Laissant tomber le livre ou le journal d’hier,
De lire le vrai livre aux pages magistrales :
L’espace ! illuminé de voiles sur la mer !

XIV.
EN VOYAGE.

Je ne m’en vais pas seule, hélas !
Quelque tristesse qui m’emporte,
Mon chagrin me reste et m’escorte :
Celui-la ne me quitte pas !

Je traTne ma peine insensée
Serrée a moi par mille nceuds.
Rien de ce qui distrait mes yeux
Ne peut distraire ma pensée.

Nul bruit de I'Océan grondeur,
Nul tumulte du ciel colere

Ne recouvrent et ne font taire
L’orage fixe de mon coeur !

Nul soleil flamboyant de gloire,
Nul azur éclatant des nuits

Ne dissipent de mes ennuis

La brume persistante et noire.

Le chéne vigoureux et fort

Se laisse enguirlander de lierre ;
Et bientot la plante légere
L’étouffe et I’enserre : il est mort !

Lorsque tout passe et que tout change,
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Pourquoi toute seule ici-bas,
Oh ! pourquoi ne changé-je pas ?
Qui donc rompra ce charme étrange ?

XV.

Rien en moi ne s’efface, et jamais je n’oublie !
Décus, trahis, brisés, raillés dans leur folie,

Mes réves tristes me sont chers !
Non, vous ne serez point de mon ame arrachées,
Joie et larmes sans prix, divinités cachées

Que je regrette et que je sers !

Sur les tombes le rayon joue,
L’oiseau chante, le vent secoue
Les souffles embaumés d’avril !
Quand tout frémit dans la nature,
A quoi songe la créature ?

Le coeur humain, que devient-il ?

Jeune printemps ailé, jeune soleil, ivresse !
O nature de Dieu, qui fais d’une caresse
Les fleurs s’ouvrir, les caeurs germer !
Je m’abandonne, 6 fée ! a tes métamorphoses !
Et sur mes cypres noirs sentant venir tes roses
Avec toi j'aime et veux aimer !

La souffrance est I'engrais céleste !
Sur I’ancienne douleur qui reste
Repousse I'infini désir.

Nouvelle joie et vieille peine
Rattachent d’'une méme chaine
L’espérance et le souvenir !

XVI.
LES PETITES FUMEES.

Le jour nait : les fines vapeurs
Serpentent le long des collines,
Et ce sont d’exquises senteurs
Sur les prés et dans les ravines.
Tout se ranime, tout bruit

Dans les clairieres embaumées ;
Le vieux et doux clocher reluit,
Voici les petites fumées !
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Oh | combien j'aime a les revoir,
Les chéres petites fumées

Qui parlent du matin au soir
D’humbles familles bien-aimées !
Dans la campagne, les vallons,
Pour elles je ferais des lieues :
Que j’aime leurs légers sillons,
Que j’aime leurs spirales bleues !

S’il faut que je le dise ici,

Dans les villes méme enfermées
Je les aime et les guette aussi,

Les chéres petites fumées !
Solitaire, combien de fois
Devancant le signal de I'atre,

) assistais au réveil des toits,
Flocons noirs dans le ciel grisatre !

Le coeur gonflé, pres d’éclater,

A travers nos guerres civiles

Je les voyais rouges monter

Dans le ciel rouge de nos villes.
C’était le calme en plein enfer !
Parmi nos poudres enflammées

Je suivais leur brouillard dans I'air,
J'aimais les petites fumées !

XVII.
CHANT.

Déja dans l'air plus gris s’Tamassent des nuées ;

Le soir est plus rapide et le matin moins clair :

Les heures chaque jour s’en vont diminuées
Sur la colline pres la mer.

Quelle douceur du ciel | quelle paix tiede et bonne !
C’est une réverie ou n’entre rien d’amer ;
Le coeur est imprégné des caresses d’automne

Sur la colline pres la mer.

J'ai songé pres des flots, j'ai songé dans la brise,
Sous les hauts peupliers du vallon qui m’est cher ;
J'ai longuement prié seule en la vieille église

Sur la colline pres la mer.
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O pacifique automne ! 6 bienfaisante automne !

Halte, sérénité supréme avant I’hiver !

Je n’aime, ne regrette et n’attends plus personne
Sur la colline pres la mer.

Viennent sans me troubler la rafale et I'orage !
Rien ne peut effleurer mon bouclier de fer ;
J'ai puisé ce repos, j'ai trouvé ce courage

Sur la colline pres la mer.

XVIII.
EN ROUTE.

On est perdu : la route a I'infini s’allonge.

Les pas suivent les pas fatigués : on ne sait

Si I'on veille et I'on vit, ou si déja I'on songe,

Un vent lugubre passe et trouble tout a fait.

La lune ouvre un ceil bléme et luit par intervalles :
De bien loin en bien loin percent des clartés pales,
Tachetant les flancs noirs des maisons dans les bois.
Dans toute cette nuit et dans tout ce silence

L’esprit halluciné croit surprendre des voix

Qui des vieux souvenirs prennent la ressemblance...

XIX.
EN VOYAGE.

Je ne recherche point les monuments altiers,

Je ne recherche point les grandes capitales ;

Mais s’il est quelque part de modestes sentiers
Baignés d’'ombre et charmants aux brises matinales ;

S’il est dans la campagne au bord des champs déserts
Quelque humble ruisselet, quelque cours d’eau tranquille,
Oh | combien je m’échappe en longeant les bois verts,
Oh | combien je m’enfuis heureuse de la ville !

Au loin un doux clocher bien calme a I'horizon...
De grands arbres la-bas pleins de magnificence...

Je réve d’'un moulin, d’une étroite maison,
Et je me donne ainsi la féte du silence.

XX.
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LES BRUMES.

Voici les brumes sur la mer,

Voici les brumes sur la plaine,

Les brumes sont partout dans I'air :
De brumes la colline est pleine !

L’automne grisatre est venu,
La riche forét se dépouille :
Le paysage moins touffu
Revét déja des tons de rouille.

Adieu les longs soirs éclatants,

Adieu les claires matinées :

Nous n’avons plus, de temps en temps,
Que de beaux milieux de journées

Derriere les lourdes vapeurs,

A travers les lumiéres vagues,
On entend au loin les rumeurs
Du profond bataillon des vagues.

Par troupes les hardis oiseaux,
Avec d’ardents battements d’ailes,
Au-dessus du gouffre des eaux
Jettent leurs plaintes solennelles.

Nuages noirs, vent, ciel et mer,
Roches et greves labourées,
Ouragans sombres sans éclair,
Tout s’appréte aux grandes marées.

La nuit, d’inquietes torpeurs

Font silence par intervalle ;
Pensons aux barques des pécheurs
Sous la pluie et sous la rafale.

Pensons aux navires dehors

Que ’épais brouillard environne ;
Paix aux vivants et paix aux morts :
Voici les brumes de I"automne !

XXI.

Sans étoiles, sans lune aux cieux,
La nuit noire, la nuit profonde
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Comme un vautour mystérieux
Plane lourdement sur le monde.
Les bois hurlent, la mer mugit,
La vague furieuse est haute :
C’est I’heure ou le pécheur périt,
Son canot brisé sur la cote.

Sur les vitres, le long des murs,

La pluie en grésillant ruisselle ;
L’hiver souffle, les vents sont durs,
C’est une plainte universelle.

C’est I’heure ou le pauvre honteux,
Fiévreux de sa derniere fievre,

Tout bas, son maigre corps en deux,
Trépasse, I'injure a la levre.

Ecoutez ! n’entendez-vous pas ?

C’est I’heure aussi, c’est surtout I’heure
Ou les coeurs brisés d’ici-bas

Dans leur solitaire demeure

Rudes, hagards, abandonnés,

Mélent aux échos des ténebres

Leurs sombres sanglots déchainés,
Leurs frémissants regrets funebres.

Vous les aimés, vous les heureux,
Vous freres entourés de freres,

Ayez pitié, priez pour eux,

Vous tous qui savez des prieres !
Par ces nuits d’apres ouragans

Ou le vent comme une faucille
Découvre les cercueils béants,

Oh ! qu’il fait bon d’étre en famille !

XXII.
DERNIER VCEU.

Faites-lui doucement sa couche,
Que son dernier lit soit de fleurs !
Qu’aucun pli trop dur ne la touche,
Bruits du monde, vibrez ailleurs !
Muette ici soit la priere,

La douleur soit muette ici !

Paix a celle qui dort ainsi :

Elle a tant lutté sur la terre !

60



Qu’aucun indifférent n’arrive !
Prenez ses livres, son seul bien,
Et que rien d’elle ne survive :
Brilez tout, qu’il n’en reste rien !
Que nul a cette heure derniere
N’ose feindre un regret menteur !
Ce respect supréme a son coeur :
Elle a tant pleuré sur la terre !

Rassemblez sur sa couverture,
En faisant le signe de croix,
Les papiers de son écriture :
Songe ou supplice d’autrefois !
Avec elle dans le suaire,
Silence, oubli, renoncement,
Que tout repose infiniment :
Elle a tant souffert sur la terre !

XXIII.

Et la route a tourné, changeant le paysage !

Les fleurs ont disparu derriere le nuage.

Tout a I’heure c’était la vallée aux fonds bleus,
Maintenant c’est le bord d’un précipice affreux,
Et parmi les rochers aux escarpements rudes
C’est I’horizon tout noir des apres solitudes.

Et la route a tourné : nous voila seule au monde !
Tantot ¢’était le ciel sur notre téte blonde,

Et des yeux enivrés dans nos yeux éblouis.

Ciel clément et doux yeux se sont évanouis ;

Nous quittant un par un sur le chemin plus sombre,
Nos amis sont passés : nous n’en avons plus I'ombre !

Et la route a tourné. Ce que c’est que la vie !

Notre empreinte avant nous dans I'espace est ravie,
Nos compagnons aimés sont partis sans remords,

Les moins absents d’entre eux ce sont encor les morts !
Ce n’est plus a travers les neiges amassées

Qu’un long désert de brume ou pleurent nos pensées !
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Comme on fait d'un fardeau, dépose ta pensée,

Laisse le vent courir sur ton front douloureux.

La vie est impossible, ainsi décomposée :
Ferme ton cceur, ouvre tes yeux !

Respire la nature agissante et sereine !

Fais tréve a la tempéte enfermée en ton sein ;

La folie est au bout d'un tel exces de peine :
Laisse parler Iesprit divin !

Il.
ETONNEMENT.

Est-ce bien moi qui suis ainsi changée ?
Oh ! qui m’a pris mes jeunes ailes d’or

Et ma gaieté jamais découragée,

Et tout mon réve, et tout mon vieux trésor ¢

Est-ce bien moi qui suis froide et paisible,
Est-ce bien moi qui parle ainsi raison ?
Quel coup mortel m’a pu rendre insensible
Et pour jamais a glacé ma chanson ?

Est-ce bien moi qui n"aime plus personne ?
Est-ce bien moi, moi ! qui vois aussi clair ?
O vents lassés, soleils brumeux d’automne,
Oui, c’est bien moi : voici venir I’hiver !

.
SONNET.
La vie est une lente et morne solitude.
Les sages et les forts, les doux et les meilleurs
Sont pris d’une invincible et prompte lassitude
Dans ce désert sans borne ou grondent tant de pleurs.
Nulle fraternité ! nulle sollicitude !
L’esprit est poursuivi du sifflet des railleurs.
Quiconque a I’ame haute et fuit la servitude

Echappe a I'ceil du monde et va réver ailleurs !

Le coeur, ce banni sombre aux voix désespérées,
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Doit tenir sous |"affront ses douleurs ignorées,
Se garder d’idéal, se défendre du beau ;

[l doit ceindre une armure aux pointes acérées,
Et, couvrant son mal fier sous des mains déchirées,
Dans sa pourpre et son deuil marcher jusqu’au tombeau !

V.
EN ROUTE POUR LE CIEL.

La montée est finie, et te voila paisible

Sur le dernier sommet qu'’il te fallait gravir :

La montagne, d’en bas, semblait inaccessible,
Tu craignais de ne point I’atteindre sans faiblir.

Fais halte, et vois d’ici la route parcourue.

Le matin de ta vie est noir a I’horizon,

Ton aube éblouissante est bien loin disparue,
Tu ne distingues plus ta premiere maison.

Ton soleil de jeunesse et ses brilants orages,
Ton espoir généreux, ton indompté transport,
Peut-étre sont la-bas dans ces légers nuages,
Ces flottantes vapeurs, cette brume a fond d’or.

Tes pleurs amers, tes pleurs ardents d’ame abusée,
Ces pleurs tant refoulés, ces indicibles pleurs,
Peut-étre sont la-bas dans la fine rosée

Qui brille a travers I’herbe a la cime des fleurs.

Tes réves de printemps, merveilleuse féerie,
Orchestre de I’'amour aux fantdmes dansants,
Peut-étre sont la-bas sylphes de la prairie,
Dans la brise des soirs lutins phosphorescents.

Mais cette heure plus grave ou dans sa plénitude
Le coeur, sr de sa force et mdr pour les revers,
Superbe chevalier sort de sa solitude

Pour conquérir le monde et gagner |"univers ;

Cette heure irréparable, entre toutes supréme,
Ou les beautés de I’ame éclatent au-dehors,
Ou I'on croit, ol I'on prie, ou I’on chante, ou I'on aime,

Cette heure de tes jours est la-bas chez les morts.

Que de sentiers s’offraient a ta vue indécise !
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L’espace ouvrait sans borne un lumineux chemin.
« J'ai des ailes ! » dis-tu. « Qui le veut me conduise ! »
Et les illusions t'ont prise par la main.

Avec de I'or plein I’d@me et du feu plein ton étre,
La vision du Bien et du Beau plein ton cceur,
Tu t'en allais vaillante, orgueilleuse peut-étre ;
Tu ne voyais qu’un but devant toi : le bonheur !

Si riche de trésors comment voir sa misere ?

L’infini dans les yeux comment voir son néant ¢

Ami de tous comment croire au moindre adversaire ?
On ne mesure un gouffre, hélas | qu’en y tombant.

C’est bien, c’est bien, pourtant ! tu Ias fait, ce voyage,
A travers les cailloux, les ronces, a travers

Les serpents des foréts, les houles du naufrage,
L’avalanche des monts et |'effroi des déserts.

Blessure apres blessure, angoisse apres angoisse,
Le stérile trésor de ton cceur répandu

Sur les routes, partout, sans qu’une fleur y croisse,
Comme un navire en mer sous les flots s’est perdu.

C’est bien, c’est bien, pourtant ! Le but de notre vie,
Ce n’est point le succes, ce n’est point le bonheur,
Ce n’est aucune joie aprement poursuivie ;

Mais ce n’est point non plus I'immobile douleur.

Te voila sur la cime ou tout bruit humain cesse,
Laisse ton chant d’amour inutile expirer !

Jette tout ton bagage, ouvre ton ame, laisse

Le plus de paix possible enfin y pénétrer !

Laisse parmi les morts tous tes sanglants décombres,
Puisque tu I'as vaincu I"ennemi n’est plus la.

La lumiere s’est faite enfin dans tes jours sombres :
En route pour le ciel | monte ou Dieu t'appela.

Tu ne peux rien garder des dépouilles anciennes.

La nouvelle demeure ou tu dois habiter

Est neuve, étroite. Il faut, pour que toi-méme y tiennes,
Te déménager toute et ne rien emporter.

Préte ta force au faible, au malheureux ton aide,
Verse aux cceurs anxieux la douceur de ton soir.
Aux souffrances d’autrui tout notre chagrin cede :
Le seul but de la vie est I’absolu devoir.
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O prétresse du Beau, muse du Sacrifice,

Ton vrai joyau d’amour le ciel te I’a rendu ;
C’est la charité sainte et sa sceur la justice !
C’était |a le bonheur, et tu n’as rien perdu !

V.

Avec paix, dans le calme, avec douceur sereine,
Sois bonne a tous ! répands ta grace souveraine ;
Aime, plains et pardonne, et ne souhaite rien.

Faire le bien suffit ; sois bonne ! fais le bien.
Combien de coeurs blessés tu guéris et désarmes !
Que de parfums exquis dans ton bouquet de larmes,
Que de renoncement dans ta sainte amitié !

C’est de tant de douleur qu’est faite ta pitié !...

VI.
MA MAISON.

Je me batirai ma maison

De granit, de roc et de marbre ;
La tempéte en toute saison
Pourra secouer les troncs d’arbre,
Les ouragans pourront mugir

Le long de sa hauteur tranquille ;
Dans sa solitude immobile

Rien ne la fera tressaillir.

Je me batirai ma maison

Comme un nid d’aigle ou d’hirondelle ;
La lumiére en toute saison

Jouera librement autour d’elle ;

Sur les sommets immaculés

J’assoirai ma fiere demeure ;

Et 13, jusqu’a ce que je meure,

Je lirai les cieux étoilés.

Je me batirai ma maison

Sur d’impérissables assises,
L’architecte en toute saison
L’ornera de beautés exquises ;
Cet ouvrier d’éternité
Maintiendra sa magnificence :
Ma maison, c’est la Conscience ;
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Ma maison, c’est la Vérité !

VII.
AUX FEMMES.

Ou I'on souffre, que I’on nous voie !
Ayons cette sublime joie

— Aux heures de lache abandon -
D’étre la fierté, la vaillance,

La souveraine bienveillance,

O femmes ! d’étre le pardon !

Restons ! ne quittons point la lice !
Qu’aucune de nous ne faiblisse !
Le calme, c’est I’autorité !

Restons ! quand gronde la colére
Soyons la douceur tutélaire,

O femmes ! soyons la bonté !

Cette vie est un champ de haine.
Chacun jette en la sombre aréne

Ses passions, sinistre enjeu !

Femmes ! soyons le sacrifice,

Soyons le dévouement propice !
Domptons I"homme, désarmons Dieu !

VIII.
LE CHOIX DE LA VIE.

J'ai choisi ! je serai bonne ! je me retire

Moi-méme de ma vie intime. Je déchire

Tous les feuillets perdus, éplorés, douloureux

De ce carnet d’amour ou sont morts tant d’aveux !

Le livre de mon cceur se ferme sur mon ame,

Je brise avec |'espoir : je cesse d'étre femme !

Soyons jusqu’au moment de mon éternité

La sceur des orphelins, la sceur de charité !

Dans mon nouveau voyage a présent sur la terre

Je suis vers le vrai but un autre itinéraire ;

Je ne m’attarde plus a respirer des fleurs :

Plus de halte pour moi, mon repos est ailleurs !

Ce qu’il me faut cueillir, ce sont les pleurs des autres.
O vous tous qui souffrez, mes chagrins sont les votres !
J'oublie et ne sais plus ce que j'étais, je suis
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Toute a votre infortune et le plus que je puis.
S’il me vient sur moi-méme un retour en arriere
Bien vite je noierai ce flot dans ma priere.

Le bonheur, ce soleil | n"a jamais lui pour moi ;
Je n’en ai plus souci : j’ai I'ombre et jai la foi.

Peut-étre, quand j’aurai jusqu’aux derniéres gouttes
Répandu tout mon cceur sur vous tous et vous toutes.
Peut-étre mesurant ce que pouvaient offrir

La volonté de vivre et le vaeu de mourir,

Dira-t-on sur ma cendre enfin inanimée :

« Elle méritait bien cependant d’étre aimée ! »

IX.
LA VOIX DE DIEU.

Déja depuis longtemps ma volonté te nomme,

Je t'ordonne d’agir, je t'appelle et te somme,
Qu'attends-tu pour entendre et pour te réveiller ?
Quel réve t'engourdit sur un mol oreiller ?

La voix de Dieu te parle et son ceil te regarde.
Quelle nuit te retient 2 Quel fantome t’attarde ?
La lumiere t'inonde, et, coupable, tu dors !

Ai-je fait les vivants pour ressembler aux morts ?
Ai-je mis dans ton cceur la flamme et la puissance,
T’ai-je donné I"amour avec l'intelligence

Pour étre inerte, sourde et muette a présent !
D’un esprit indompté t'aurais-je fait présent

Pour assister tranquille aux hontes de la terre ?
Quel découragement t'enchaine, 6 Solitaire ?
Quel invincible doute et t'oppresse et t'abat ?
N’es-tu point sous I"armure une ame de combat ?
Ce monde fait d’insulte et de haine et d’outrage
Peut-il un seul instant affaiblir ton courage ?

Que te font, de si haut, ces méprisants orgueils ?
Le phare lumineux debout sur les écueils
Dominant la tempéte et brillant impassible
Prend-il garde au courroux de I'océan terrible ?
Le phare étincelant, d'immuable clarté,

Profile jusqu’aux cieux son immobilité !

La tourmente, le vent, I’assaut des vagues sombres,
Sur le désert des eaux I"'épouvante des ombres,
Les sinistres rumeurs que la nuit vient grossir,
Rien ne peut émouvoir, rien ne peut obscurcir,
Nulle attaque ne trouble et nul brouillard ne voile
La tour inébranlable et |a paisible étoile !
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X.
LES DEUX VOIX.
VOIX D’"HOMME.

Dans I'apreté de mes supplices,
Lassé de tous, lassé de moi,

O Solitude, & mes délices,

Je t'aime, et je m’abime en toi !
A toi ma passion supréme

Et les haines de ma fierté.

Dans son abjection extréme

Je méprise I’humanité.

Toute grandeur se calomnie,
Ici-bas tout est blasphémé.

Nul n’a soupgonné mon génie,
J'aimais, on ne m’a point aimé.
La vie est amere, elle est rude,
J'y suis mal, et j’en veux sortir.
A tes blchers, 6 Solitude,

La mort m’appelle, il faut partir.
Je pars seul dévorant dans I'ame
Tous les réves dont je m’épris :
Que de révolte et que de flamme !
Oh ! si j’avais été compris !

VOIX DE FEMME.

Et moi résignée a la vie,

Ceeur vaillant, esprit convaincu,
Dans ma simple philosophie

Parmi les autres j’ai vécu.

A leurs maux accourant sans cesse,
Amie et sceur, fille pour eux,

Je ne jugeais point leur bassesse,
J'ai vu qu’ils étaient malheureux.
Leurs peines causaient mes alarmes ;
J'oubliais qu’aussi je souffrais ;

Si I’on me surprenait en larmes,
Sur eux, non sur moi je pleurais.
Je ne me suis point isolée.

Taisant le mal, chantant le bien,
Par tous chemins je suis allée :
J’aimais, et ne demandais rien.
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Dans une fiévreuse insomnie
De personne je n’ai douté.
Dieu m’a refusé le génie,
Mais il m’a donné la bonté.

XI.
COLERE CONTRE MOI.

Dire toujours ! vouloir toujours ! et ne rien faire !
Est-ce donc mon partage et mon lot sur la terre ?
Chaque jour je m’efforce et m’ordonne d’agir :
Ne commencant jamais je ne puis rien finir.
Quoi donc ! esprit malade, ame pusillanime,
N’es-tu point plus coupable encore que victime ?
Que fais-tu de tes mois, de tes jours, de tes ans,
Sinon mille projets, mille voeux impuissants,
Regrets du temps perdu, révoltes inutiles,
Ajournements sans fin, effondrements débiles ?
Demain ! toujours demain ! le futur ! le renvoi !
As-tu donc retenu |’éternité pour toi

Et lié I’avenir dans sa fuite incessante ?

Eh I que fais-tu, dis-moi, de ton heure présente,
Heure seulement tienne, heure ou tu dois lutter,
Travailler, avancer et non pas discuter ?

Ne va pas invoquer le monde en ta querelle.

Ta vie est une étoffe incomparable et belle

Que tu gaspilles seule et mets seule en lambeau,
Au lieu de t'y tailler un superbe manteau

Brodé des fleurs du Bien, de I'or de la Sagesse,
Et les autres n’ont rien a voir a ta faiblesse :

[Is ont leur vie a vivre et leurs jours a marcher ;
Tu ne fais que réver de vivre et qu’accrocher.

Et dans ce moment-ci de ta vive colére,

Ou dans son vrai néant t'apparait ta misere,

Tu ferais mieux d’agir bien plutét que parler ;

Ta mesure de jours est prompte a se combler,

Et peu de lendemains t'offriront leur service :
Alerte | a I’action ! qu’une ceuvre s’accomplisse !

XII.

Toi seul es le salut, toi seul es la clémence !
Dans ce rude conflit d’angoisse et de souffrance,
Toi seul, 6 travail fier ! toi tout seul ici-bas,

Tu nous aides a vivre et ne nous décois pas !
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Quand nous sentons fléchir les amitiés mortelles
Tu fais luire a nos yeux les choses éternelles,

Et, phare inextinguible, étoile des sommets,

Quel que soit I'ouragan, ne vacilles jamais !

O conscience, 6 juge, 6 témoin équitable,

Tu rends le joug possible et la tache acceptable !
Toi I’honneur, toi le bien, toi I'incessant effort,

Tu rends digne la vie et placide la mort !

A chaque défaillance, a chaque lassitude,

— Quand la nuit épaissie accroit la solitude

Et que I"ame affolée adjure le tombeau —

« En avant ! en avant ! dis-tu ; plus haut ! plus haut !
Le but qu’on natteint pas est un but dérisoire,
C’est de revers domptés qu’est faite la victoire !

[l n’est qu’un sGr appui : celui qui vient de toi,

Et qui n’est pas tombé ne peut compter sur soi !
Qui n’a jamais souffert ne sait pas sa mesure :
C’est un pauvre soldat qu’un soldat sans blessure ! »
Infatigablement, d’un pied mieux assuré,

Sans regarder derriére et degré par degré

On gravit la montagne, on franchit I’avalanche :
Le dernier jour venu, Dieu cueille I’ame blanche !

X1
PREMIER NOVEMBRE.

Souvenons-nous des morts ! non des moins malheureux,
Non des morts enterrés au fond des cimetieres :
Laissons ceux-la dormir paisiblement ; pour eux,

Nous les avons pleurés, ils ont eu nos prieres !

Mais, oh | souvenons-nous des morts qui sont vivants,
Qui marchent parmi nous sans qu’on les reconnaisse,

Qui sont leur propre tombe et vont, linceuls mouvants,
Portant le spectre en eux de leur morte jeunesse !

Inégaux a leur sort, flétris des le matin,

Débris d’ceuvre divine, hélas ! prostituée !

Qu'ils aient notre clémence, ayons plein notre sein
De la pitié pour ceux en qui I’'dame est tuée !

Prions pour I'apostat, le faible, le vaincu,

Pour ceux-la qui, dotés au front d’une auréole,
Ont suicidé leur gloire et se sont survécu :
Adorateurs du siecle et traitres a leur role !
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Marqués pour étre chefs et tournés histrions,
Déserteurs du génie, oh | pour eux tous nos psaumes !
Pour tous les renégats, 6 mes fréres, prions !

Les laches d’ici-bas, voila les vrais fantdbmes !

Pour ceux qui sont restés apres qu’ils ont péri,

Les plus que morts, ceux-la qui gardent les épaves

Dans leur coeur naufragé de quelque amour meurtri,

Oh ! pour ceux-la nos pleurs les plus doux, les plus graves !

Mais la foule se presse. Oh ! les morts sont nombreux !
[l en est d’innocents, d’étranges qu’on oublie !

Ne nous éloignons pas, faisons cercle autour d’eux :
Prions pour les absents d’eux-mémes : la folie !

Enfin, dans ce grand jour ou le peuple a genoux
Salue en un seul deuil tous les anniversaires,

Des coupables, des purs, de tous | souvenons-nous !
Pleurons toutes les morts et toutes les miseres !

XIV.
EN ENTENDANT
UN MARTEAU DE DEMOLITION.

Prends ta pioche, démolisseur !

Mets a bas cette maison grise !

Frére du pale fossoyeur

Sous tes coups que tout se détruise !
Frappe toujours des coups plus forts,
Fais crouler ces hautes murailles !
Ceux qui vivaient ici sont morts :
Rythme en chantant leurs funérailles !

Frappe ! ces vieux murs ébranlés
Ont enfermé plus d’une histoire !
Leurs hotes qui s’en sont allés
Reviennent quand la nuit est noire,
Cherchant leurs souvenirs perdus,
Hanter le lieu de leurs miséres :
Pour qu'’ils ne s’y retrouvent plus,
Bouleverse toutes ces pierres !

Oh | quels t¢émoins de durs combats

Ces murs si longtemps insensibles !
Sous ta pioche ne sens-tu pas
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Des résistances invincibles ?
Des cceurs brisés sont restés |3,
Des désolations inouies !

C’est rude a remuer, cela !

Ce tas d’épaves enfouies !

Frappe ! sans pitié hache tout !

Ces dépouilles-la sont ta proie !

Fais rouler jusque dans I’égout

Ces débris de coeurs que I’on broie !
Une nouvelle floraison

Réjouira le sol aride ;

Bientot une jeune maison
Remplacera la maison vide !

Sur le sinistre emplacement

Ou gisent des fleurs étouffées,
Quelque palais superbement
Dressera ses brillants trophées.
J'entends déja les airs joyeux !
Sars d’eux-mémes, raillant I'orage,
Les jeunes dansent sur les vieux :
Démolisseur, vite a I'ouvrage !

XV.
EN VOYANT UN CONVOI
A M. SULLY PRUDHOMME.

Un convoi s’avangait ; la musique sacrée
Grave psalmodiait son chant mystérieux.

La troupe des passants tout a I’heure affairée
S’arrétait et formait des groupes sérieux.
Enlevée un moment aux passions sordides
Cette foule immobile et muette écoutait ;

Et sur chaque visage aux empreintes rigides
La grande question d’éternité flottait.
L’action suspendue avait fait place au réve,
La vie interpellait anxieuse la mort ;

Un vent tel que parfois dans I’ame il s’en éleve,
Secouait I'infini sur le néant du sort.

Toi qui fus un esprit, un cceur, une pensée,
Libre enfin de ton corps, ton fatal ennemi,
Mort fatigué de jours, ame ardente apaisée,
O mort silencieux dans la biére endormi,
Tranquille voyageur si palpitant naguére,
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Hote du vrai repos si vainement cherché,

Vas-tu trainer plus loin ta chaine de misere,

Ou bien ton souvenir s’en est-il détaché ?

Que dis-tu maintenant de tes luttes anciennes,

De tes amouirs si fiers et si découragés ?

A peine refroidi de nos flammes humaines,
Souris-tu de nos maux, toi qui les as pleurés ?

Si du fond d’une tombe on peut entendre encore,
Et si I’on peut répondre, écoute, et réponds-nous !

— J'entends toujours ; je sais le feu qui vous dévore,
L’ame du mort survit et se répand dans vous ;

Pour n’étre point parlée ainsi qu’on fait sur terre,

La voix du souvenir ne vous répond pas moins :

Ainsi sembla frémir une voix funéraire.

— Terre ou je fus, ciel ol je vais, soyez témoins
Que je ne souris pas des douleurs de la vie ;

Mon ame épouvantée est encor poursuivie

Des spectres d'un passé qui m’a tant fait souffrir :
On n’a pas tout quitté parce qu’on va mourir !

Je retrouve a vos fronts, mes compagnons de route,
Mes propres maux gravés : anxiétés du doute,
Angoisses de |'esprit, défaillances du cceur,
Troubles, ébranlements, projets sinistres, peur

De rejeter la vie et peur de vivre encore !

Peur de Dieu, du néant, de tout ce qui s’ignore,
Peur de I’enfer qu’on nie et du ciel que I'on croit,
Peur qui fait qu’on s’égare et qu’au lieu d’aller droit,
Ne comprenant plus rien, sinon combien I'on souffre,
La téte la premiére on tombe dans un gouffre...

Oh ! oui, je me souviens, et je ne souris pas !

Mais ce que j’ai gagné dans ma course ici-bas,

Le haut enseignement que la tombe découvre,

Le secret du destin dont le grand livre s’ouvre,

Vous le cherchez encor, quand moi je I'ai trouvé !
Soyez bon ! soyez bon ! et vous serez sauvé.

Vous pouvez des ce monde échapper a vous-méme,
Vous pouvez du malheur conjurer I'anatheme,
Vous pouvez au milieu de I'orage entrevoir
Lumineux preés de vous I'arc-en-ciel de Iespoir,
Vous pouvez retrouver a votre coeur fixée

La fleur de I'idéal dans votre ombre éclipsée ;

Vous pouvez dans |’angoisse elle-méme étre heureux,
En étant doux a tous, en étant généreux !

Soyez bon ! soyez bon ! c’est la tout le mystere !
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C’est le mot de I"énigme inconnue a la terre !
Dieu ne demande pas, quand tout est consommé,
As-tu beaucoup appris ¢ Mais, as-tu bien aimé ?
Ainsi que je répands mon soleil dans |'espace,
As-tu de ton passage indulgent laissé trace ?
As-tu, versant ton cceur sur les plus malheureux,
Triomphé de ta peine en combattant pour eux ?
C’est pour tous que la vie a chacun est donnée.
As-tu, fils de mon ciel, rempli ta destinée ?...

XVI.
LE PREMIER CHEVEU BLANC.

Allons, la retraite est sonnée !
J'arrive au soir de ma journée :
Comme un témoignage accablant
Voici mon premier cheveu blanc !

Adieu les doux et divins songes

Que tout haut 'on nomme mensonges,
Et qui tout bas nous sont si chers
Qu’eux partis, nos cceurs sont déserts !

Les blanches visions heureuses

Ne vont qu’aux tresses vaporeuses
Flottant souples sur de beaux fronts :
Boucles brunes, fins cheveux blonds !

Adieu ma jeunesse fétée !

La couronne d’or m’est Otée :

On nous l'arrache en I'effeuillant
Sit6t ce premier cheveu blanc !

Plus de rieuses causeries,
Réciproques artilleries

Ou I'étincelle du regard

Eclate et s’enflamme au hasard !

De la scéne ou I’'on n’est plus maitre
[l faut promptement disparaitre,

Et, soufflant sur I’ancien flambeau,
Baisser soi-méme le rideau.

Mais pourquoi cette vive peine ¢

Retirer son coeur de ’aréne,
Le dégager des passions,
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N’est-ce pas le prendre aux lions ?

Dans I'ame longtemps défendue
Chaque victoire prétendue

Ne laisse-t-elle pas toujours

Des lambeaux de chair aux vautours ?

Quand, sauvés de périls suprémes,
Nous nous repaissions de nous-mémes,
Nos larmes, soudain, jaillissant,
N’étaient-ce point des pleurs de sang ?

Non ! plus de douces réveries,
Mais aussi plus de tromperies,
Plus de réveils inattendus,
Plus de désespoirs éperdus !

Non ! plus de guirlandes divines,
Mais aussi plus jamais d’épines,
Et, sous les roses déguisés,

Plus de serpents improvisés !

Tant que notre jeunesse dure
Notre cceur se sert de pature :
C’est lui tout seul jusqu’a la fin,
Lui toujours le plat du festin !

Cheveu blanc, précurseur de I'age,
Son mélancolique message,

Avant la paix du jour dernier
Sois-nous la branche d’olivier !

XVII.
LES JOURS VONT VITE.

La bobine des jours se dévide, dévide,

Oh ! oh ! I’écheveau s’amincit ;
Chargé de soie et d’or hier et tant6t vide,

Le fuseau touffu s’éclaircit.
Les jours courent, les nuits courent I'une sur l'autre ;

Vertige de rapidité,
L’heure vole ; et I'instant que nous croyons le notre

Expire avant d’avoir été.

Oh ! oh ! nos longs projets, nos longs voeux, nos longs réves,
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Nos longs espoirs, nos longs amours,
Les voila dans la trame effrénée et sans tréves,
Dans la fuite ardente des ours

Hier n’est plus ; Aujourd’hui meurt ; et Demain, vite,
Comme Hier et comme Aujourd’hui,

Va tomber dans I’abime ou tout se précipite,
L’étre humain et tout avec lui.

De sommeil en sommeil, de journée en journée,
De lendemain en lendemain,

Sans halte, sans repos, la voici terminée,
La marche du pauvre étre humain !

Et la roue éternelle allant, allant sans cesse,
Sans s’arréter a notre seuil,

Ici c’est le déclin, [a-bas c’est la jeunesse ;
Et tout pres du final cercueil

Qui lentement alors reprend notre poussiere,
Résidu de nos maigres os,

De jeunes yeux tout neufs s’ouvrent a la lumiére
Dans de frais et de doux berceaux !

XVIII.
PRES D’UN CONVOI.

Le voila mort ! La terre sur lui pese !
Le corps est a I’étroit, la vermine est a 'aise ;
Le cercueil habité qui I'enferme aujourd’hui
S’emplit de vers vivants qui fourmillent sur lui.

Sur ce talus d’argile remuée
Bientot I’eau de la source ou l'eau de la nuée,
Aplanissant le sol qu’il faut égaliser,
Viendront et I'arroser et le fertiliser.

L’épais gazon, les jeunes clématites,
Les joyeux boutons d’or, les blanches marguerites
Croitront avec amour, mélant leurs tons divers,
Et les petits oiseaux y feront leurs concerts.

La brise douce ou le dur vent d’orage,
Caressant tour a tour et tordant le feuillage,
A travers les grands pins et dans les cyprés noirs,
Diront les clairs matins et les lugubres soirs.

77



Les chauds parfums que le soleil rassemble,
Les longs bruissements qui murmurent ensemble,
Mille ivresses de vie : ombres, senteurs, rayons,
Comme un orgue infini féteront les saisons.

Fécond engrais, incessante féerie,
La mort fait son manteau de riche broderie.
Effroyable au dedans, magnifique au-dehors,
Nul champ n’est gai de fleurs comme le champ des morts.

Laissant ainsi s’égarer ma priere,
Oubliant le saint lieu, la messe funéraire,
Les cierges ruisselants dans les pales flambeaux,
Je songeais au destin plantureux des tombeaux...

XIX.

Je ne sais, 6 mon Dieu ! ce que ton ciel peut étre ;
Je m’incline et me tais, soumise devant toi.

Je n’ai pas voulu vivre et n’ai pas voulu naitre ;

Le devoir d’exister m’est échu malgré moi.

Le monde m’a donné le spectacle terrible

D’égoismes abjects, de lachetés sans nom ;

J’ai voulu résister a cette vue horrible,

Tout mon ceoeur frémissant s’écriait : Non ! non ! non !

Non ! non ! non ! ce n’est pas possible ! c’est infame !
Que parle-t-on d’enfer apres la mort ¢ L’enfer,

C’est ce supplice affreux, étant fiere, étant femme,

De voir ces appétits monstrueux de la chair !

Non ! non ! non ! ce n’est pas possible ! c’est trop triste !
Quoi ! tant de vanités, homme ! Quoi ! tant d’orgueil !
Créature de peu qui deux moments existe

Entre un étroit berceau, puis un étroit cercueil !

La douleur m’a tuée et ne m’a pas vaincue !

J'ai dit : ce que je vois, sur mon cceur ne peut rien.
Et j’allais, je marchais malgré I'angoisse aigué ;
Une étoile brillait dans mes ombres : le Bien !

Et, suivant le rayon de ce feu magnifique,
J'ai lutté dans ma nuit pour ce Bien éclatant !
Voici le vieux soldat de la place publique ;
S’est-il assez battu, Seigneur ! es-tu content ?
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Es-tu content, Seigneur ¢ Que lui fait tout le reste ¢
Que le ciel a ton gré soit lumineux ou noir,

Ton jugement dernier favorable ou funeste,

Le vieux lutteur a fait, le front haut, son devoir !

XX.
ACCEPTATION.

Je ne sais si longtemps je serai dans la vie :
La volonté de Dieu soit faite sur mon sort !
Je n"assombrirai pas la route poursuivie
Par I"appréhension peureuse de la mort !

Je ne sais quand viendra la fin de mon voyage,
Mais le long du chemin je cueillerai des fleurs.
Partout ou je pourrai dissiper un nuage,
Partout ou je pourrai faire sécher des pleurs,

Partout ou je pourrai m’étre douce a moi-méme
En étant douce a ceux qui souffrent ici-bas,
J'appellerai cela jouir du bien supréme :

Et j’attendrai, sereine et calme, le trépas.

Mes adieux sont donnés, j’ai bouclé mon bagage :
Tels que furent mes jours sans murmure acceptés
Par tous les temps de mer, de vent et de tangage,
Je les rends a Celui qui me les a comptés.

Résignée au départ, je bénis l'arrivée

Et salue en passant ce qui me semble beau !
Vienne le temps d’arrét, la station révée :

Hourra ! mon coeur brisé ! Je souris au tombeau !

XXI.
A UN PENSEUR.
Avant de partir de la vie,
Donnons-nous, donnons-nous la main !
Toute notre philosophie,

Notre pauvre effort surhumain ;

Nos plus héroiques silences,
Nos plus fermes renoncements
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Représentent tant d’impuissances,
Tant d’intimes écroulements ;

Notre volonté la plus fiere

Est une telle vanité

Qu'il faut bien, a I'heure derniere,
Le dire en toute humilité.

Comme les simples de ce monde,

Ce qu'ils souffrent, nous le souffrons !
Quand trop de chagrin nous inonde,
Si nous pouvons pleurer, pleurons !

Hélas ! je le sais par moi-méme !
Mon long travail intérieur,

Ma longue résistance extréme

N’ont jamais pu changer mon cceur !
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