
Arts et engagement
Des luths en lutte

“Pourtant je m’élève” de Maya Angelou

Tu peux me faire passer à l’Histoire
Avec tes mensonges pervers,
Et me traîner dans la poussière,
Mais, comme elle, je me soulèverai.

Mon exubérance t’irrite-t-elle ?
La tristesse te gagne, pourquoi ?
Parce que j’avance comme si j’avais
Des puits de pétrole chez moi.

Tout comme les lunes et les soleils, 
Aussi sûre que les marées, 
Tel un espoir qui se réveille,
Toujours, je m’élèverai.

Voulais-tu me voir brisée ?
La tête courbée les yeux baissés ?
Mes épaules tombant comme des larmes, 
Par mon âme en pleurs, diminuées ?

Est-ce mon dédain qui t’offense ?
Tu peines vraiment à l’accepter ?
Car je ris comme si des mines d’or 
Dans mon jardin étaient creusées.

Tire-moi dessus avec tes mots, 
Saigne-moi donc avec tes yeux, 
Tue-moi avec ta haine, mais
Pourtant, comme l’air, je m’élèverai.

Mon côté sexy te dérange ?
Et pour toi, est-ce une surprise 
Que je danse comme si des diamants
Nichaient au croisement de mes cuisses ?

Des taudis honteux de l’Histoire
Je m’élève
D’un passé pétri de souffrance
Je m’élève
Tel un océan noir, bondissant et immense, 
Débordant, grossissant, je porte la marée.

Abandonnant les nuits de terreur et d’effroi
Je me lève
Dans une aurore à l’éclat merveilleux
Je m’élève
Apportant les cadeaux offerts par mes aïeux,
Je suis le rêve et l’espoir de l’esclave.
Je me lève
Je me soulève
Je m’élève.

And Still I Rise (1978), trad. de Santiago 
Artozqui, Paris, Seghers (2022) 

“Pas de sucre dans la ville” de Hind JoudehJe veux préparer un gâteau mais pas de sucre dans la ville !
Pas de sourires dispenséspar les visages passagersPas de balcons surplombant les rêvesLes fenêtres n’ont pas été remises à leur place depuis les dernières guerres !

Je veux préparer du pain mais dans les champs, pas de bléIl n’y a qu'un épouvantail en lambeauxfaisant davantage peur aux paysansqu’aux corbeaux !

Je veux pétrir une lune mais je n’ai pas de four adaptéà sa rotondité surélevéeC’est pourquoi j’ai décidé d'avaler mon cœurtout cru
car il n’y a pas de feu dans la ville !
Pas de sucre dans la ville (2017), in Anthologie de la
poésie palestinienne d’aujourd’hui, trad. d’Abdellatif
Laâbi, Paris, Points (2022)  

Trois femmes, trois militantes, trois poétesses
font résonner leurs luttes : une Afro-

Américaine championne des droits civiques, 
aux côtés d’une Gazaouie et d’une Ukrainienne 

vivant désormais face à la guerre.
Les lire, les découvrir, les faire fleurir, 

c’est affirmer haut et fort, comme l’écrit 
Leili Anvar dans son anthologie des Cris des
femmes afghanes, que la parole poétique est 

“arme de résistance, espace de liberté, moyen
d’action”. C’est l’affirmer encore et toujours, 

à pleins poumons, le poing levé. 

“au cinquième jour de la guerre” 
d’Ella Yevtouchenko

la main de l’histoire retourne le sablier
écrit une nouvelle page du manuel 
et met le monde sens dessus dessous

elle pèle l’orange bleue 
mais bizarrement le jus est 
rouge

les paraboles bibliques à propos 
des schibboleths prennent vie
ainsi que les loups en vêtements de brebis

et la neige tombe et fond de nouveau 
comme une armée ennemie sur notre territoire

le calendrier ne veut pas démarrer même au
cinquième tour 
il tousse et tousse encore 

la patte du chat fait tomber le sablier de la
table
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Poème inédit et autotraduit, Ukraine. 
24 poètes pour un pays, Paris, 

Bruno Doucey (2022)



Shâh Bibi Nâla (née en 1947)

FEMME

Ô femme dont le nom même est essence de l’amour
Synonyme de patience, de don et de courage 
Jusqu’à quand brûler du sceau de l’esclavage ?
Jusqu’à quand le malheur obscurcira tes jours ?
Ils t’ont déshonorée, ces hommes sans honneur
Ils ont brûlé ton cœur à tous les désespoirs
Au nom de la voie droite, de l’Islam, du Vrai 
Ils t’ont traînée, victime, au gibet des terreurs
Ils t’ont menée au fond du cachot le plus noir 
Retiré de ta main la flamme du savoir
Te voilà pieds liés par la chaîne des ténèbres
Toi, objet de mépris, réduite et humiliée
Te voilà recouverte d’un linceul dans ce noir
Enchaînée fermement aux rets de la misère
Étrange le brigand qui devient policier !
Et plus étrange encore, le loup soudain berger !
Voilà que l’ennemi déclare par décret
Que tu n’as plus le droit de vivre ou d’exister.
Désormais ton cœur pur est débordant de haine
Maudits soient les bourreaux qui suscitent la haine
La chaîne est bien trop lourde à tes frêles chevilles
Au creux de la maison, jour et nuit, tu gémis.

Le Cri des femmes afghanes (anthologie), 
éd. et trad. de Leili Anvar, 

Paris, Bruno Doucey (2022)

Malvina Blanchecotte (1830-1897)

Oui, sauvage, oui, fière, oui, comme l’oiseau, libre ! 
Pour que ce large esprit ouvre son aile et vibre, 
Il lui faut sans limite et par-delà les yeux 
Le tranquille silence et l’infini des cieux ! 
Nul collier, fût-il d’or, autour de sa pensée ! 
Nul joug lui courbant l’âme avilie, oppressée ! 
La pauvreté : C’est bien ! La solitude : Oh ! oui ! 
Mais le rêve éternel en son cœur ébloui ! 
Et bien loin au-dessus des vanités brutales
L’exquis et pur souci des choses idéales ! 

Les Militantes, 
“Combats”, LXXIV, Paris, 

Alphonse Lemerre, 1875

Arts et engagement
Des luths en lutte

Trois poétesses, une Afghane, 
une Sud-Coréenne et une Française, viennent
incarner la force de ces trois mots puissants :

Femme, Vie, Liberté, à graver 
en lettres de feu dans nos esprits. 

Les lire, les découvrir, les faire fleurir, 
c’est affirmer haut et fort, comme l’écrit 

Leili Anvar dans son anthologie des “cris des
femmes afghanes”, que la parole poétique est 
“arme de résistance, espace de liberté, moyen
d’action”. C’est l’affirmer encore et toujours, 

à pleins poumons, le poing levé. 

Ma fille de sept ans voulait devenir ballerine        
ou bien peintre
Mais le jour où elle s’est bagarrée 
le jour où elle s’est bagarrée avec trois garnements lui barrant le chemin
elle m’a déclaré qu’elle allait devenir un sacré coup de poing
Un poing capable de démolir trois garçons d’un seul coup
Un poing à ne pas sous-estimer sous prétexte qu’elle était une petite fille
Chaque nuit, elle ruminait ce désir d’avoir un poing fort

Moi qui voulais juste devenir poétesse 
ou tout simplement experte en paysages
J’aimerais, moi aussi, avoir un sacré coup de poing
Un poing capable de balayer d’un seul coup les mots vides turbulents 
qui m’ont suspendue à un crochet et me dévorent les chairs
Un poing à ne pas sous-estimer sous prétexte que 
mes vers sont dépourvus de rhétorique et de fioritures
Chaque nuit, je rumine ce désir d’avoir un poing fort

Un poing qu’on serre
Un poing qu’on rouvre

 C’est l’heure où le monde s’agrandit (anthologie), 
éd. et trad. de Kim Hyun-ja, 
Paris, Bruno Doucey (2021) 

© Marco Melgrati

Jeong Keut-byul (née en 1964)

UN COUP DE POING



Arts et engagement
Des luths en lutte

J’ai deux pieds pour marcher dans les rues et au bord de la mer, pour courir toute
une heure de folie avec mes amis et aller me blottir contre mon aimé lorsque nous
nous rencontrerons
non pour fuir la mort chaque jour
J’ai des doigts pour ressentir le frisson que mon amie m’a décrit lorsque son
amoureux lui a embrassé les doigts un à un
non pour essuyer les larmes de mon neveu dont la poitrine était en feu sous la tente
J’ai deux mains pour écrire, enlacer, les balancer au rythme des chansons de la diva,
pour boire le thé, réaliser mon rêve de conduire une voiture 
non pour soulever des pierres afin de rechercher les survivants d’entre mes proches,
et ce qui est resté de mes affaires
J’ai un cœur pour qu’il batte fort à l’écoute d’un mot d’amour
non pour supporter une nouvelle tristesse
J’ai une bouche pour lire calmement les contes et les poésies, embrasser les enfants
et les photos de mon ami absent
non pour qu’elle tremble quand je pleure, et se torde de douleur
J’ai un nez pour humer les tulipes et les effluves qui se répandent brusquement et
me rappellent un être cher ou une décision que j’ai prise 
non pour respirer le phosphore, le soufre, le sang et les chemises des absents
J’ai deux yeux pour observer les amoureux et la croissance de l’arbre que j’ai planté
dans la cour de la maison
non pour voir des lambeaux de chair volant dans les airs et un foie continuant à
palpiter
J’ai une tête pour la poser sur l’épaule de mon aimé, que je sois joyeuse ou triste,
pour réfléchir à tout, à tout ce qui adviendra, et pour rêver 
non pour qu’elle se fasse lourde au point de ne plus pouvoir la porter, de la voir
réduite à une seule fonction : se souvenir

Vous qui passez
bien habillés de tous vos muscles 
un vêtement qui vous va bien 
qui vous va mal 
qui vous va à peu près 
vous qui passez
animés d’une vie tumultueuse aux artères 
et bien collée au squelette 
d’un pas alerte sportif lourdaud 
rieurs renfrognés, vous êtes beaux 
si quelconques
si quelconquement tout le monde 
tellement beaux d’être quelconques 
diversement
avec cette vie qui vous empêche 
de sentir votre buste qui suit la jambe 
votre main au chapeau 
votre main sur le cœur 
la rotule qui roule doucement au genou 
comment vous pardonner d’être vivants…
Vous qui passez
bien habillés de tous vos muscles 
comment vous pardonner 
ils sont morts tous
Vous passez et vous buvez aux terrasses 
vous êtes heureux elle vous aime 
mauvaise humeur souci d’argent 
comment comment 
vous pardonner d’être vivants 
comment comment 
vous ferez-vous pardonner 
par ceux-là qui sont morts 
pour que vous passiez 
bien habillés de tous vos muscles 
que vous buviez aux terrasses 
que vous soyez plus jeunes chaque printemps
Je vous en supplie 
faites quelque chose 
apprenez un pas 
une danse
quelque chose qui vous justifie 
qui vous donne le droit 
d’être habillés de votre peau de votre poil 
apprenez à marcher et à rire 
parce que ce serait trop bête 
à la fin 
que tant soient morts 
et que vous viviez 
sans rien faire de votre vie.

Trois poétesses, une Chilienne, prix Nobel de littérature
en 1945, une Française juive survivante d’Auschwitz 

et une jeune autrice gazaouie, viennent incarner la force de
ces trois mots puissants : Femme, Vie, Liberté. 

Les lire et les (re)découvrir, c’est affirmer haut et fort,
comme l’écrit Leili Anvar dans son anthologie des “cris des

femmes afghanes”, que la parole poétique est “arme de
résistance, espace de liberté, moyen d’action”. 

Face à l’horreur du monde, c’est l’affirmer encore et
toujours, à pleins poumons, le poing levé, avec une plume

blanche tachée de sang et d’encre 
comme étendard de paix et de sororité.

Si l’on place près de mon flanc
la femme aveugle de naissance,
je lui dirai tout bas, si bas,
la voix pleine de poussière :
— Sœur, prends mes yeux. […] 

Qu’une autre prenne mes bras
si on les lui a tranchés.
Et que d’autres prennent mes sens. 
Avec leur soif, avec leur faim. 

Que je finisse ainsi, consumée
partagée comme une miche
et lancée au sud, au nord : 
plus jamais je ne serai une.

Qu’une autre prenne mes genoux
si les siens se sont trouvés
entravés et endurcis
par les neiges ou le givre.

Une connaissance inutile [1970], 
repris dans Prière aux vivants pour leur pardonner 

d’être vivants et autres poèmes (1946-1985), 
Paris, Minuit (2024)

Charlotte Delbo
(1913-1985)

PRIÈRE AUX VIVANTS 
POUR LEUR PARDONNER
D’ÊTRE VIVANTS

Gabriela Mistral (1889-1957)

LE PARTAGE

 Pressoir [1954], éd. et trad. de l’espagnol d’Irène Gayraud, Nice, Unes (2023)

Shorouq Mohammed Doghmosh (née en 1996) 

J’AI UN CŒUR… ET DEUX MAINS

Y a-t-il une vie avant la mort ? Anthologie de la poésie gazaouie d’aujourd’hui, 
éd. de Yassin Adnan, trad. de l’arabe d’Abdellatif Laâbi, Paris, Points Poésie (2025)



.

on m’appelle monsieur 
tout le temps.
des femmes, des hommes, 
des serveuses de restaurant, 
des commerçantes derrière leur comptoir, 
des stewards à bord des avions.

c’est les cheveux courts
ça les trouble.
ou peut-être est-ce parce que 
je me tiens la tête haute, 
les jambes écartées, 
j’ai les épaules larges 
et les avant-bras épais.

ou peut-être est-ce 
ma montre-bracelet 
pour homme.

on m’appelle monsieur 
tout le temps. je me fais même draguer 
dans le quartier gay par des hommes 
à la recherche de chair fraîche.

je suppose que c’est parce que 
j’ai des petits seins, 
des gros poings,
que je marche avec les mains dans les poches,
la tête haute,
les jambes écartées, 
les épaules larges 
et les avant-bras épais, 
qu’on me prend pour un homme. 

il est temps de répliquer.
hé, ne m’appelez pas monsieur
appelez-moi puissante 
appelez-moi insolente 
appelez-moi inspirée 
appelez-moi sûre-de-moi 
appelez-moi compétente 
appelez-moi confiante 
appelez-moi forte 
appelez-moi fière.
ne m’appelez pas monsieur 
appelez-moi puissante.

 Poème paru en anglais dans une anthologie de 1987
et repris dans Je transporte des explosifs on les appelle

des mots. Poésie & féminismes aux États-Unis, Paris,
Cambourakis (2019)

Kitty Tsui (née en 1952)

NE M’APPELEZ PAS MONSIEUR
APPELEZ-MOI PUISSANTE Forough Farrokhzâd (1935-1967)

DEUX POÈMES DE LA JEUNESSE
À mes sœurs

Œuvre poétique complète, trad. du persan par Jalal Alavinia 
et Thérèse Marini, Arcueil, Lettres persanes (2017). 

Ses poésies complètes vont paraître en poche chez Gallimard 
en mars 2026 sous le titre J’irai jusqu’au rivage du soleil. 

appelez-moi
femme qui marche 
à grandes enjambées, 
femme avec des petits seins, 
des gros poings, 
les mains dans les poches, 
la tête haute, 
les jambes écartées, 
les épaules larges, 
les avant-bras épais 
et qui porte une montre d’homme.

ne m’appelez pas monsieur 
appelez-moi puissante.
appelez-moi étoile filante 
appelez-moi océan
appelez-moi vague sur vague 
appelez-moi vagin 
appelez-moi femme.

une femme puissante qui soupire 
une femme insolente qui aime 
une femme inspirée qui travaille 
une femme assurée qui chante 
une femme compétente qui se réjouit 
une femme confiante qui pleure 
une femme forte qui psalmodie 
une femme fière qui vient.

une femme fière 
qui devient elle-même.

Arts et engagement
Des luths en lutte

Trois poétesses, une Iranienne, une Cap-Verdienne 
et une Chinoise-Américaine, viennent incarner la force 

de ces trois mots puissants : Femme, Vie, Liberté. 
Les lire et les (re)découvrir, c’est affirmer haut et fort, 

comme l’écrit Leili Anvar dans son anthologie 
des “cris des femmes afghanes”, que la parole poétique est 

“arme de résistance, espace de liberté, moyen d’action”. 
Munies de leur plume, ces femmes réinventent et

révolutionnent notre monde.

Parcourant des routes de désespoir
Jetant à terre toutes les souffrances
Moi je me confesse africaine
Citoyenne du monde aux passions débridées
Aux amours irréductibles
Inconséquente et insensée
Mais serrant toujours les poings
Résiliente dans le désert de l'espérance
Moi je me confesse africaine
Visionnaire et idéaliste
À la recherche d'une oasis
Rêvant d'une Afrique libre
Sans peuples martyrisés
Ni personnes en convulsions
Moi je me confesse africaine…

Moi je me confesse africaine
Moi je me confesse africaine
Oiseau aux racines enterrées dans le vent
Tronc aux nageoires en pétales
Fleur rutilante née dans le marigot
Criant au milieu du désert
La chanson de la mer des îles
Moi je me confesse africaine
Femme aux errances impondérables
Dans un monde de dystopies

Poésie d’Afrique au Sud du Sahara (1945-2025), éd. de Bernard Magnier,
 trad. du portugais de Patrick Quillier, Paris, Points, “Poésies” (2025)

Vera Duarte (1952-2026)

MOI JE ME CONFESSE AFRICAINE

Lève-toi pour te libérer, 
ma sœur, pourquoi ce silence ?
Lève-toi car, désormais, 
tu dois verser le sang des oppresseurs.

Revendique ton droit, ma soeur, 
auprès de ceux qui te disent faible, 
auprès de ceux qui par cent ruses 
te confinent au foyer.

Jusqu’à quand, dans le harem 
de la volupté de l’homme, 
être l’objet de son plaisir ?
Jusqu’à quand telle une esclave misérable 
poser ta tête fière à ses pieds ?

Ton soupir de colère 
doit sans doute devenir un cri.
Tu dois briser cette chaîne lourde 
pour avoir une vie libre.

Lève-toi et déracine la tyrannie !
Soulage ton cœur noyé dans le sang !
Bats-toi ! Bats-toi pour faire régner la loi 
de la liberté pour toi !




